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En El infinito en un junco Irene Vallejo (2021) nos presenta, ademas de la
fascinante historia de los libros, la funcién que estos han tenido a lo largo
del tiempo, para la humanidad en general y para muchos de nosotros en
particular: los que leemos, los que escribimos. Los que conocemos tan bien
las cualidades curativas de sumergirnos en las historias y navegar los rios
del corazon humano.

Desde que se invento, el lenguaje ha sido una de las herramientas
indiscutibles para la comunicacion, para la socializacion, para la creacion
del conocimiento, para la transmision de informacion, y también, desde
luego, para la elaboracion de lo traumatico. Sabemos desde el psicoanalisis
que todos los individuos estamos expuestos al dolor, al impacto de los
acontecimientos que nos rebasan y que eso es justamente lo traumatico.
Los autores franceses del fabuloso primer Diccionario de psicoandlisis 1o
definen de esta manera:

“Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad,
laincapacidad del sujeto deresponder a ¢l adecuadamente y el trastorno
y los efectos patogenos duraderos que provoca en la organizacion
psiquica. En términos econdmicos, el traumatismo se caracteriza por
un aflujo de excitaciones excesivo, en relacion con la tolerancia del
sujeto y su capacidad de controlar y elaborar psiquicamente dichas
excitaciones” (Laplanche, J. , Pontalis, J., 1996)

Al contener tanta energia, lo traumatico debe encontrar vias de descarga,
para tramitarla. De no hacerlo esos pedazos de hielo que fijan al dolor nos

1 Trabajo leido en la Mesa “En torno de las palabras y el infinito de Vallejo”, en la Sesion
Cientifica de la Asociacion Psicoanalitica Mexicana, el 14 de mayo de 2022, en la Ciudad
de México
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llevaran a repetir compulsivamente el escenario del terror en una espiral que
nos atrapa y nos limita. Hablar de lo ocurrido equivale a encender una llama
que derrite ese duro hielo. Hay diversas maneras de elaborar lo traumatico,
una de ellas, es, por supuesto, la palabra. Freud (1890) en Tratamiento
Psiquico sehala que el tratamiento del alma requiere de recursos que influyen
de manera primaria e inmediata sobre lo animico del hombre y apunta que
la palabra es justamente un recurso de esa indole: “las palabras de nuestro
hablar cotidiano no son otra cosa que unos ensalmos desvaidos. Pero sera
preciso emprender un largo rodeo para hacer comprensible el modo en que
la ciencia consigue devolver a la palabra una parte, de su pristino poder
ensalmador” (p. 115)

Cuando experimentamos dolor, cuando estamos frente a una experiencia
nueva, cuando nos conmueve una situacion, un paisaje, un lugar desconocido
hasta entonces, cuando nos nace un hijo, cuando se nos enferma, cuando
conocemos a quién sera nuestro amante, cuando lo perdemos, cuando
estamos tristes y cuando estamos felices y hasta cuando no sabemos como
estamos necesitamos expresarlo y para eso hablamos. También para eso
leemos, también para eso escribimos. Vivir es dificil y sin la palabra, ni
duda cabe, es mas dificil. Los escritores de todos los tiempos nos facilitan
la compleja tarea de vivir.

En El infinito en un junco Irene Vallejo nos sefala, entre muchos otros
datos fascinantes, como es que la palabra, ya sea hablada o escrita, nos sirve
para digerir, para explicarnos aquello que vemos, aquello que sentimos,
aquello que nos ocurre. En su magnifico recorrido por la historia de la
palabra escrita, nos lleva desde Egipto con sus papiros hasta la actualidad,
recordando aquello que Eco en su Nadie acabara con los libros escribiera
sobre los inventos que llegaron para quedarse, ya sabemos: la cuchara, las
tijeras y los libros que van cambiando de formato, desde las tablillas de
arcilla, el papiro, el pergamino, el papel y ahora el digital y que siguen
siendo libros. Irene va tejiendo su relato con hebras de su propia historia,
con referencias casi infinitas a escritores de todos los tiempos, con agudas
observaciones sobre escenas extraidas del cine y de las noticias, con
citas de autores contemporaneos y clasicos, convirtiendo a su libro en un
inclasificable, como ella misma le llama. Es un ensayo, pero es también una
novela. Es una mina para explorar, es una joya de valor incalculable.

Irene no solo escribe, sino que para fortuna nuestra también ha
concedido diversas entrevistas, y, tengo que decirlo, habla como escribe,
({0 escribe como habla?, en un tono dulce, romantico, erudito, aderezado
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con un manejo impecable del castellano. La podemos escuchar en sus
discursos que, a partir de ser galardonada con el Premio Nacional de
Ensayo en Espafia, en el 2020 ha pronunciado. Nos dice en sus entrevistas,
que en las plataformas digitales como YouTube proliferan, de cémo leer y
escribir han sido los factores esenciales para sobrevivir no en una, sino en
diversas ocasiones a lo largo de su vida. Cuando nifia fue sometida al acoso
emocional por parte de algunos compafieros -si es que se les puede llamar
asi- de clase y los libros la salvaron. Mdas adelante cuando nace su hijo con
algtin problema de salud, que afortunadamente, segtin sus palabras, ha sido
superado, Irene se avoca a la tarea de escribir este magnifico relato. Estoy
cierta de que esta sensacion de ser salvada por los libros no es privativa
de ella. A muchos de nosotros nos ha ocurrido lo mismo. Cuando ninos,
hemos podido refugiarnos en la lectura y convertir asi nuestro espacio en
una especie de burbuja que nos protege del exterior. Somos ejércitos los que
nos hemos beneficiado con la literatura. Me cuento entre sus filas como un
fiel soldado. No podria concebir mi vida sin ella. Durante mi infancia, fue
la biblioteca de mi abuelo, que afortunadamente estaba muy bien nutrida, el
mejor resguardo para las amenazas del ambiente. El ejemplar de la editorial
Sepan Cuantos, con los cuentos de Grimm reposa hoy, desgastado de tanto
leerlo, junto a mi cama, en el librero donde habitan mis autores favoritos.
Aquellos que han modelado mi vida. Aquellos que espero releer. También
estan esperando algunos ejemplares que no he leido y que, como cajas
de sorpresas, me asombraran en su momento. Hay que trabajar, hay que
socializar, hay que dormir. No siempre podemos leer.

Todavia creo algunas noches que hay un guisante debajo mi colchdn,
que ser¢ castigada si me como las lechugas del huerto vecino, que
encontraré el mapa del tesoro, que se me va a aparecer un duende, que
voy a encontrar la llavecita dorada. Todavia espero ver con mis propios
ojos el traje nuevo del emperador y probarme la zapatilla de cristal. Temo
a las manzanas envenenadas y procuro no dejar a un hada sin invitar, no
sea que me duerma por cien afios. Por supuesto ya se encuentra ahi, en mi
librero, El infinito en un junco para cuando se me ofrezca. En mi juventud
autores como Balzac con su Piel de zapa, Dostoievski con su Crimen y
Castigo, Zweig con su Impaciencia en el corazon, Kawabata y su venganza
en Lo bello y lo triste, Marai con su Mujer Justa, Beauvoir, Camus, Auster
y su Invencion de la soledad, Machado, Leon Felipe porque me apellido
Romero, Benedetti y su Tregua, Garcia Marquez, Cervantes y muchos otros
poblaron mi mente para ayudarme a atravesar tantos sinuosos caminos bien
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acompafada. Los libros han sido siempre mis mejores amigos. Amigos
secretos, de esos que sorprenden. Amigos fieles, de esos que siempre estan.
Amigos incondicionales, de esos que todos queremos. Creci entre libros y
entre ellos quiero vivir. Me ayudaron a criar a mis hijos y me rescataron del
naufragio de mi matrimonio. Mi querida Hustvedt con El verano sin hombres
y otra vez la Beauvoir con su Mujer Rota. Siempre conmigo. Durante mi
formacion como psicoanalista tuve la fortuna de ser analizada por un lector
incansable, que es también escritor: el Doctor Juan Vives. Innumerables
horas de divan fueron destinadas a hablar sobre literatura con el mejor de los
interlocutores en materia de libros. Poder hablarle de un texto y saber que ¢l
sabia de lo que yo hablaba foment6 una alianza hoy indestructible. Ademas,
me presentd a Simenon, como no agradecerle. He sido privilegiada, ni que
decirlo. Las letras son cobijas, frazadas calientitas para envolvernos en el
frio. También para sofar, para imaginar y para llorar, para descubrir como
otros, tantos otros han entendido la vida. Cuando la pandemia nos obligé a
permanecer mas quietos La peste'y El amor en los tiempos del colera fueron
perfectos y solidarios compafieros. Por lo que cuando tropecé, por fortuna,
con El infinito en un junco me atrevi a solicitarle a Vives que escribiéramos
juntos algunas palabras en homenaje a nuestra incansable compaifiera, la
literatura.

La zaragozana nos cuenta como es que, en las guerras, en las carceles
y en los campos de concentracion ha sido la palabra escrita el balsamo
que lleva a algunos a poner su vida en riesgo con tal de acceder a ella.
Entre muchos otros ejemplos, nos conmueve profundamente la historia que
nos cuenta del Goethe en Dachau de Nico Rost, el traductor holandés que
publicé durante la guerra textos de escritores alemanes despreciados por los
nazis. Cuando es hecho prisionero en Dachau consigue, con gran dificultad,
escribir un diario. Entre algunas de sus frases Irene nos obsequia, generosa
como es, la siguiente:

“Quién habla del hambre acaba teniendo hambre. Y los que hablan de la
muerte son los primeros que mueren. Vitamina L (literatura) y F (futuro) me
parecen las mejores provisiones” (p. 239). La literatura como salvavidas.
Para nuestra autora, escribir ha sido el salvoconducto para la denuncia de
lo que tuvo que vivir en silencio. Los abusos sufridos en su infancia. Esos
malos tratos que no se atrevidé a denunciar por miedo a ser una chivata.
En sus palabras: “Esas cosas que no se cuentan son precisamente las que
es obligado contar. He decidido convertirme en esa chivata que tanto temi
ser. La raiz de la escritura es muchas veces oscura. Esta es mi oscuridad.
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Ella alimenta este libro, quiza todo los que escribo”. (p. 244). Que ganas
de saber qué aliment6 a la Yourcenar para escribir su Adriano, que movié a
Murakami para La muerte del comendador y que comid Santiago Lorenzo
para inventar a sus asquerosos, que ganas de conocer Combray.

Para leer es necesario escuchar nuestra voz. Y es entonces que nos
convertimos en testigos de nuestra historia. Y sin testigos es imposible
elaborar. El reconocimiento del que nos habla bellamente Jessica Benjamin
(2012):

“El reconocimiento del dafio sufrido, o incluso causado por uno
mismo, restablece la posicion del testigo que puede soportar el
conocimiento de lo que es el dolor. Esta postura es esencial para
recrear el sentido de un universo licito en el que sabemos que algunas
cosas no estan bien, si bien ocurren. Es increible lo tranquilizador que
resulta y cuanto mas cohesionado se siente uno, cuando se valida que
nuestro sentimiento es correcto, o que algo mal no esta precisamente
bien” (p.169).

Cuando nos tropezamos con un relato sobre el miedo en la nifiez, sobre
las complicaciones en la amistad, las dificultades en la pareja, acerca de
la traicion o el nacimiento de un hijo prematuro o ;jporqué no? la muerte
de un amor - que casi todos hemos vivido y tantas otras experiencias casi
inenarrables nos convertimos en el otro: “Es el otro quien me cuenta mi
historia, el que me dice quién soy yo” (Vallejo, p. 182).

En su interesante libro Irene nos habla también de las letras que se
escriben en nuestro cuerpo, que nos recuerda al Yo pie/ de Anzieu.

“Nuestra piel es una gran pagina en blanco; el tiempo va escribiendo
poco a poco su historia en las caras, en los brazos, en los vientres, en
los sexos, en las piernas. Recién llegados al mundo, nos imprimen
en la tripa una gran “O”, el ombligo. Después van apareciendo
lentamente otras letras. Las lineas de la mano. Las pecas, como
puntos y aparte. Las tachaduras que dejan los médicos cuando abren
la carne y luego la cosen. Con el paso de los afos, las cicatrices, las
arrugas, las manchas y las ramificaciones varicosas trazan las silabas
que relatan una vida” (p. 80).

Que interesante poder leer el rostro de los otros, descifrar el significado
de sus marcas, adentrarnos en su mundo a través de sus lecturas. “Somos
criaturas sedientas de historias” (p. 241). Es cierto. Identificarse con
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alguna protagonista, con algin personaje y desde ahi formar nuestro yo.
El precipitado, nos dice Freud (1914) de las diversas identificaciones.
Que fortuna poseer un pedacito de Borges en su Elogio a la sombra o
de Shakespeare en su Ofelo, ya nos dijo Bloom (2008) que fue él quien
nos inventd. Cuando Vallejo relata que su madre le leia historias por la
noche calmando sus ansiedades surge la necesidad de agradecer a aquellos
maestros que nos leyeron un poema invitdndonos asi a sentir. Irene nos
explica de que manera escuchar un relato calmé su ansiedad y aquietd sus
a miedos:

“(...) la suave brisa del relato se llevaba todas las preocupaciones del
dia y los miedos intuidos de la noche. Aquel tiempo de lectura me
parecia un paraiso pequeio y provisional -después he aprendido que
todos los paraisos son asi, humildes y transitorios-" (p. 99).

De acuerdo con nuestra autora, el ritmo cataliza nuestros placeres, el
sexo, la danza, la repeticion y claro, “también el lenguaje posee infinitas
posibilidades ricas” (p. 101). Por eso, insiste:

“Por esa razén llevamos libros con nosotros -o dentro de nosotros-
a todas partes; también a los territorios del espanto, como eficaces
botiquines contra la desesperanza (...) los libros nos ayudan a
sobrevivir en las grandes catastrofes historicas y en las pequefias
tragedias de nuestra vida. Como escribi6 Cheever, otro explorador
del subsuelo oscuro: No poseemos mas conciencia que la literatura...
La literatura ha sido la salvacion de los condenados, ha inspirado
y guiado a los amantes, vencido la desesperacion, y tal vez en este
caso, pueda salvar al mundo” (p.242).

Los ejemplos de la literatura como salvavidas son infinitos, y cabe citar
algunos de los tantos que Irene nos comparte: Brodsky leyendo a Auden,
Arenas a la Eneida, la Carrington a Unanumo. jQue maravilla su Niebla!
Ni duda cabe: la literatura puede ser el balsamo eficaz para quiénes estan
sometidos al abuso, al maltrato, a la privacion de la libertad. Ya nos dijo la
Tamaro que vayamos a donde el corazon nos lleve.

Qué pena sufrimos cuando leemos en El infinito en un junco sobre la
quema de libros. Tan peligrosos como fragiles, a lo largo de la historia
son innumerables los ejemplos de las bibliotecas ardientes, de los libros
prohibidos por la Iglesia, entre muchos otros los de Freud. Claro, sin



36 Rocio Arocha Romero

documentos la historia puede ser alterada. Asi, quiénes no quieren que
sepamos, quiénes se afanan en ocultar la verdad, quiénes se erigen como
administradores del conocimiento destruyen, modifican, alteran, sustituyen
eventos por otros, nos cuentan mentiras al estilo orwelliano, queman
papeles incendiando bibliotecas en el intento de manipular la historia. Irene
también, claro, nos recuerda a Bradbury en su Fahrenheit 451.Pobres de
aquellos que se creen que se puede prohibir la lectura, de aquellos que no
han viajado sin moverse de su casa, de esos que no saben que los cuentos
son verdad, que los mitos nos poseen, que las musas nos inspiran y que
Schopenhauer nos ensefia a amar mejor.

Los libros nos conectan con el pasado, y en la extraordinaria metafora
de Irene, somos funambulistas caminando es ese hilo que nos lleva desde
Egipto a Grecia, que sabe inventar su origen con Hesiodo, de ahi a Roma
en donde Plotina, la gran amiga de Adriano le sefiala que una biblioteca
es un hospital para el alma y asi, cruzando las fronteras del tiempo y del
espacio, podemos aprender de aquellos que escriben, que elogian la vida,
que elaboran sus traumas, que desahogan sus penas. Podemos aprender a
correr con Murakami, a amar con Fromm, a morir con Tolstoi. Podemos
saber que se siente cuando una madre se suicida con mi querido Oz en
su Historia de amor y oscuridad. Podemos despedirnos de un ser amado
con Los pasajeros del jardin de la Bullrich y podemos reconocernos en
la tragedia de Sofocles. Todo eso podemos hacer leyendo. He de confesar
que en mis primeros afios la lectura fue un refugio, pero también un escape
de la realidad. He de confesar también, que gracias a mi trabajo analitico
pude asirme de la literatura ya no como s6lo para alejarme, sino también
para acercarme a los otros. Cuantas veces al conocer a alguien y reconocer
sus lecturas lo sabemos de inmediato amigo. Tengo a una amiga que quiere
viajar a Espana a conocer a Irene. Yo pienso que, con conocer su infinito, mi
mundo ha sido profundamente enriquecido.
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