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Leer y escribir: patria de los apátridas, salvavidas de los 
náufragos, medicina para las heridas del alma1

Rocío Arocha Romero

En El infinito en un junco Irene Vallejo (2021) nos presenta, además de la 
fascinante historia de los libros, la función que estos han tenido a lo largo 
del tiempo, para la humanidad en general y para muchos de nosotros en 
particular: los que leemos, los que escribimos. Los que conocemos tan bien 
las cualidades curativas de sumergirnos en las historias y navegar los ríos 
del corazón humano.

Desde que se inventó, el lenguaje ha sido una de las herramientas 
indiscutibles para la comunicación, para la socialización, para la creación 
del conocimiento, para la transmisión de información, y también, desde 
luego, para la elaboración de lo traumático. Sabemos desde el psicoanálisis 
que todos los individuos estamos expuestos al dolor, al impacto de los 
acontecimientos que nos rebasan y que eso es justamente lo traumático. 
Los autores franceses del fabuloso primer Diccionario de psicoanálisis lo 
definen de esta manera:

“Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, 
la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno 
y los efectos patógenos duraderos que provoca en la organización 
psíquica. En términos económicos, el traumatismo se caracteriza por 
un aflujo de excitaciones excesivo, en relación con la tolerancia del 
sujeto y su capacidad de controlar y elaborar psíquicamente dichas 
excitaciones” (Laplanche, J. , Pontalis, J., 1996)

Al contener tanta energía, lo traumático debe encontrar vías de descarga, 
para tramitarla. De no hacerlo esos pedazos de hielo que fijan al dolor nos 

1   Trabajo leído en la Mesa “En torno de las palabras y el infinito de Vallejo”, en la Sesión 
Científica de la Asociación Psicoanalítica Mexicana, el 14 de mayo de 2022, en la Ciudad 
de México
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llevarán a repetir compulsivamente el escenario del terror en una espiral que 
nos atrapa y nos limita. Hablar de lo ocurrido equivale a encender una llama 
que derrite ese duro hielo. Hay diversas maneras de elaborar lo traumático, 
una de ellas, es, por supuesto, la palabra. Freud (1890) en Tratamiento 
Psíquico señala que el tratamiento del alma requiere de recursos que influyen 
de manera primaria e inmediata sobre lo anímico del hombre y apunta que 
la palabra es justamente un recurso de esa índole: “las palabras de nuestro 
hablar cotidiano no son otra cosa que unos ensalmos desvaídos. Pero será 
preciso emprender un largo rodeo para hacer comprensible el modo en que 
la ciencia consigue devolver a la palabra una parte, de su prístino poder 
ensalmador” (p. 115)

Cuando experimentamos dolor, cuando estamos frente a una experiencia 
nueva, cuando nos conmueve una situación, un paisaje, un lugar desconocido 
hasta entonces, cuando nos nace un hijo, cuando se nos enferma, cuando 
conocemos a quién será nuestro amante, cuando lo perdemos, cuando 
estamos tristes y cuando estamos felices y hasta cuando no sabemos como 
estamos necesitamos expresarlo y para eso hablamos. También para eso 
leemos, también para eso escribimos. Vivir es difícil y sin la palabra, ni 
duda cabe, es más difícil. Los escritores de todos los tiempos nos facilitan 
la compleja tarea de vivir.

En El infinito en un junco Irene Vallejo nos señala, entre muchos otros 
datos fascinantes, como es que la palabra, ya sea hablada o escrita, nos sirve 
para digerir, para explicarnos aquello que vemos, aquello que sentimos, 
aquello que nos ocurre. En su magnífico recorrido por la historia de la 
palabra escrita, nos lleva desde Egipto con sus papiros hasta la actualidad, 
recordando aquello que Eco en su Nadie acabará con los libros escribiera 
sobre los inventos que llegaron para quedarse, ya sabemos: la cuchara, las 
tijeras y los libros que van cambiando de formato, desde las tablillas de 
arcilla, el papiro, el pergamino, el papel y ahora el digital y que siguen 
siendo libros. Irene va tejiendo su relato con hebras de su propia historia, 
con referencias casi infinitas a escritores de todos los tiempos, con agudas 
observaciones sobre escenas extraídas del cine y de las noticias, con 
citas de autores contemporáneos y clásicos, convirtiendo a su libro en un 
inclasificable, como ella misma le llama. Es un ensayo, pero es también una 
novela. Es una mina para explorar, es una joya de valor incalculable.

Irene no solo escribe, sino que para fortuna nuestra también ha 
concedido diversas entrevistas, y, tengo que decirlo, habla como escribe, 
¿o escribe como habla?, en un tono dulce, romántico, erudito, aderezado 
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con un manejo impecable del castellano. La podemos escuchar en sus 
discursos que, a partir de ser galardonada con el Premio Nacional de 
Ensayo en España, en el 2020 ha pronunciado. Nos dice en sus entrevistas, 
que en las plataformas digitales como YouTube proliferan, de cómo leer y 
escribir han sido los factores esenciales para sobrevivir no en una, sino en 
diversas ocasiones a lo largo de su vida. Cuando niña fue sometida al acoso 
emocional por parte de algunos compañeros -si es que se les puede llamar 
así- de clase y los libros la salvaron. Más adelante cuando nace su hijo con 
algún problema de salud, que afortunadamente, según sus palabras, ha sido 
superado, Irene se avoca a la tarea de escribir este magnifico relato. Estoy 
cierta de que esta sensación de ser salvada por los libros no es privativa 
de ella. A muchos de nosotros nos ha ocurrido lo mismo. Cuando niños, 
hemos podido refugiarnos en la lectura y convertir así nuestro espacio en 
una especie de burbuja que nos protege del exterior. Somos ejércitos los que 
nos hemos beneficiado con la literatura. Me cuento entre sus filas como un 
fiel soldado. No podría concebir mi vida sin ella. Durante mi infancia, fue 
la biblioteca de mi abuelo, que afortunadamente estaba muy bien nutrida, el 
mejor resguardo para las amenazas del ambiente. El ejemplar de la editorial 
Sepan Cuantos, con los cuentos de Grimm reposa hoy, desgastado de tanto 
leerlo, junto a mi cama, en el librero donde habitan mis autores favoritos. 
Aquellos que han modelado mi vida. Aquellos que espero releer. También 
están esperando algunos ejemplares que no he leído y que, como cajas 
de sorpresas, me asombraran en su momento. Hay que trabajar, hay que 
socializar, hay que dormir. No siempre podemos leer. 

Todavía creo algunas noches que hay un guisante debajo mi colchón, 
que seré castigada si me como las lechugas del huerto vecino, que 
encontraré el mapa del tesoro, que se me va a aparecer un duende, que 
voy a encontrar la llavecita dorada. Todavía espero ver con mis propios 
ojos el traje nuevo del emperador y probarme la zapatilla de cristal. Temo 
a las manzanas envenenadas y procuro no dejar a un hada sin invitar, no 
sea que me duerma por cien años. Por supuesto ya se encuentra ahí, en mi 
librero, El infinito en un junco para cuando se me ofrezca. En mi juventud 
autores como Balzac con su Piel de zapa, Dostoievski con su Crimen y 
Castigo, Zweig con su Impaciencia en el corazón, Kawabata y su venganza 
en Lo bello y lo triste, Marai con su Mujer Justa, Beauvoir, Camus, Auster 
y su Invención de la soledad, Machado, León Felipe porque me apellido 
Romero, Benedetti y su Tregua, García Márquez, Cervantes y muchos otros 
poblaron mi mente para ayudarme a atravesar tantos sinuosos caminos bien 
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acompañada. Los libros han sido siempre mis mejores amigos. Amigos 
secretos, de esos que sorprenden. Amigos fieles, de esos que siempre están. 
Amigos incondicionales, de esos que todos queremos. Crecí entre libros y 
entre ellos quiero vivir. Me ayudaron a criar a mis hijos y me rescataron del 
naufragio de mi matrimonio. Mi querida Hustvedt con El verano sin hombres 
y otra vez la Beauvoir con su Mujer Rota. Siempre conmigo. Durante mi 
formación como psicoanalista tuve la fortuna de ser analizada por un lector 
incansable, que es también escritor: el Doctor Juan Vives. Innumerables 
horas de diván fueron destinadas a hablar sobre literatura con el mejor de los 
interlocutores en materia de libros. Poder hablarle de un texto y saber que él 
sabía de lo que yo hablaba fomentó una alianza hoy indestructible. Además, 
me presentó a Simenon, como no agradecerle. He sido privilegiada, ni que 
decirlo. Las letras son cobijas, frazadas calientitas para envolvernos en el 
frío. También para soñar, para imaginar y para llorar, para descubrir como 
otros, tantos otros han entendido la vida. Cuando la pandemia nos obligó a 
permanecer más quietos La peste y El amor en los tiempos del cólera fueron 
perfectos y solidarios compañeros. Por lo que cuando tropecé, por fortuna, 
con El infinito en un junco me atreví a solicitarle a Vives que escribiéramos 
juntos algunas palabras en homenaje a nuestra incansable compañera, la 
literatura. 

La zaragozana nos cuenta como es que, en las guerras, en las cárceles 
y en los campos de concentración ha sido la palabra escrita el bálsamo 
que lleva a algunos a poner su vida en riesgo con tal de acceder a ella. 
Entre muchos otros ejemplos, nos conmueve profundamente la historia que 
nos cuenta del Goethe en Dachau de Nico Rost, el traductor holandés que 
publicó durante la guerra textos de escritores alemanes despreciados por los 
nazis. Cuando es hecho prisionero en Dachau consigue, con gran dificultad, 
escribir un diario. Entre algunas de sus frases Irene nos obsequia, generosa 
como es, la siguiente:

“Quién habla del hambre acaba teniendo hambre. Y los que hablan de la 
muerte son los primeros que mueren. Vitamina L (literatura) y F (futuro) me 
parecen las mejores provisiones” (p. 239). La literatura como salvavidas. 
Para nuestra autora, escribir ha sido el salvoconducto para la denuncia de 
lo que tuvo que vivir en silencio. Los abusos sufridos en su infancia. Esos 
malos tratos que no se atrevió a denunciar por miedo a ser una chivata. 
En sus palabras: “Esas cosas que no se cuentan son precisamente las que 
es obligado contar. He decidido convertirme en esa chivata que tanto temí 
ser. La raíz de la escritura es muchas veces oscura. Esta es mi oscuridad. 
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Ella alimenta este libro, quizá todo los que escribo”. (p. 244). Que ganas 
de saber qué alimentó a la Yourcenar para escribir su Adriano, que movió a 
Murakami para La muerte del comendador y que comió Santiago Lorenzo 
para inventar a sus asquerosos, que ganas de conocer Combray.

Para leer es necesario escuchar nuestra voz. Y es entonces que nos 
convertimos en testigos de nuestra historia. Y sin testigos es imposible 
elaborar. El reconocimiento del que nos habla bellamente Jessica Benjamin 
(2012):

 “El reconocimiento del daño sufrido, o incluso causado por uno 
mismo, restablece la posición del testigo que puede soportar el 
conocimiento de lo que es el dolor. Esta postura es esencial para 
recrear el sentido de un universo lícito en el que sabemos que algunas 
cosas no están bien, si bien ocurren. Es increíble lo tranquilizador que 
resulta y cuanto más cohesionado se siente uno, cuando se valida que 
nuestro sentimiento es correcto, o que algo mal no está precisamente 
bien” (p.169).

Cuando nos tropezamos con un relato sobre el miedo en la niñez, sobre 
las complicaciones en la amistad, las dificultades en la pareja, acerca de 
la traición o el nacimiento de un hijo prematuro o ¿porqué no? la muerte 
de un amor - que casi todos hemos vivido y tantas otras experiencias casi 
inenarrables nos convertimos en el otro: “Es el otro quien me cuenta mi 
historia, el que me dice quién soy yo” (Vallejo, p. 182).

En su interesante libro Irene nos habla también de las letras que se 
escriben en nuestro cuerpo, que nos recuerda al Yo piel de Anzieu.

“Nuestra piel es una gran página en blanco; el tiempo va escribiendo 
poco a poco su historia en las caras, en los brazos, en los vientres, en 
los sexos, en las piernas. Recién llegados al mundo, nos imprimen 
en la tripa una gran “O”, el ombligo. Después van apareciendo 
lentamente otras letras. Las líneas de la mano. Las pecas, como 
puntos y aparte. Las tachaduras que dejan los médicos cuando abren 
la carne y luego la cosen. Con el paso de los años, las cicatrices, las 
arrugas, las manchas y las ramificaciones varicosas trazan las sílabas 
que relatan una vida” (p. 80).

Que interesante poder leer el rostro de los otros, descifrar el significado 
de sus marcas, adentrarnos en su mundo a través de sus lecturas. “Somos 
criaturas sedientas de historias” (p. 241). Es cierto. Identificarse con 



35
Leer y escribir: patria de los apátridas, salvavidas de los náufragos, 
medicina para las heridas del alma

alguna protagonista, con algún personaje y desde ahí formar nuestro yo. 
El precipitado, nos dice Freud (1914) de las diversas identificaciones. 
Que fortuna poseer un pedacito de Borges en su Elogio a la sombra o 
de Shakespeare en su Otelo, ya nos dijo Bloom (2008) que fue él quien 
nos inventó. Cuando Vallejo relata que su madre le leía historias por la 
noche calmando sus ansiedades surge la necesidad de agradecer a aquellos 
maestros que nos leyeron un poema invitándonos así a sentir. Irene nos 
explica de que manera escuchar un relato calmó su ansiedad y aquietó sus 
a miedos:

 “(...) la suave brisa del relato se llevaba todas las preocupaciones del 
día y los miedos intuidos de la noche. Aquel tiempo de lectura me 
parecía un paraíso pequeño y provisional -después he aprendido que 
todos los paraísos son así, humildes y transitorios-” (p. 99). 

De acuerdo con nuestra autora, el ritmo cataliza nuestros placeres, el 
sexo, la danza, la repetición y claro, “también el lenguaje posee infinitas 
posibilidades ricas” (p. 101). Por eso, insiste: 

“Por esa razón llevamos libros con nosotros -o dentro de nosotros- 
a todas partes; también a los territorios del espanto, como eficaces 
botiquines contra la desesperanza (...) los libros nos ayudan a 
sobrevivir en las grandes catástrofes históricas y en las pequeñas 
tragedias de nuestra vida. Como escribió Cheever, otro explorador 
del subsuelo oscuro: No poseemos más conciencia que la literatura...
La literatura ha sido la salvación de los condenados, ha inspirado 
y guiado a los amantes, vencido la desesperación, y tal vez en este 
caso, pueda salvar al mundo” (p.242).

Los ejemplos de la literatura como salvavidas son infinitos, y cabe citar 
algunos de los tantos que Irene nos comparte: Brodsky leyendo a Auden, 
Arenas a la Eneida, la Carrington a Unanumo. ¡Que maravilla su Niebla! 
Ni duda cabe: la literatura puede ser el bálsamo eficaz para quiénes están 
sometidos al abuso, al maltrato, a la privación de la libertad. Ya nos dijo la 
Tamaro que vayamos a donde el corazón nos lleve.

Qué pena sufrimos cuando leemos en El infinito en un junco sobre la 
quema de libros. Tan peligrosos como frágiles, a lo largo de la historia 
son innumerables los ejemplos de las bibliotecas ardientes, de los libros 
prohibidos por la Iglesia, entre muchos otros los de Freud. Claro, sin 
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documentos la historia puede ser alterada. Así, quiénes no quieren que 
sepamos, quiénes se afanan en ocultar la verdad, quiénes se erigen como 
administradores del conocimiento destruyen, modifican, alteran, sustituyen 
eventos por otros, nos cuentan mentiras al estilo orwelliano, queman 
papeles incendiando bibliotecas en el intento de manipular la historia. Irene 
también, claro, nos recuerda a Bradbury en su Fahrenheit 451.Pobres de 
aquellos que se creen que se puede prohibir la lectura, de aquellos que no 
han viajado sin moverse de su casa, de esos que no saben que los cuentos 
son verdad, que los mitos nos poseen, que las musas nos inspiran y que 
Schopenhauer nos enseña a amar mejor. 

Los libros nos conectan con el pasado, y en la extraordinaria metáfora 
de Irene, somos funambulistas caminando es ese hilo que nos lleva desde 
Egipto a Grecia, que sabe inventar su origen con Hesíodo, de ahí a Roma 
en donde Plotina, la gran amiga de Adriano le señala que una biblioteca 
es un hospital para el alma y así, cruzando las fronteras del tiempo y del 
espacio, podemos aprender de aquellos que escriben, que elogian la vida, 
que elaboran sus traumas, que desahogan sus penas. Podemos aprender a 
correr con Murakami, a amar con Fromm, a morir con Tolstoi. Podemos 
saber que se siente cuando una madre se suicida con mi querido Oz en 
su Historia de amor y oscuridad. Podemos despedirnos de un ser amado 
con Los pasajeros del jardín de la Bullrich y podemos reconocernos en 
la tragedia de Sófocles. Todo eso podemos hacer leyendo. He de confesar 
que en mis primeros años la lectura fue un refugio, pero también un escape 
de la realidad. He de confesar también, que gracias a mi trabajo analítico 
pude asirme de la literatura ya no como sólo para alejarme, sino también 
para acercarme a los otros. Cuantas veces al conocer a alguien y reconocer 
sus lecturas lo sabemos de inmediato amigo. Tengo a una amiga que quiere 
viajar a España a conocer a Irene. Yo pienso que, con conocer su infinito, mi 
mundo ha sido profundamente enriquecido.
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