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Comentario a la película: La hija obscura1

Aurora Romano Mussali2

La película pone en escena, la dinámica que se entreteje entre una mujer 
mayor y una mujer joven, ambas madres en distintos tiempos del ciclo 
vital, nos invita a repensar y cuestionarnos la ambivalencia materna y 
los complicados claro obscuros emocionales por los que transitan las 
madres frente a la crianza de sus hijos. Lo cual sabemos pone a prueba él 
psiquismo y lo lanza a tocar sus bordes y limitaciones, al re-escenificarse 
aquello que se vivió en la infancia, que instauró los recursos psíquicos 
que las madres tienen o no, para lidiar con la demanda de cuidar de sus 
infantes que dependen de ellas para su bienestar. Las mujeres sienten culpa, 
ambivalencia, inseguridad, rechazo, miedo, enojo y demás afectos, más allá 
de solo el amor incondicional y la ternura por sus infantes. Sin embargo, la 
gran mayoría de las mujeres guardan silencio al no encontrar una escucha 
sin juicio a su malestar; más aun, cuando como sociedad mantenemos sin 
cuestionar un aura de perfección idealizada alrededor del maternaje; que 
da por sentado que todas las mujeres están capacitadas tan solo por ser 
mujeres, para ser madres y si no, son malas mujeres. 

Leda el personaje principal de la película, al inicio aparece en escena 
como una mujer autónoma, intelectual, desenvuelta y libre, que llega 
a descansar a un apartamento en la playa donde encuentra un platón de 
fruta que en apariencia se ve apetitoso, pero que al tomarlo está podrido 
por dentro. Encuentra también una cigarra que ha manchado su almohada 
y de la que se tiene que deshacer. Al comprender la trama de la película 

1   Basada en la novela del mismo nombre de Elena Ferrante (seudónimo); película realizada 
bajo la dirección y el guión de Maggie Gyllenhad estrenada en el año 2021. Comentario 
presentado en el conversatorio organizado por COWAP Latinoamérica sobre la película La 
Hija Oscura el 4 de febrero 2022.
2   Psicoanalista titular Asociación Psicoanalítica Mexicana, Miembro del Comité de Mujeres 
y Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Internacional (COWAP) para Latinoamérica 
de 2018 a la fecha.
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me parece que lo anterior, simboliza esa imperfección de la vida, que no 
solo el maternaje pone en manifiesto, pero que si lo hace más evidente. En 
virtud de que al cuidar de un otro, que depende de “nosotras”, de favorecer 
su bienestar, resulta indispensable lidiar con lo inesperado, lo incómodo, lo 
incontrolable que irremediablemente nos saca de la perfección ilusoria de 
una vida ideal. 

En la playa, Leda observa a Nina interactuando con su hija Elena, 
que a la vez juega amorosamente con su muñeca, rodeada de su ruidosa 
y cuantiosa familia, lo que la lleva a contactarse con su pasado, con su ser 
madre de sus dos hijas cuando eran pequeñas: Bianca y Marta, a las que en 
algún punto de la película entendemos abandonó por tres años, cuando se 
sentía completamente rebasada y frustrada siendo mamá y sucumbiendo 
como mujer. 

Emilce Dio Bleichmar plantea que el superyó se modifica cuando una 
mujer se convierte en madre, ya que frente a las demandas de la crianza 
y del ideal del yo y los deseos del ello, el superyó tiende a rigidizarse por 
el temor de no lograr cumplir con tan importante y demandante tarea. 
Frecuentemente las madres se sienten culpables, frustradas, ineficientes 
y malas madres. Desde ahí,que podemos pensar en una primera hipótesis 
que Leda, al abandonar a sus hijas, las estaba protegiendo de su propia 
destructividad, al sentirse rebasada, frustrada y que no estaba logrando ser 
una madre adecuada para ellas. 

Leda en la playa observa a Nina con su hija, tal vez con algo de 
admiración por esa calidez y complicidad que ve entre ambas, lo que la 
remite a contactarse con aquello que no tuvo con su propia madre y tampoco 
siente que logró vivir con sus dos hijas. Tal vez siente culpa por haber 
abandonado a sus hijas y sentirse mala madre; tal vez siente envidia de lo 
que una joven Nina tiene adelante como porvenir. Y a lo mejor, también se 
siente identificada con Nina al verla abrumada, saturada, cuidando de su 
hija sola, con un marido que solo la visita algunos días de la semana y que 
la trata como si fuera de su propiedad. Inmersa en una familia política que 
le parece burda y vulgar, y tal vez Leda también siente deseos de rescatarla.

A Leda le piden que si podría cambiarse de lugar en la playa, que coopere 
para que la familia pueda estar junta; ella se opone, mujer autónoma, libre 
y segura, que ahora pasa a ser odiosa, resentida y amargada, tal vez es su 
manera de manifestar su descontento. ¿Qué será? ¿Envida de tribu? ¿Enojo 
con la tribu? Por un lado, el deseo de tener ese clan que apoya y acompaña 
en la crianza, pero por otro lado que demanda e impone a la mujer el ser 
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madre perfecta a toda costa, como lo vemos representado en Rosaria la 
madre añosa embarazada. Leda al irse de la playa se cuestiona su reacción, 
no comprende que le pasó, ¿Fue altiva?, ¿Forcluyó a la mujer bella?, ¿Trató 
de dar lecciones de civismo? ¿Narcisismo?, ¿Sentimientos de superioridad 
de una profesora americana de Cambridge, frente a una familia extensa 
italiana?

Al llegar al apartamento, descubre la herida en su espalda -causada por 
el desprendimiento de un pino que le cae de un árbol- lo que me parece es 
una metáfora de su dolor, de la herida psíquica que le pone en manifiesto el 
encuentro con esta familia y estas mujeres que le reviven su maternidad. En 
otro momento Rosaria en son de paz se reconcilia con ella y le pone pomada 
a su herida, “…algo que hacen las buenas madres…”.

Leda recuerda que su hija le reconoce en algún momento de su infancia, 
que ella es buena en pelar las naranjas como serpiente, sin que se rompa la 
cáscara. Este recuerdo parece tener mucho peso para ella; nos hace pensar 
que tal vez Leda al crecer sin la mirada de reconocimiento y validación de 
su madre, se queda condenada a buscarla en el afuera; la busca sin éxito 
en sus propias hijas. De ahí, también su frustración materna ya que resulta 
generacionalmente imposible que los hijos pequeños validen a los padres, 
son los hijos los que requieren de mirada y validación de sus cuidadores 
primarios. Tal vez otra razón más por la que Leda abandona sus hijas, 
además de prevenirlas y ponerlas a salvo de su propia destructividad, es que 
va en busca de ser validada como mujer, en su vida académica y sensual/
amorosa. En busca del goce sexual, del erotismo, de los que habla Mariam 
Alizade en su libro La sensualidad femenina; algo que no obtenía de su 
marido, ni de la crianza. Necesitaba sentirse viva, saberse, vibrar, salir de 
su estado depresivo. También cabe mencionar que en algunas culturas, 
existe la tradición de señalar que cuando alguien logra pelar una fruta 
sin que se rompa la cáscara, esa persona ya se puede casar. Tal vez eso 
está representado de alguna manera en la película, como si ella tratara de 
responder la incógnita de ¿por qué si le es posible pelar la fruta de una en 
una? ¿No le fue posible lidiar con la misma facilidad la crianza de sus hijas 
y la vida de casada? Tal vez poniendo en evidencia lo poco que se reflexiona 
socialmente sobre lo que significa realmente la crianza de los hijos, y la vida 
en pareja. 

Por otra parte, es importante mencionar que Leda no fue víctima de 
acoso sexual por parte de su antiguo profesor, él claramente busca su 
consentimiento, al decirle en las escaleras del hotel “se que estás casada, 
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por lo que si deseas estar conmigo, tu tendrías que dar el primer paso”, a lo 
cual, ya sin importar quién los vea se entrega a la experiencia sexual que 
anhelaba, Es la clásica historia de una joven universitaria con un profesor 
mayor, se trata de un complejo de Edipo que no logró ser sepultado al final 
de la adolescencia. Lo que nos lleva a cuestionarnos, cuál era la relación 
con su padre de lo cual no sabemos nada, pero podemos inferir que era una 
padre ausente. 

Continuando con la trama de la película, se pierde la pequeña Elena en la 
playa, lo que pone en manifiesto el peor miedo de cualquier madre y padre, 
el terror de no encontrar a sus hijos, perderlos, descuidarlos y que algo les 
suceda. Es Leda la que busca y encuentra a la niña, contactando con el 
terror que sentía Nina, al acordarse de que ella misma había pasado por eso, 
cuando sus hijas eran pequeñas y se pierde Bianca. Leda encuentra a Elena 
y la devuelve a su familia; mencionando que al no ser tan cercana a la niña 
logró tener la mente más serena. Sin embargo no fue así, cuando encuentra 
a la muñeca -que de manera absurda decide quedársela- sin entender muy 
bien el por qué lo hace. Tal vez al verla sucia, desaliñada y llena de agua 
de mar, surge en ella el deseo de limpiarla, arreglarla y después devolverla. 
Lo que le daría la oportunidad de sentirse “buena madre”. O tal vez, se 
siente envidiosa del vínculo entre Nina y Elena y se queda con la muñeca 
que representa ese espacio intermedio construido entre madre e hija, que 
ella no tuvo. Ahora ella poseía eso que le faltaba en lo psíquico -de manera 
concreta en la muñeca- como el infante que le quita al otro su juguete porque 
lo quiere y no tolera que el otro lo tenga; mecanismo clásico de la envidia, 
destruir lo que el otro posee. Así Leda al parecer se regresiona a ser esa 
niña necesitada y envidiosa. Sin embargo, vemos de manera irónica que la 
muñeca escupe -como recordándonos al igual que con la fruta y la cigarra- 
que la perfección no existe, que la maternidad obliga a lidiar con aquello 
inesperado que desajusta el idilio que suele establecerse de manera ilusoria 
entre madre y bebé; y que tanto frustra al confrontarse con la realidad. 

Por otro lado, robar la muñeca y sostener la intriga al no devolverla 
me parece resulta sádico y perverso; se desconecta del dolor que provoca 
en Elena al desaparecerle a su muñeca, como se escindió de ese afecto al 
abandonar ella a sus hijas. Y así pone a prueba a Nina en su maternaje 
con Elena, rompiendo la armonía entre ellas; ahora Nina está aun más 
sobrecargada y rebasada. Leda tal vez logra su cometido, sentir que ella 
no es la única mala madre rebasada que abandonó a sus hijas, disfruta de 
verla abrumada, mientras ella cuida y abriga a la muñeca. Ahora es ella la 
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buena madre y Nina la mala. De alguna manera Leda provoca a Nina, ahora 
Nina como ella en otro tiempo, busca un escape que le permita rescatarse 
como mujer, en el encuentro con Gill, un estudiante, de verano en Grecia, 
que cabe señalar revivió su erotismo y sensualidad, cuando Leda cena con 
él previamente a la escena posterior al encuentro entre Gill y Nina. La 
situación cambió, ahora se re-escenifica lo vivido, ella es ahora la profesora 
mayor y Gill el joven estudiante, como ella lo fue en otro tiempo. 

Nina ve en Leda esa mujer que le gustaría ser y Leda ve en Nina esa 
maternidad que le hubiera gustado tener; sin embargo, cuando Nina se entera 
de que Leda robó la muñeca, le resulta intramitable conciliar a la mujer 
autosuficiente, autónoma y segura que admiró, con esta madre desalmada 
que roba la muñeca y que abandonó a sus hijas. Pasa de ser admirada, a ser 
amenazante. Al igual que resulta para Leda, y para la gran mayoría de las 
mujeres, conciliar sus deseos sexuales de mujer, con los de ser madre, sin 
sentirse culpables, integrar sus deseos amorosos con los destructivos, frente 
a sus hijos.

Al igual nosotros, como sociedad preferimos silenciar la destructividad 
del maternaje, que hacer frente al esfuerzo que nos demanda escuchar y 
aceptar que las mujeres, no son por el simple hecho de ser mujeres, son 
capaces de ser madres. Y que no hay buenas madres y malas madres, sino 
que la frustración, la propia historia de vida y las dificultades en la crianza 
son la constante. El final de la película, me parece representa lo anterior, 
ya que con el alfiler Nina aniquila a la madre mala que le amenazaba ver 
representada en Leda y le era intolerable ver en ella misma. Vemos que es al 
borde de la muerte ,que Leda se reconcilia con sus hijas y con su ser madre; 
esa madre que si sabe ser buena madre y que pela la naranja con una gran 
habilidad.

La película nos recuerda, lo poco que estamos dispuestos como sociedad 
a permitirles a las madres tener voz y expresar sus frustraciones, desprecio, 
miedos y desencantos sin juzgarlas; el prejuicio que existe de pensar, como 
ya mencioné que una mujer tan solo por serlo, ya está capacitada para ser 
madre. Socialmente preferimos aniquilar el pensamiento que nos contacta 
con la parte oscura del maternaje, imposibilitando que se hable y se escuchen 
las narrativas de las mujeres que sufren en silencio. Esa parte oscura de la 
maternidad, que es la del odio a los hijos e hijas, que es la principal trama 
de la película. Por lo que es tan importante poder darle voz a estos afectos 
y así prevenir que se instaure en los hijos la destructividad silenciada. Al 
poder hablar, sin sentirse culpables, es factible que las madres, se sientan 
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más vitales; algo que es de suma importancia para la salud emocional de 
los infantes. En la película queda claro que Leda transitaba con sus hijas 
una maternidad desvitalizada, y que en un periodo de su vida, odiaba su 
condición de madre.

Para finalizar, vale la pena reflexionar sobre la pandemia, por la que 
seguimos transitando, las madres con hijos en casa han estado tan saturadas, 
rebasadas, lidiando con esta sobre carga solas, que hoy tenemos muchas 
Ledas en pandemia. Como una paciente que me confesó que soñaba con 
que le diera COVID y la hospitalizaran, y así poder darse una escapada de 
su situación de encierro en pandemia y descansar al recibir cuidados aunque 
sea en el hospital enferma. Tal vez cuando acabe esta pandemia, venga otra 
de madres rebasadas, deprimidas, deseosas de salir corriendo, en busca de 
no sucumbir, de reinventarse y de poder transformar su proyecto de vida. 

Comentario al libro “Vertientes psicoanalíticas” de Raquel Tawil1

Roberto Vargas Arreola

En el prefacio Raquel Tawil escribe: “Decidí editar este libro como 
testimonio de mi amor por el psicoanálisis”. Con esta nota, me hacía 
recordar la frase célebre de Julia Kristeva: “Ser psicoanalista es saber 
que todas las historias terminan hablando de amor”. Raquel es una mujer 
apasionada y amante del psicoanálisis y lo plasma en su libro “Vertientes 
psicoanalíticas”, que también puede ser leído como “Vertientes del 
inconsciente”, “Vertientes de la cultura” o “Vertientes del deseo”. Un libro 
que aborda reflexiones sobre una trayectoria psicoanalítica prolífica o sobre 
la vida de una mujer psicoanalista dentro de una ruta de saber y un itinerario 
de pasiones. Una mujer que se deja leer entre sus páginas, que plasma su 
trabajo clínico y su interés por el psicoanálisis aplicado a la cultura, a los 
estudios de género y al análisis sociocultural. Una mujer dedicada, con un 
alto sentido de responsabilidad en la escucha del otro, puntual y organizada 
en el desarrollo de sus ideas y con una estructura de trabajo impecable. 
Una mujer entregada a la difusión del psicoanálisis, cuyos trabajos se han 
presentado en Congresos Nacionales e internacionales como en Tuxtla 
Gutiérrez, Chiapas; San Miguel de Allende, Guanajuato; Lima, Perú; Río 

1   Leído en el Congreso internacional “La torre de Babel en el Psicoanálisis: comunidad y 
diálogo”, Universidad Intercontinental, el 28 de octubre de 2022. 
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de Janeiro, Brasil; República Checa, entre otros. Una mujer amorosa, lo 
cual se refleja en la dedicatoria de uno de sus escritos: “A ti papá que, con tu 
integridad, sabiduría y nobleza, me enseñaste el camino”. Un camino que ha 
forjado desde una vertiente psicoanalítica, porque su deseo está sostenido 
en su vocación.

Raquel está interesada en dar lugar a las historias que viven muchas 
mujeres. Para hablar de la condición vulnerable que está presente, se 
expresa de la siguiente manera: “Esta paciente podría ser llamada Elena, 
Marta, Concha, porque su historia ejemplifica la vida de muchas mujeres 
pertenecientes a una sociedad donde prevalece una ideología sobre la 
preponderancia de lo masculino”. Es cierto, la sensibilidad de una mujer 
psicoanalista la lleva a trazar una ruta cultural sobre el desarrollo de 
las mujeres y los hombres. Su escucha clínica la acompaña y se plantea 
inquietudes que ella misma busca responder. 

La perspectiva de género en el psicoanálisis es una deuda pendiente 
con muchas mujeres y hombres que construyen su identidad sexo genérica 
enmarcados por las lógicas binarias o cuestionando los preceptos del 
binarismo, la mayor de la parte veces rígidos, por lo que muchas veces 
tienen que construirse por ellos mismos un lugar y defender su identidad 
desde el exilio. Pero aún con la conformación de la identidad femenina y 
masculina tradicional, Raquel nos abre el horizonte para poder pensar los 
procesos inconscientes involucrados y con ello, la deconstrucción de los 
mandatos de género, tan opresivos en nuestras sociedades actuales.

También es sensible sobre la importancia de la familia en el psicoanálisis 
y las historias trascendentes en términos del desarrollo del psiquismo y el 
estilo de vinculación. Nos dice: “Nuestros padres contribuyeron a moldear 
nuestro psiquismo, estamparon un sello en nuestras futuras relaciones y 
marcaron un camino en nuestras vidas”. Ella conoce la influencia que tienen 
las identificaciones y, desde ese lugar, continúa un legado en términos 
de creación, entrega y conquista. En alusión a Massimo Recalcati en el 
Complejo de Telémaco, la herencia no se recibe de una forma pasiva, sino 
que representa una verdadera conquista.

En el capítulo “El psicoanalista del siglo XXI” Raquel nos dice: “El 
psicoanálisis no vive en una torre de marfil aislada de los avatares de 
la civilización”. Su perspectiva coincide con “La torre de Babel en el 
Psicoanálisis”. Las diferentes perspectivas teóricas y clínicas que son 
personificadas por los psicoanalistas, en sus formas de pensar, de vivir 
y de amar, nos conducen al diálogo y al respeto de nuestras diferencias. 
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Esas diferencias que nos hacen humanos. Nos dice: “La pluralidad actual 
de corrientes psicoanalíticas, más que ser un elemento sospechoso de 
desviaciones en la base de nuestra disciplina, representa un florecimiento 
de la misma que da respuesta a la dimensión humana influida por las 
circunstancias sociales de cada región y cada ideología”. Su mirada 
representa el avance de nuestra disciplina, la apertura a nuevos encuentros 
y a nuevos significados. 

Su responsabilidad social está impregnada en cada página, la escucha 
clínica no es su único quehacer. En este texto refiere: “Es momento de 
salir de nuestros consultorios. Cada vez es mayor la necesidad de conocer 
y compartir el mundo externo que matiza las subjetividades de nuestros 
pacientes. Darnos más a notar, que nuestra voz se escuche. Dirigirnos a 
diferentes grupos poblacionales: en las universidades con los jóvenes. 
Con la población adulta, que en los diferentes medios laborales se hable 
del beneficio de ingresar a un tratamiento psicoanalítico. En las escuelas 
con padres de familia, en instituciones sociales. Es necesario participar 
activamente en la investigación social, en problemas sociales comunitarios, 
que nuestra voz se escuche en medios políticos, económicos y sociales”.

En ese punto, también nos introduce en los horrores del Holocausto 
y los difíciles accesos para comprender el trauma. Retoma a Elie Wiesel, 
sobreviviente del Holocausto, escritor de renombre mundial y defensor 
de los derechos humanos quien dice: “Nunca podremos penetrar al 
hechizado y maldito universo del sobreviviente”. El Holocausto es para 
Raquel el asesinato del alma, en alusión a la metáfora de Niederland. Los 
sobrevivientes son esos niños mudos (Apfel, 1998), que a veces lloraban sin 
saber por qué. Nos dice: “Fue un golpe tan duro para la humanidad que llevó 
a Adorno a preguntarse si después de Auschwitz podría haber más poesía. 
Al mismo tiempo, sus dramáticos efectos los consigue explicar a partir 
del agotamiento del deseo. Leo Eitinger, psiquiatra, escritor y educador 
noruego, también sobreviviente del Holocausto, postuló el síndrome del 
sobreviviente caracterizado por un entumecimiento a lo largo de la vida. El 
holocausto fue la ruptura de la civilización occidental.

Su mirada clínica la lleva a formular hipótesis como “la pasión de 
muerte”, un acercamiento a los vínculos de pareja donde el enamoramiento 
no siempre es libido, sino también puede establecerse desde un orden 
narcisista y generar relaciones tanáticas. Así nos explica que existen 
pasiones de vida y pasiones de muerte. Éstas últimas son pasiones que 
tienen un matiz destructivo. A diferencia de las pasiones de vida, nunca 
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alcanzan el estado calmo y libertario del amor, sino que muestran su matiz 
abrupto y destructivo, incluso hasta llegar a la muerte.

En sus recorridos teóricos cita a Ortega Gasset, a Roland Barthes, a 
Octavio Paz, a Franz Kafka, los diálogos interdisciplinarios son muestra 
del trabajo artesanal de escritura. Del psicoanálisis aplicado estudia la 
posmodernidad, Auschwitz, el terrorismo, los ataques al World Trade Center, 
el fundamentalismo islámico, entre otros. Desde su experiencia clínica, 
estudia el papel de la mujer en la sociedad contemporánea, el divorcio, el 
rol del padre, la construcción de la masculinidad, el deseo del hombre, el 
dolor, el temor a la mujer, entre otros. Su escritura incansable la conduce a 
la redención de ser una psicoanalista que no solo ha recibido una formación 
impecable, sino que ha transformado su formación en una vocación por 
escuchar y por amar. Ese amor que está presente en las páginas de su libro, 
un amor por el saber y por el conocimiento de sí misma y de los otros, para 
hacer un mundo mejor, donde las explicaciones no solo sean racionales, 
sino fundamentalmente afectivas. Desde mi punto de vista, eso encontrarán 
en este libro: “Un libro teñido por la pulsión de vida, impreso por el afecto 
en cada página, con puntos suspensivos para ser dialogado, con puentes 
para recibir a la otredad”. 

Muchas gracias Raquel.

Palabras en la presentación del Libro de Raquel Tawil Klein titulado: 
Vertientes psicoanalíticas, de la Asociación Psicoanalítica Mexicana.
Juan Vives Rocabert1

Antes que nada deseo agradecerle a Raquel Tawil, su gentil invitación 
para la presentación de su más reciente libro: Vertientes psicoanalíticas. 
Como su autora nos lo advierte desde la introducción, se trata de una 
colección de trabajos repartidos en el curso de veinticinco años de práctica 
psicoanalítica. En estricto sentido, estamos en presencia de una suerte de 
autobiografía intelectual de la autora, texto que da cuenta de su crecimiento 

1   Leídas en la Universidad Intercontinental de la Ciudad de México, el 28 de octubre de 
2022, dentro del Congreso internacional “La torre de Babel en el Psicoanálisis: comunidad 
y diálogo”.
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como profesionista y de su madurez progresiva como psicoanalista a lo 
largo de su práctica profesional. Gracias a esto, podemos darnos cuenta 
de los diversos derroteros que ha emprendido su pensamiento, siempre 
dinámico y haciéndose preguntas, a veces, inquietantes, sobre algunas de 
las cuestiones más arduas de nuestra disciplina: las nuevas patologías a las 
que nos enfrenta esta época de posmodernidad, el enigma siempre presente 
de las psicosis y las particularidades de sus mecanismos defensivos entre 
los cuales la autora resalta la importancia de la negación y la escisión, los 
problemas en torno de la simbolización y la falla básica, así como el estudio 
de las llamadas psicosomatosis, para desembocar finalmente hasta los 
territorios de lo indecible e irrepresentable.

	 Es así como Raquel Tawil nos lleva de la mano para entender 
a Estoica y la patología borderline y la eclosión de la psicosis derivada 
de la imposibilidad de admitir una pérdida objetal dada la incompletud 
del proceso de separación-individuación. Nos invita a adentrarnos en 
la dispareunia de una joven con una feminidad de tipo viril que no pudo 
integrar las vertientes de la ternura y sensualidad de la pulsión sexual; y a la 
tragedia de Ariana cuya historia de probable abuso sexual infantil a manos 
de un padre alcoholizado, determinará un destino matrimonial de grave 
agresión marital y brutal sometimiento masoquista al esposo. De la misma 
manera, nos ofrece tres ejemplos de mujeres -Concha, Ariana y Aurora- 
en las que nos ejemplifica la importancia de la figura paterna en la sana 
conformación de la personalidad.

Más adelante, al examinar nuestra actual cultura de la posmodernidad 
y las nuevas expresiones psicopatológicas que vemos en nuestros días, 
nos confronta con cuadros clínicos que han promovido la necesidad de 
teorías adecuadas, distintas de la llamada “ortodoxia” psicoanalítica, y que 
han surgido para poder dar cuenta de los retos a los que nos enfrentamos 
con esta nueva diversidad de pacientes. Esto constituye un auténtico reto 
para el psicoanálisis y su necesidad de renovación y adaptación a las 
circunstancias actuales conservando, empero, las premisas básicas sobre 
la vida inconsciente, la importancia de la sexualidad y la fantasía, y la 
dinámica de la represión y la transferencia.

La lectura del historial de Hana, hija de sobrevivientes del holocausto 
es, simplemente, estremecedora y la sensibilidad de la autora nos comunica, 
con tacto y amor, el infierno que se transmite transgeneracionalmente de 
psiquismo a psiquismo, tanto consciente como inconscientemente, tanto 
derivado de las verbalizaciones de los padres como del silencio que, como 
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conspiración, se abate sobre estos destinos trágicos.
Como un respiro, Raquel Tawil nos invita a reflexionar sobre los 

fenómenos de la pasión, el enamoramiento y el amor, y la participación de 
los instintos de vida y de muerte en cada uno de ellos. Como lo exigía el 
tema, la palabra principal la tienen los poetas, por lo que Raquel nos recuerda 
algunos poemas de Amado Nervo, Ana Rosseti, Xavier Villaurrutia, Elías 
Nandino, Pablo Neruda, alguno de los sonetos del inmortal Shakespeare y, 
¡por qué no!, un fragmento de la creatividad lírica de la propia autora.

A continuación, aborda el tema de los lenguajes del cuerpo desde la 
antigüedad clásica hasta nuestros días en los que el cuerpo ha sido sometido 
a cirugías estéticas de todo tipo -en un intento imposible de encontrar 
la Fuente de la Eterna Juventud, pero también como un deseo (también 
imposible desde este método) de encontrar el self verdadero. Entendiendo 
que el cuerpo es el origen y sustentáculo del Yo, no deja de ser indispensable 
acceder a la comprensión de ciertos fenómenos contemporáneos como 
el piercing, las incisiones y sajaduras que son como una marca de la 
desesperación en los intentos por encontrar los límites del Yo y para poder 
conectarse con el propio mundo de los afectos, la necesidad de escribir 
sobre el cuerpo en el Body Art así como en la creciente popularidad del 
tatuaje, escrituración de la piel como mensaje y comunicación con el otro. 
Consideración aparte merecen las actuales cirugías para el cambio de sexo, 
los problemas de la fertilización asistida, la moderna ingeniería genética y 
el espantajo no tan lejano de la clonación humana. 

A propósito de los atentados de las Torres Gemelas de Nueva York 
y del Metro madrileño, Tawil aborda la relación del terrorismo con la 
condición masculina desde los conceptos del desarrollo del niño que deberá 
desidentificarse de su primer objeto -la madre- con el fin de acceder a la 
masculinidad, siempre en riesgo de una regresión a la fusión con la madre. El 
examen de la autora se centra primordialmente en el terrorismo islámico, la 
jihad o “guerra santa” y la educación del futuro terrorista en la pretensión de 
una unión pre-edípica con el padre -Alá-, quien le colmará de bendiciones, 
en una dinámica regresiva hasta el desarrollo de fantasías cercanas a lo que 
es el narcisismo primario y la fusión con el todo.

Por su parte, la dinámica del doloroso proceso de divorcio de una pareja 
con los consecutivos procesos de desidealización, la ruptura de las ilusiones 
de completud en el otro, el retorno de una ambivalencia con predominio de 
los impulsos agresivos que devienen de difícil manejo, es una problemática 
abordada por Raquel Tawil quien se pregunta ¿cuál es el destino de las 
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relaciones de pareja en la llamada Cultura del narcisismo?, ¿qué destino 
le espera a la institución del matrimonio en un mundo de “sexo frío”, de 
relaciones efímeras, líquidas? La autora se pregunta si una humanidad 
narcisista y centrada en la satisfacción inmediata y sin demora, podrá 
conservar la institución matrimonial como parte de su cultura.

La autora dedica un capítulo a la importancia de la figura del padre, 
figura central en la teoría freudiana, luego desplazado por los estudios 
sobre la díada materno-infantil, y luego retomado en su dimensión como 
parte indispensable para un desarrollo más o menos armónico. De esta 
suerte, la autora nos muestra su importancia tanto en la constitución de la 
masculinidad en un niño, que debe hacer el tránsito desde la identificación 
con la madre hasta su viraje hacia el padre y ser en palabras de Tawil, 
un no-mujer. Como en su significación en los procesos de separación-
individuación en los que el padre posibilita que el hijo pueda superar la 
simbiosis con la madre, establecer claras fronteras entre el Yo y el no-Yo y 
devenir independiente; y, finalmente, también se refiere a la importancia de 
la figura paterna en los procesos de triangulación -de tercerización- y, por 
tanto, en el establecimiento de la función de simbolización.

Al presentarnos a Daniel, un chico homosexual con diversas formas 
perversas de conducta, frecuentemente peligrosas y de alto riesgo, Raquel 
Tawil nos introduce en el mundo de la relación transfero-contratransferencial 
y el entendimiento del enactment como fuerza dinámica que puede ser 
defensiva pero también comunicacional. Los avatares y el análisis de la 
contratransferencia ejemplifican las dificultades y los enredados callejones 
de este tipo de tratamientos.

Siguiendo con el tema y abundando sobre el caso clínico de su capítulo 
anterior, la autora nos introduce ahora en el laberinto de la construcción 
de la masculinidad. Es interesante cómo la doctora Tawil citando a 
Nancy Chodorow nos advierte que para poder acceder a la masculinidad, 
el sujeto debe renunciar a ser mujer, a ser bebé y a ser homosexual -una 
forma discutible, dado su carácter eminentemente negativo, para llegar 
a considerarse hombre-, situación que ejemplifica con la viñeta de dos 
nuevos casos clínicos en los que se enfatiza la importancia de los procesos 
de des-identificación con la madre. De ahí que con frecuencia se advierta 
una suerte de temor filogénico hacia la figura de la mujer, de las Diosas-
Madre: el temor al engolfamiento regresivo a manos de la mujer, lo que 
es vivido como una amenazante espada de Damocles que pende sobre la 
identidad del varón. Pero además, la construcción de la masculinidad, desde 
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la perspectiva de género, implica que conforme cambian los tiempos, de 
la misma manera cambian las características y exigencias socio-culturales 
para llegar a ser hombre.

“El odio es más viejo que el amor” decía Freud, refiriéndose a que 
la huella mnémica de la necesidad -es decir de una tensión displacentera 
creciente, de la experiencia del dolor- que es previa a la huella de la 
satisfacción, es decir, del placer. Desde los primeros estadios del desarrollo 
del ser humano, el dolor tendrá vía preferente dado su valor para la 
supervivencia del individuo y, por tanto, también de la especie. Cuando el 
dolor se instala en diversos órganos o sistemas del cuerpo a través de las 
llamadas enfermedades psicosomáticas, parecería haberse independizado 
de su papel de advertencia y se constituye en síntoma, en marca corporal. En 
este tipo de padecimientos -a los que Freud ya había aludido con el nombre 
de “neurosis actuales” -no hay representación psíquica del conflicto. De la 
misma forma que en la Neurosis de angustia o la Neurastenia, el conflicto 
se deriva al cuerpo, que es en el que se manifiestas problemáticas que no 
pudieron ser tramitadas a nivel mental. Para incursionar en tan difíciles 
temáticas, Raquel Tawil recurre a la noción de una tercera tópica del aparato 
psíquico. Apoyándose en Dejours, Laplanche, Rousillon y Zuckerfeld, la 
autora nos ofrece un marco para tratar de entender aquello que no ha podido 
acceder a la representación psíquica: se trata de lo irrepresentable. Las 
teorizaciones de Pierre Marty fueron la apoyatura para las conclusiones de 
la autora en relación a aquellas problemáticas que no pudieron tener acceso 
a la simbolización. 

El tema de lo irrepresentable y de la tercera tópica ha sido de gran 
interés para la autora; de ahí que nos ofrezca nuevas oportunidades a través 
del abordaje del tema de las nuevas patologías de la posmodernidad, o en 
los casos de violencia de género, para entender un tema particularmente 
controvertido dentro de las diversas corrientes de la teoría psicoanalítica.

Finalmente, la autora nos ofrece un pequeño ensayo sobre la soledad, ese 
sentimiento que nos acompaña siempre y que emerge muy temprano desde 
el momento en que nos damos cuenta de que somos un ser independiente 
y aparte de la madre con la que estábamos simbiotizados y fundidos. La 
separación y la individuación son logros fundamentales del desarrollo 
humano y conllevan la constatación de que estamos solos en el Universo. A 
partir de entonces -y parodiando al andrógino de Platón- intentamos paliar 
el dolor de la soledad a través de la relación con el prójimo. Pero hay que 
tomar conciencia de que paliar no implica resolver o que desaparezca esa 
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primera adquisición sobre la vivencia de la soledad, que es seguida poco 
tiempo después de la advertencia sobre la muerte, al entender que somos 
“seres para la muerte”. Andando el tiempo, nos damos cuenta que la soledad 
puede ser un problema existencial, pero también obedece al desarrollo de 
una capacidad para estar solos con nosotros mismos.

Como podemos ver, el libro Vertientes psicoanalíticas de Raquel Klein 
nos ofrece un variado mosaico de temáticas en torno de nuestra disciplina, 
temas abordados desde el rigor de una profesionista responsable y madura, 
en la que han decantado las teorías de las que parte, pero tamizadas ya 
por su propia experiencia y práctica clínica. Aunque no hemos podido 
hacer justicia a todos los aspectos tocados por la autora, muchos de ellos 
polémicos, incluso controvertidos, que hubiesen ameritado de un sosegado 
y amplio comentario cada uno de ellos, tenemos que admitir que el tiempo 
ha sabido decantar en Raquel aquellos conocimientos de los que partió para 
transformarlos en sabiduría. De ahí que nos resulte tan atractiva la lectura de 
Vertientes psicoanalíticas, por lo que podemos considerarnos afortunados 
de que Raquel Tawil nos haya regalado este fruto de su ya dilatada práctica 
profesional. 

Sólo nos resta felicitar a la autora y quedar a la espera de nuevas 
aportaciones y nuevos libros en los que nos siga ofreciendo el decantado de 
sus experiencias. ¡Felicidades!

Preciado, P. B. (2020). Yo soy el monstruo que os habla. Informe para una 
academia de psicoanalistas. Barcelona: Anagrama, segunda edición julio 
2021, 105 páginas
Teresa Lartigue

Se trata del quinto libro publicado por Paul B. Preciado1 -filósofo español y 
discípulo de Jaques Derrida- en el cual transcribe el discurso que pronunció 
en diciembre del 20192, ante tres mil quinientos psicoanalistas en las 
Jornadas de la Escuela de la Causa Freudiana en París. Libro dedicado 
a Judith Butler, del cual presento una breve síntesis con el fin de invitar 
a las personas interesadas en el tema a dialogar sobre sus propuestas y 

1   Preciado 2000, 2008, 2010, 2019.
2   Cuando contaba con 49 años de edad.
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cuestionamientos3. El libro a mi parecer, se compone de dos secciones: la 
primera está referida a su historia personal y la segunda se divide en tres 
puntos.

Historia personal

Preciado se refiere a sí mismo “como cuerpo trans, como cuerpo de género 
no binario, al que ni la medicina ni la ley, ni el psicoanálisis reconocen el 
derecho a la palabra, ni la posibilidad de producir discurso o una forma de 
conocimiento sobre sí mismo ….” (p.19) Aprendió, sin embargo, el lenguaje 
de Freud y de Lacan para dialogar con psicoanalistas. En sus palabras: 
“Hablo hoy desde la jaula escogida y rediseñada del hombre trans, o para 
ser más exactos, de cuerpo vivo de género no binario, una jaula política 
que es en todo caso una mejor que la de los hombres y las de las mujeres 
porque al menos reconoce su estatuto de jaula” (p. 21). Relata: “hace ya 
más de cuatro años que abandoné la condición legal y política de mujer … 
tiempo cronológico que parece corto cuando se vive instalado en el confort 
ensordecedor de la identidad normativa … largo cuando todo lo que ha sido 
aprendido en la infancia debe ser desaprendido…..” ((ibid). Cuatro años 
de la vida adulta de un trans cobran entonces la cualidad que tienen para el 
bebé los primeros meses de vida.

 Acerca de su transición, expone “la línea directriz por la cual alguien 
que vivió como mujer hasta los 38 años de edad, empezó primero por 
definirse como persona de género no binario y se incorporó después al 
mundo de los hombres sin instalarse completamente en él – porque para ser 
reconocido de verdad como un hombre yo debería callarme y fundirme en 
el magma naturalizado de la masculinidad, sin revelar nunca ni mi historia 
disidente ni mi pasado político” (p.22). Preciado desde el 16 de noviembre 
de 2016 dispone de un pasaporte con nombre y sexo masculino, por lo que 
“ya no existe obstáculo administrativo alguno que impida ni mi libertad 
de movimientos ni mi toma de la palabra… me fue asignado el género 
femenino cuando nací, en una ciudad católica (Burgos) de una España 
todavía franquista” (p.23). Destaca el hecho de que “las niñas no podían 
hacer la mayoría de las cosas de las que los niños disfrutaban … Estaba 
atrapado” (ibid).

3   Recomiendo también leer a Missé (2018).
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Se pregunta “¿Por qué eran las cosas de este modo? ¿Qué había en 
mi cuerpo que permitiera predecir toda mi vida?” (p.24) Le resultaba 
“inexplicable la paradójica situación que exigía que las mujeres sometidas, 
las mujeres violadas y asesinadas amasen y dedicasen su vida a sus 
opresores los hombres. No tenía salida, pero tenía que encontrar una: de otro 
modo no podría vivir” (ibid). La fuerza que le permitió sobrevivir fueron 
los libros “guías en la travesía del desierto del fanatismo de la diferencia 
sexual, libros4 … que se alzaron contra los relatos psicoanalíticos, médicos 
y legales en los que desafiar al binarismo era entrar en la psicosis” (p. 25). 
Afirma que “Gracias a esos libros heréticos conseguí sobrevivir y, lo que 
era aun mas importante, conseguí imaginar una salida” (p. 27). Menciona 
que no era, ni se sentía capaz de ser dentro del régimen binario patriarcal 
ni la bella ni la víctima, “dejé de ser una mujer”5. Se pregunta también 
“¿Por qué no podía ser el abandono de la feminidad una de las estrategias 
fundamentales del feminismo?” (ibid). Por otra parte, sostiene que tampoco 
“quería convertirme en un hombre como los otros hombres, su violencia 
y arrogancia política no me seducían … Buscaba únicamente una salida: 
adonde fuera … Así es como empecé a inyectarme testosterona, rodeado de 
un grupo de otres que como yo, buscaban una escapatoria … yo no quería 
ser hombre; yo buscaba una salida … salir de un régimen de la diferencia 
sexual, lo que no significa convertirse inmediatamente en libre” (p.28). 

Para Paul B. Preciado, la libertad es uno de los ejes principales de su 
transición, destaca que no te la da ninguna persona, “se fabrica” (p.30). Y 
que al inyectarse testosterona “fue como gradualmente abandoné el marco 
de la diferencia sexual6 (ibid). Señala que “Así fue como … acepté el yugo 
de identificarme como transexual y por tanto acepté que mi subjetividad, mi 
psique, mi cuerpo fueran considerados, según el saber que ustedes profesan 
y defienden como patológicos” (p.31). Hace notar que ha encontrado “en 
esta condición de aparente sometimiento, más libertad de la que tenía como 

4   Entre ellos “El cuerpo lesbiano de Monique Wittig (1977 versión en español); Safo y 
Sócrates de Magnus Hirschfeld, el Rapport contre la normalité del Frente Homosexual 
de Acción Revoluionaria; El deseo homosexual de Guy Hocquenghem; The female man 
de Joanna Russ; Body alchemy de Loren Cameron; En mi cuarto de Guillaume Dustan; 
los diarios de Lou Sullivan, los artículos de crítica de la narración científica de Londa 
Schiebinger, Donna Haraway,y Anne Fausto Sterling; los textos teóricos de Gayle Rubin, 
Judith Butler, Jack Halberstam, Sandy Stone y Karen Barad” (pp.26-27).
5   Cursivas del autor.
6   “Del LaGrace Volcano dice que ser trans es ser intersexual de diseño (citado p. 31). 
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supuesta mujer libre en la sociedad tecnopatriarcal de principios del siglo 
XXI, si por libertad entendemos salir, vislumbrar un horizonte, construir 
un proyecto, tener la posibilidad de, aunque solo sea por breves momentos, 
experimentar la comunidad radical de todo lo vivo, de toda la energía, de 
toda la materia, más allá de las taxonomías jerárquicas que la historia de la 
humanidad ha inventado” (pp.32-33).

Cabe enfatizar que el túnel de salida de Preciado, fue dar la “vuelta 
a muchas universidades, aprendí el lenguaje de los filósofos, de los 
psicoanalistas, de los sociólogos, de los médicos y de los historiadores, 
de los arquitectos y de los biológos … Pude acceder, junto a los saberes 
normativos, a numerosas formas de conocimiento subalternas que recogían 
las experiencias de resistencia, de lucha y de transformación de aquellos que 
históricamente habían sido objeto de exterminación, violencia y control” (pp. 
33-34). Considera que obtener un doctorado en la Universidad de Princeton, 
“le simplificó el camino, que para la mayoría de los transexuales es un 
calvario, para conseguir nuevos documentos de identidad en una sociedad 
binaria” (p.34). Se dio cuenta que frente a una transexualidad domesticada 
que conlleva al anonimato y a una nueva jaula de una masculinidad normal, 
escogió el camino de la escritura política. En sus palabras “hice de mi 
cuerpo y de mi mente, de mi supuesta monstruosidad, de mi deseo y de mi 
transición un espectáculo público: allí estaba de nuevo la salida…. Siempre 
asumiendo que no se trataba de elegir la libertad, sino de fabricarla7 (p.35). 

Gracias a las inyecciones de la testosterona, poco a poco fue aprendiendo 
a hablar y a caminar como un hombre más, entre los otros hombres. Señala 
“nada me resultó tan difícil como acostumbrarme al hedor y la suciedad del 
baño de los hombres … Me di cuenta … los hombres iban allí para olvidarse 
de su heterosexualidad por un momento y afirmar un escondido goce de 
estar solos” (p.37). En este aprendizaje nos dice “nada fue tan importante 
como entender que, como supuestamente hombre y supuestamente blanco 
en un mundo patriarco-colonial, podía acceder por primera vez al privilegio 
de la universalidad …Había sido mujer, había sido lesbiana, había sido 
migrante. Conocía la alteridad, pero no la universalidad” (p.38).

Otro de los ejes principales que menciona Preciado es con respecto de 
la identidad, señala que “nadie tiene identidad. Todos ocupamos un lugar 
distinto en una red compleja de relaciones de poder. Estar marcado con una 
identidad significa simplemente no tener el poder de nombrar como universal 

7   Cursivas del autor.
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tu propia posición identitaria” (p.39). Afirma que “no hay universalidad 
alguna en los relatos psicoanalíticos” (ib) que proferimos. Hace notar que 
las fábulas mítico-psicológicas de Freud y Lacan, “no son sino historias 
locales, relatos de la mente patriarco-colonial europea, narraciones que 
permiten legitimar la posición aun soberana del padre blanco sobre cualquier 
otro cuerpo. El psicoanálisis es un etnocentrismo que se ignora” (pp.39-40). 
Continúa señalando “como el psicoanálisis y la psicología normativa dan 
sentido a los procesos de subjetivación dentro del régimen de la diferencia 
sexual, de género binario y heterosexual, toda sexualidad no heterosexual, 
todo proceso de transición de género no binaria desata una proliferación 
de diagnósticos. Una de las estrategias fundamentales de este discurso 
psicoanalítico patologizante es detectar en el desarrollo prenatal o en la 
infancia del “transexual”, o de la persona de género no binario los signos de 
la enfermedad, buscar el trauma que desata la inversión, la transición o la 
deriva” (p.40), o también en los deseos ocultos de los padres. 

Menciona que “no existía en mi infancia un deseo de ser “hombre” que 
legitime o justifique mi actual metamorfosis … Me di a mí mismo dos leyes 
….La primera ley que di por válida durante todo el proceso de transición fue 
abolir el terror a no ser normal que había sido sembrado en mi corazón infantil 
… La segunda ley … fue negarme a mí mismo toda simplificación. Dejar de 
suponer y empezar a experimentar” (pp.41-42). Afirma Preciado “mi vida 
fuera del régimen de la diferencia sexual es más hermosa que cualquier cosa 
que ustedes y su psicología hubieran podido prometerme como recompensa 
por la aceptación de la norma” (p.43). Afirma también “los recuerdos de mi 
vida pasada como mujer no solo no se han borrado sino que permanecen 
vivos en mi mente, de manera que, contra lo que la medicina o psiquiatría 
preconizan, no he dejado de ser completamente Beatriz para convertirme 
solo en Paul … Las huellas que la vida pasada dejó en mi memoria se han 
hecho cada vez más complejas y singulares” (pp.43-44). Enfatiza que así 
como Freud consideró que “el aparato psíquico excedía la conciencia, 
hoy es necesario articular una nueva noción de aparato somático para dar 
cabida a las modalidades tanto históricas como externalizadas del cuerpo, 
aquellas que existen mediadas por las tecnologías digitales, farmacológicas, 
bioquímicas o prostéticas. La somateca está mutando” (pp. 44-45).

Respecto de la transición de género, un tercer eje fundamental de su 
historia es como la concibe. En sus palabras: “hacer una transición de 
género es inventar un agenciamiento maquínico con la hormona, o con 
algún otro código vivo… es establecer una comunicación transversal con 
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la hormona, hasta que esta borre o mejor eclipse eso que ustedes llaman el 
fenotipo femenino y permita despertar otra genealogía. Ese despertar es una 
revolución … Es un proceso de descolonización” (p.45). Señala también 
que “en el discurso médico y psicológico dominante, el cuerpo trans es una 
colonia … Una frontera cuya extensión y forma se perpetúan por medio 
de la violencia. Un lugar de control y muerte” (pp.45-46). “Cada día … 
un cuerpo trans es asesinado … El migrante ha perdido el Estado-nación. 
El refugiado ha perdido su hogar. La persona trans pierde el cuerpo. Todos 
ellos cruzan la frontera. La frontera los constituye. Los corta y los destituye. 
Los atraviesa y los revienta. Viven en el cruce” (p.46).

Asimismo, el cuerpo trans “es una potencia de vida” (p.47). “Una 
colonia sobre la que se asientan las instituciones disciplinarias, los medios 
de comunicación, la industria fármaco-pornográfica, el mercado …” 
(p.48). “Ser trans es aceptar la irrupción triunfal de otro futuro en todas 
las células de mi cuerpo. Hacer una transición es entender que los códigos 
de la masculinidad y la feminidad que conocemos en nuestras sociedades 
modernas son anecdóticos en comparación con la infinita variación de 
las modalidades de existencias de la vida” (p.49). Estas frases me hacen 
pensar en las técnicas de fertilización asistida, el universo que se abrió con 
la posibilidad de congelar óvulos y espermatozoides, concebir embriones 
que permiten que hermanos concebidos al mismo tiempo, puedan nacer 
con diferencia de años. Preciado considera que el “mimetismo es un mal 
concepto para pensar la transición de género porque aun depende de la 
lógica binaria… La persona transexual no imita nada” (ibid). 

Menciona el autor, que la transición de género “cuando es aceptada como 
un proceso de tecno-chamanismo activado por la presencia del lenguaje 
y de la testosterona, la experiencia trans desata un torbellino de códigos 
políticos y culturales vivos que no reconocen la diferencia entre ayer y hoy, 
femenino y masculino, vivo y muerto” (p.50). En su caso, relata que fue 
“el deseo de vivir8, la fuerza con la que el deseo de cambiar se manifestó 
y se manifiesta hoy en mí. Lejos de ser individuales, las observaciones 
sobre mi cuerpo y mis vicisitudes personales describen modos políticos de 
normalizar o de deconstruir el género, el sexo y la sexualidad, y por ello 
pueden ser de interés para la constitución de un saber disidente frente a los 
lenguajes hegemónicos de la psicología, el psicoanálisis y la neurociencia” 

8   Patricia Gherovici (2017) concibe las transiciones de género como un problema de vida 
o muerte.
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(p.51). Por otra parte, considera que este proceso de transición de género es 
reversible, bastaría dejar la administración de la testosterona. “La supuesta 
unidireccional de este viaje es una de las mentiras normativas del relato 
psiquiátrico y psicoanalítico” (p.53). Me pregunto, y ¿cuándo ha ocurrido 
alguna intervención quirúrgica? Continúa señalando que las “feminidades 
o sus masculinidades asumidas y defendidas no son menos artificiales que 
la mía” (p.54). Afirma que “salir y vivir fuera de este régimen epistémico y 
político es todavía hoy terriblemente difícil: en este proceso de transición, 
no he logrado lo que me había propuesto. No es fácil inventar una nueva 
lengua, acuñar todos los términos de una nueva gramática”9 (p.55). Preciado 
hace énfasis en transmitir en su discurso a los psicoanalistas tres ideas: 

“En primer lugar … que el régimen de la diferencia sexual con el que trabaja el 
psicoanálisis, no es ni una naturaleza, ni un orden simbólico, sino una epistemología 
política del cuerpo, y que como tal, es histórica y cambiante. En segundo lugar … 
esa epistemología binaria y jerarquizante entró en crisis al menos a partir de los 
años cuarenta del pasado siglo, no solo por la contestación de los movimientos 
políticos de minorías disidentes, sino también por la aparición de nuevos datos 
científicos, revelados por los análisis de la morfología, de la carta cromosómica 
y endocrinológica que hacen imposible la asignación binaria. En tercer lugar … 
como consecuencia de estos cambios, la epistemología de la diferencia sexual está 
mutando y va a dejar paso, probablemente en los próximos diez o veinte años, a 
una nueva epistemología. Los movimientos transfeministas y queer de denuncia 
de la violencia, pero también las nuevas prácticas de filiación, de relación, de 
identificación, de deseo, de sexualidad, de nominación, son índices de esta 
mutación” (pp.57-58). 

Primer punto

Afirma el autor que el “régimen de la diferencia sexual que consideran 
universal y constituyente, sobre el que reposa y se articula toda la teoría 
psicoanalítica, no es una realidad empírica, ni un orden simbólico que 
subyace a la estructura del inconsciente. Es solo una epistemología del ser 
vivo …. Una epistemología históricamente situada que se forja junto con 
la taxonomía racial en el momento de expansión mercantil y colonial de 
Europa y que cristaliza durante la segunda mitad del siglo XIX” (p.59).

Entiende por epistemología “un sistema histórico de representación, 
a un conjunto de discursos, de instituciones, de convenciones y de 

9   Cabe hacer notar que es otra la experiencia de Miquel Missé (2018).
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acuerdos culturales (ya sean simbólicos, religiosos, científicos, técnicos o 
comerciales) que permiten decidir a una sociedad determinada aquello que 
es verdadero y distinguirlo de lo falso” (p.60). “Una epistemología determina 
un orden de lo visible y lo invisible, por tanto una ontología y un orden de 
lo político … Determina un modo específico de experimentar la realidad 
a través del lenguaje, un conjunto de instituciones que regulan los rituales 
de la producción y de la reproducción social” (ibid). Lo ejemplifica con lo 
que ocurre con “los desplazamientos de paradigmas científicos estudiados 
por el historiador de la ciencia Thomas Kuhn, cuyas investigaciones han 
prolongado después Ian Hacking, Donna Haraway y Bruno Latour” (ibid). 
Un paradigma es según Latour “la práctica, el modus operandi que permite 
que surjan nuevos hechos. Es más como un camino que conduce a un sitio 
experimental que un filtro que colorea los datos para siempre” (p.61). Kuhn 
por su parte, “afirma que lo paradigmas son universos de discursos en los que 
reina una cierta coherencia, una cierta paz, un cierto acuerdo” (p.62), con 
la flexibilidad suficiente para aceptar la resolución de algunos problemas, 
por lo que se puede considerar que “la epistemología de la diferencia sexual 
es un paradigma cultural y científico-técnico-histórico, que no siempre ha 
existido, que está sujeto a críticas y cambios” (pp.62-63).

Señala Preciado que “antes del siglo XVII, el cuerpo y la subjetividad 
femeninas no eran reconocidos como sujeto político, no existían ni 
anatómica ni políticamente como subjetividades plenas. Una vagina era 
un pene invertido … No había mujeres. Había madres. En el régimen 
patriarcal anterior al siglo XVIII, solo el cuerpo masculino y su sexualidad 
eran reconocidos como soberanos. El cuerpo y sexualidad femenina eran 
subalternos, dependientes, minoritarios“(p.63). Sin embargo, durante 
los siglos XVIII y XIX, emergen nuevas técnicas médicas y visuales que 
permiten que surja una “estética de la diferencia sexual” según Thomas 
Laqueur que opone la anatomía del pene y de la vagina, de los ovarios y de 
los testículos. De acuerdo con Preciado se instala una nueva epistemología 
binaria en los tratados biológicos de Linneo, en las teorías genéticas de 
Herman Henking (quién descubre el cromosoma X en 1891), y en los 
tratados obstétricos de Alfred Velpeau, Charles Clay y la ginecología 
eugénesica y colonial de J. Mariom Sims10 (p. 64).

10   “J. Marion Sims compraba esclavas africanas con las que practica sus experimentos 
ginecológicos, incluyendo la vivisección y la esterilización” (cita de Preciado, p. 64).
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Para Thomas Laqueur el cambio drástico de un paradigma monosexual 
a un paradigma de la diferencia sexual en la modernidad en el siglo XVIII, 
coincidió con una serie de procesos de emancipación política del cuerpo 
femenino (citado por Preciado, p. 65). Por su parte la historiadora Helen 
King difiere, señala que el modelo monosexual no dominó completamente 
la epistemología anatómica-política en la Antigüedad y el Renacimiento 
(ibid). Destaca Paul Preciado que a pesar de las diferencias metodológicas, 
la mayoría de los historiadores coinciden que a finales de este siglo, “la 
invención de la estética de la diferencia sexual11 sirvió para apuntalar la 
ontología política del patriarcado al establecer diferencias “naturales” 
entre hombres y mujeres basadas en rasgos anatómicos y capacidades 
reproductivas” (pp. 65-66), lo que fue un grave error, en lugar de un único 
cuerpo humano vivo, coincidiendo con Michelle M. Sauer.

Señala el autor que el psicoanálisis freudiano fue inventado a finales 
del siglo XIX, y que justo cuando se consolidan las principales nociones 
de la epistemología de la diferencia sexual y racial, aparecen las nociones 
de heterosexualidad y homosexualidad entendidas respectivamente como 
normalidad y patología. Preciado considera que el “psicoanálisis … es la 
ciencia del inconsciente patriarco-colonial” (p. 66). Asimismo que, “la 
noción de la diferencia sexual no es exterior al psicoanálisis: es la condición 
interna e inmanente de toda la teoría psicoanalítica de la sexualidad” 
(p.67), en la que los conceptos de actividad, pasividad, organización de 
la libido, envidia del pene, complejo de castración y un largo etcétera, 
no tienen significado alguno fuera de una epistemología de la diferencia 
sexual. Hace notar Preciado que con la invención del inconsciente, y la 
cura a través de la palabra, el psicoanálisis “consigue lo que ninguna otra 
institución del régimen de la diferencia sexual había podido hacer: elaborar 
un lenguaje sobre la sexualidad, inocular un sentimiento de identidad, 
dar una explicación patriarco-colonial a los sueños, formar poco a poco 
un núcleo de identificación basado en la autoficción y regulado por relatos 
normativos” (p.68). Este párrafo podría interpretarse de otra manera, en 
virtud de que el psicoanálisis facilita la comunicación de inconsciente a 
inconsciente, aprender un nuevo lenguaje, una nueva manera de estar el 
mundo, adquirir la identidad de sujeto, al mismo tiempo que resignifica 
nuestra historia de vida y la transforma.

11   Recomiendo ampliamente el libro de Glocer Fiorini (2015) sobre la diferencia sexual.
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Por su parte, Preciado enfatiza que contrariamente a lo que piensa el 
psicoanálisis, no cree “que la heterosexualidad sea una práctica sexual o una 
identidad sexual, sino como Monique Wittig explica, un régimen político 
que reduce la totalidad del cuerpo humano vivo y de su energía psíquica a 
su potencial reproductivo” (p.70). Asimismo, que

 “el psicoanálisis freudiano ha puesto la normalización de la feminidad y la 
masculinidad heterosexual, y el deseo y la autoridad del padre, en el centro de 
la narrativa clínica. Es urgente llevar a cabo una relectura femenista y queer del 
complejo de Edipo … Al atribuir a Edipo un supuesto deseo incestuoso, Freud y sus 
seguidores han contribuido a la estabilidad de la dominación masculina, culpando 
a la víctima de la violación y transformando en una ley psíquica, el ritual social de 
violación y abuso infantil que subyace en la cultura patriarco-colonial” (pp.70-71). 

Preciado señala que él ha sido “psicoanalizado durante diecisiete años 
por diversos analistas, freudianos, kleinianos, lacanianos, guattarianos… 
Todo lo que les digo, se los digo no como un outsider, sino como un cuerpo 
del psicoanálisis, como un monstruo del diván” (p.72). Asimismo que el 
éxito o fracaso de sus tratamientos no se debió a la lealtad a Freud, Klein 
o Lacan sino, por el contrario a su infidelidad, o en otras palabras a su 
creatividad, a su capacidad para salir de sus jaulas. Sus psicoanalistas 
pudieron “escuchar a una persona trans sin anteponer el diagnóstico, la 
crítica o la reforma” (p.72), a lo que agrego que sería deseable que en todos 
los casos fuese así. El esfuerzo de Preciado está orientado a denunciar “la 
fidelidad al psicoanálisis, elaborado durante el siglo XX, al paradigma de la 
diferencia sexual y a la razón colonial dominante en Occidente” (pp.73-74).

Segundo punto

Destaca Preciado que esta epistemología de la diferencia sexual entró en 
crisis después de la Segunda Guerra Mundial y que “a partir de los años 
cuarenta, con nuevas técnicas cromosómicas, endocrinológicas y con la 
extensión de la medicalización del parto, aparecen cada vez más bebés 
“intersexuales” antes llamados hermafroditas. Frente a estos bebés John 
Money … decide inventar una nueva taxonomía. Deja de lado la noción 
moderna de sexo como realidad anatómica e inventa la noción de género 
para hablar de la posibilidad de producir técnicamente la diferencia sexual. 
Las nociones de intersexualidad y de transexualidad aparecen también entre 
1947 y 1960” (p.76) . 
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En su recorrido histórico, menciona al pediatra suizo Andrea Prader 
quién en 1966 “inventa e introduce en la práctica del diagnóstico de género 
“el esquema de la orquídea”, también llamado orquidómetro o rosario 
endocrinológico: una paleta de veinticinco bolas de distintas tallas que sirven, 
según Prader, para medir el grado de virilización (normal o patológico) de los 
testículos de los niños prepúberes” (pp.76-77). A partir de 1950 la medicina 
y la psiquiatría perciben la existencia de una multiplicidad de cuerpos y de 
posiciones sexuales más allá del binario. Y en lugar de introducir cambios 
en la epistemología de la diferencia sexual, deciden cambiar los cuerpos, 
normalizar la sexualidad y rectificar las identificaciones.

Plantea la hipótesis de que Lacan en los años cuarenta, con la lingüística 
incluida, al igual que Money intenta desnaturalizar la diferencia sexual –pero 
acaba igual que éste, “produciendo un metasistema que es casi más rígido que 
la noción de diferencia anatómica sexual… El psicoanálisis tanto freudiano 
como lacaniano, contribuirá después ampliamente a la normalización de 
los bebés intersexuales y la patologización de la transexualidad” (p. 78). 
Señala el autor que “las prácticas de observación, objetivación, castigo, 
exclusión y muerte a las que se libra el psicoanálisis y la psiquiatría cuando 
trabaja con personas disidentes del régimen de la diferencia sexual y del 
heteropatriarcado colonial … son quizás menos espectaculares que las de 
un zoo o las del circo, pero no son por ello ni menos violentas ni menos 
eficaces” (p.79). Añade que “muchos de mis ancestros murieron y mueren 
todavía hoy asesinadas, asesinados, asesinades, violades, apaleades, 
encerrades, medicalizades … o vivieron o viven su diferencia en secreto” 
(p.80).

Destaca que el abuso terminológico al que dará lugar la palabra 
transexual12 inicia a principio de los cincuenta con “David Oliver Cauldwell, 
Harry Benjamin y Robert Stoller” (pp.80-81). Sin embargo, el epistemicidio 
(Grosfoguel) comenzó mucho antes, hacia el final del siglo XIX “con las 
teorías médicas de Karl F.O. Westphal según las cuales ciertos sujetos 
sufrían de lo que él llamaba “un instinto sexual contrario” (p.81). No existía 
para este autor la diferencia entre homosexualidad y transexualidad. “El 
problema era, para Westphal la inversión, la obstinación de ciertos sujetos en 
apropiarse de prácticas del otro sexo” (ibid). Enfatiza que el “psicopatólogo 
alemán Krafft-Ebbing categorizó una esfera de inversión sexual en la que 
aquellos que deseaban vivir como yo vivo hoy fueron considerados como 

12   Recomiendo ampliamente el artículo de Sodely Páez (2016) al respecto.
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hermafroditas psicosexuales o paranoicos aquejados de metamorfosis 
sexual antes incluso de que el término transexual fuera acuñado. Después en 
los años cincuenta Cauldwell utilizó por primera vez el término psicópata 
transexual para caracterizar a un individuo enfermo que determina vivir y 
presentarse como miembro del sexo al que no pertenece” (p.82).

El autor hace notar que si bien desde los años treinta se habían llevado 
ya las primeras operaciones de cambio de sexo, Cauldwell se opone a 
toda transformación del cuerpo. Al mismo tiempo “John Money bajo los 
auspicios de Lawson Wilkins fundador de la pediatría endocrinológica 
acuña la noción de género y considera a los transexuales como enfermos 
de la identidad de género puesto que manifiestan un obstinado deseo de 
vivir como los del sexo opuesto” (pp. 82- 83). Por su parte, Norman Fisk 
en 1973, introduce el término disforia de género, que se impone como 
caracterización patológica de la transexualidad en los DSM. Dice Preciado, 
“Obsesionados con la jerarquía entre lo normal y lo patológico y con la 
diferencia entre realidad anatómica y práctica de género Harry Benjamin, 
Robert Stoller y Norman Fisk sentarán las bases de las absurdas taxonomías 
que aún sirven para caracterizarnos: la diferencia entre el travestismo, 
considerado solo como un deseo de hacerse pasar por el otro sexo a través 
del vestido, y la verdadera transexualidad como metamorfosis corporal, que 
implica para Stoller un conjunto de operaciones hormonales y quirúrgicas” 
(p.83). Continúa el autor con el recorrido histórico, y señala que el sexólogo 
estadounidense Ray Blanchard en 1987 registra una tipología en el DSM 
que permita diferenciar a las travestis y a las mujeres trans, así como 
distinguir varios grados de patología. La idea de que una persona trans 
debe ser heterosexual, y la pregunta si una persona trans está operada o 
no proceden de ese marco psicopatológico. Preciado, señala que el está 
operado “me he extirpado con mucho cuidado y largas sesiones políticas, 
prácticas y teóricas el dispositivo epistémico que diagnostica mi cuerpo y 
mis prácticas como patológicas. Y ustedes ¿están operados?” (p. 84).

 Afirma que la politización de los movimientos trans desde los setenta y 
en las últimas décadas “ha conseguido que se modifique la noción de disforia 
de género por la de trastorno de la identidad de género …. Es toda una 
epistemología lo que tendrá que cambiar … Para Lacan y muchos y muchas 
de los psicoanalistas lacanianos los transexuales son psicóticos víctimas 
de un error: confunden el órgano con el significante … Evidentemente los 
trans somos idiotas: no vemos la diferencia entre la castración simbólica 
y la real” (p. 85). Se pregunta, si al asignar un género al momento del 
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nacimiento, la epistemología de la diferencia sexual no sufre también de un 
error del significante. Asimismo, que pasaría “si ¿las diferencias genitales 
no fueran el criterio de aceptación de un cuerpo humano en una colectividad 
social y política? Esos son la complejidad y el desafío de la experiencia 
trans” (p.86).

Preciado destaca los puntos de vista de la psicoanalista Catherine Millot 
quién publicó Exsexo Un ensayo sobre el transexualismo (1983) “en el 
que consideraba que todo proceso de transición de género era un intento 
desesperado y psicótico de ir más allá de los límites de la diferencia sexual … 
El hombre que sueña con ser una mujer transexual debe confrontarse … con 
el drama de la verdadera castración. Y la castración de nuestras libertades 
no se detiene” (p.87). El autor cita también a Janine Chasseguet- Smirgel 
y su texto El cuerpo como espejo del mundo… (2003) en el cual postula 
que “la obsesión de los transexuales por cambiar su apariencia corporal 
resulta de la falta de resolución del complejo de Edipo y de la perversa 
propensión a la regresión sexual a un estado pregenital” (p.87). Al igual que 
a Colette Chiland quién “afirma que, confrontados con la imposibilidad de 
superar el binarismo sexual, los transexuales presentan una condición límite 
que los lleva a caer en una patología próxima al delirio narcisista” (p.88). 
Chiland13 “considera las intervenciones quirúrgicas de reasignación sexual 
como intervenciones de automutilación, locuras privadas que se convierten 
en locuras colectivas cuando son aceptadas por los médicos” (ibid). Para 
ella, el paciente transexual es un problema irresoluble que convierte el 
trabajo psicoanalítico en un trabajo imposible. Asimismo, los pacientes 
transexuales no se prestan a la transferencia analítica porque no pueden 
sentir la angustia de castración, ni tampoco empatizar con el analista. Según 
Chiland es el psicoanalista que trata a un transexual, quién sufre los efectos 
de la transferencia. “Sufre en su propio cuerpo la angustia de castración 
cuando oye a su paciente hablar de su deseo de deshacerse del pene; 
mientras que la analista mujer oirá con horror el deseo de un hombre trans 
… de deshacerse de sus pechos, puesto que ese deseo negará … su propia 
vivencia material y erótica del seno. En definitiva, la vivencia corporal, 
erótica y sexual de la persona trans genera una angustia irreprimible en el 
analista” (p. 89).

De acuerdo con Preciado, para Lacan y sus seguidores (Marcel Czermak 
y Henry Frignet), el binarismo sexual es un hecho simbólico y una estética 

13   Siguiendo los trabajos de Andre Green (1999).
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del cuerpo evidente e innegable; es posible deshacerse del órgano, pero 
no de la epistemología patriarcal-colonial de la diferencia sexual, lo que 
comprueba la fuerza de un paradigma según Bruno Latour (citado p.90).

Tercer punto

El autor sostiene que “a partir de finales de los setenta …, la epistemología 
de la diferencia sexual y la taxonomía colonial del racismo entran en un 
proceso de cuestionamiento y mutación imparable” (p.91). Por su parte, 
los pacientes considerados intersexuales crean en 1993, la Sociedad 
Intersex de Norteamérica (INSA) con el propósito de hacer visible su lucha 
contra la medicalización y modificación quirúrgica de su cuerpo sin su 
consentimiento. En ese mismo año, Anne Fausto-Sterling “defiende el paso 
de una epistemología binaria a una al menos de cinco sexos, para respetar la 
integridad de las variaciones morfológicas y genéticas de los distintos bebés” 
(p.92). Preciado subraya que a partir de 2010, la Organización Mundial de 
la Salud “matiza sus posiciones sobre la existencia de una variación en la 
realidad morfológica, anatómica y cromosómica de los cuerpos humanos 
que va más allá del binarismo sexual y de género ... Afirma … que el género 
típicamente descrito como masculino y femenino es una construcción social 
que varía según las culturas y las épocas” (p.93). Asimismo, que diferentes 
culturas que utilizan taxonomías sexuales y de género no binarias, más 
fluidas y complejas; es así que la OMS abre sus puertas hacia una revisión 
más profunda de la diferencia sexual.

Especifica que “sabemos que uno de cada entre mil y mil quinientos bebés 
que nacen … es identificado como intersexual y no puede ser reconocido 
según una asignación binaria. Durante los últimos veinte años, los niños que 
fueron operados o medicalizados como intersexuales, se han organizado 
para pedir el fin de las operaciones de mutilación genital. Distintos estados 
de Estados Unidos, pero también Argentina o Australia, reconocen el 
género no binario como posibilidad política” (p.94). Comenta que Holanda 
ha eliminado las inscripciones “!masculino y femenino” de los documentos 
de identidad y que existe una nueva diferenciación entre la personas cis y 
las personas trans. Señala que “la transición de género y la afirmación de 
un género no binario no solo ponen en crisis las nociones normativas de 
masculinidad y feminidad, sino también las categorías de heterosexualidad 
y homosexualidad. Por otra parte, la definición de la heterosexualidad como 
única sexualidad reproductiva normal, y las caracterizaciones patriarcales 
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de la maternidad y la paternidad resultan cada vez más anacrónicas frente a 
la multiplicidad de técnicas de gestión de la reproducción” (p.95).

Nos encontramos así que “el paradigma de la diferencia sexual está 
mutando imparablemente” (p.96) y que estamos abandonando el régimen 
de “capitalismo mundial integrado” en palabras de Felix Guattar (citado 
p.97). “La velocidad de los cambios técnicos y la urgencia de la toma de 
decisiones políticas con respecto a la destrucción del ecosistema y de la 
sexta extinción nos sitúan en una temporalidad de cambio mucho más 
rápida, quizás inminente” (pp. 97-98). Y lamentablemente, “frente a la crisis 
epistémica se activan, desde los ámbitos más conservadores, procesos de 
reforma y secuestro cognitivo, de re-naturalización política y de regresión 
discursiva” (p.98). El autor hace notar que un “cambio de paradigma podría 
marcar el paso de la diferencia sexual … a un número indeterminado de 
diferencias, cuerpos y deseos no identificables e inidentificables. No se 
trata de un llamamiento a neutralizar las diferencias, a volver a un monismo 
premoderno … ni a una sexualidad homogénea ni unitaria …Se trata más 
bien de una proliferación de prácticas y formas de vida, una multiplicación 
de deseos” (p. 99).

Preciado habla de una nueva epistemología para referirse “a un 
proceso de ampliación radical del horizonte democrático que sea capaz de 
reconocer como sujeto político a todo cuerpo humano vivo sin hacer de 
la asignación sexual o de la diferencia racial la condición de posibilidad 
de ese reconocimiento social y político” (p.100). Y que en este contexto 
de transición epistémica, los psicoanalistas tenemos una enorme 
responsabilidad y un desafío. Nos toca situarnos “del lado de los discursos 
patriarco-coloniales y reafirmar la universalidad de la diferencia sexual 
y de la reproducción heterosexual, o bien entrar con los monstruos y los 
mutantes de este mundo, en un proceso de crítica y de invención de una 
nueva epistemología que permita redistribuir la soberanía y reconocer otras 
formas de subjetividad de género y sexual como políticamente soberanas” 
(pp.100-101). Destaca que “hoy los cuerpos antes excluidos … producen 
conocimientos sobre sí mismos. Los movimientos #MeToo, #NiUnaMenos, 
Black Lives Matter, los Movimientos de Vida Independiente, indígenas 
y migrantes… están introduciendo cambios decisivos que hacen que sea 
imposible seguir legitimando como natural y necesaria la violencia sexual y 
política estructural contra los animales, las mujeres, los niños, las minorías 
sexuales y los cuerpos racializados” (p.101). 
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Enfatiza que el psicoanálisis se enfrenta “a una elección histórica sin 
precedentes: o continúa trabajando con la antigua epistemología de la 
diferencia sexual y valida de ese modo el régimen patriarco-colonial que la 
sustenta, haciéndose por tanto responsable de la violencia que éste produce, 
o bien, se abre a un proceso de crítica política de sus lenguajes y de sus 
prácticas” (p.104). Asimismo, que “el psicoanálisis necesita entrar en un 
feedback crítico con las tradiciones de resistencia política transfeminista si 
quiere dejar de ser una tecnología de normalización heteropatriarcal y de 
legitimación de la violencia necropolítica, y convertirse en una tecnología 
de invención de subjetividades disidentes frente a la norma” (ibid). Preciado 
hace “una llamada a la mutación del psicoanálisis, a la aparición de un 
análisis mutante, a la altura del desafío histórico y del cambio de paradigma 
que estamos experimentando. Quizás solo ese proceso de transformación 
por terrible y desmantelador que pueda parecerles, merece ser llamado hoy 
de nuevo psicoanálisis” (p.105). 
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