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Notas sobre la abuelita suficientemente buena  
o ¿“Por qué no me volví totalmente psicótico”1

Uriel García Varela2

1. El sueño del pequeño David 

Haciendo uso de mis funciones secundarias tanto como sea posible, intentaré 
dar forma narrativa a las siguientes imágenes oníricas, soñadas por otro que 
sueña y luego vive dentro del sueño…y luego nos invita a soñar también:

“Fábricas, chimeneas y sonidos de máquinas. Una especie de ciudad 
industrial subterránea. Arriba, en la superficie, emergen entre la 
montaña de hojas secas dos seres expulsados por los cilindros 
industriales; el padre y la madre. El lazo es inmediato (quizá débil, 
quizá forzado). El abrazo los une y de éste surge el niño, expulsado 
también a través de las hojas. El padre se separa de la madre para 
atacar al niño sin miramientos. La madre no lo impide. Habitan una 
casa oscura y los tres tienen la piel mórbidamente pálida. El padre y 
la madre están sumergidos en una especie de anhedonia cataléptica. 
El niño orina en la cama, una orina color naranja brillante. Al notar en 
las sábanas el charco anaranjado, el padre sale de su ensimismamiento 
y grita palabras incomprensibles: “¡Magh! ¡Magh!”. Arrastra al niño 
violentamente y restriega su rostro sobre la mancha mientras lo azota. 
El niño va a la madre. Ella busca de salir de su retraimiento e intenta 
reconfortarlo con besos violentos que el niño evita a toda costa. Lo 
sacude iracunda y se toca frenéticamente el rostro, especialmente la 
nariz, como si fuera alérgica a él.
El niño, abatido, vaga por la casa. De pronto, escucha una melodía, 
un silbido como de un ave. Viene de arriba, de un cuarto secreto 

1  Leído en la XXX reunión científica “Sigmund Freud”, celebrada el 19 de mayo del 2018 
en la Asociación Psicoanalítica Mexicana A.C., Ciudad de México. 
2  Psicoanalista adherente, Asociación Psicoanalítica Mexicana; Doctorante en Psicoterapia, 
Centro de Estudios de Postgrado, APM.
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que jamás había notado. Sube las escaleras para entrar y encuentra 
que solamente hay una cama y al lado un costal con la inscripción 
“semillas”. Toma las semillas y una por una las agita junto a su oído 
para escuchar su sonido. Descarta unas cuantas hasta que encuentra 
una con un sonido particular. Sonríe emocionado. Coloca la semilla 
sobre la almohada y va por una cubeta retacada de tierra. La descarga 
en su totalidad sobre la cama creando una montañita. Lo repite hasta 
crear una montaña más grande a la que le hace un hueco para colocar 
la semilla. La riega cuidadosamente y limpia la tierra que queda en 
sus manos. Algo surge de la montaña, el niño está fascinado; es una 
especie de planta y también comienza a regarla. El proceso sigue, la 
planta crece rápidamente. Cuando la riega, por momentos el niño se 
detiene a admirarla con ternura y con la misma ternura le sonríe. La 
planta llega a ser más grande que él, abarca toda la cama y alcanza el 
techo de la habitación. De ella han emergido muchas ramas. El niño 
la sigue cuidándola…
Paralelamente, la situación de la orina anaranjada continúa, así como 
los azotes del padre. El niño se dirige a la habitación y, desde el 
pasillo, escucha un sonido que le genera una sonrisa enorme. Algo le 
ocurre a la planta; un agujero se abre por debajo y expulsa un líquido 
espeso junto con algo que parece un ser humano. El niño ayuda a 
salir a ese ser, como si asistiera un parto. Emerge por fin y permanece 
recostado, inmóvil, pero vivo. El niño, emocionado, va corriendo 
por unas flores y se peina, como sabiendo que va a encontrarse con 
alguien muy importante y especial. El ser se levanta, necesitaba 
reposo después de ese alumbramiento tan peculiar. ¿Qué es? Es una 
mujer; una mujer mayor con vestido negro y zapatos de tacón bajo. 
Rolliza y de ojos dulces. El niño sube y el encuentro se da por fin. Le 
da la flor. Al principio se desconocen y las miradas son inciertas, pero 
después de un momento de asimilación, ambos se miran y se sonríen 
con ternura inédita, con amor incondicional. Se sientan juntos y él la 
abraza como si hubiera estado esperándola toda la vida…”

Este sueño es un cortometraje de David Lynch llamado “The Grandmother” 
de 1970, período de su transición entre la pintura y el cine3. Cabe decir 

3  Lynch constantemente compara la actividad creativa con la actividad onírica. Incluso, ha 
incluido la noción dentro de sus mismas obras. En la tercera temporada de Twin Peaks, por 
ejemplo, el agente Gordon Cole tiene un sueño en el que Monica Belucci le dice “We are like 
the dreamer who dreams, and then lives inside the dream. But who´s the dreamer?” 
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que Lynch se niega abiertamente a explicar sus propias obras y valida 
todas las interpretaciones que le ofrecen por más antagónicas que sean. 
Opté por comenzar este escrito usando la obra de Lynch porque pienso 
que representa de forma alegórica lo que pretendo elucidar con respecto 
al tema de la abuelita como objeto y como función. “The Grandmother” 
podría leerse como la historia de un individuo que, para poder sobrellevar 
las agresiones del ambiente, recurre inconscientemente a un objeto interno 
amoroso que lo sostiene de una manera particular. Mencionando otros 
momentos importantes de la obra, he de relatar que a partir del “nacimiento” 
de la abuela, el niño pálido (casi gris) comienza gradualmente a tener color. 
Poco después la abuela desaparece, pero, en la última escena, el niño está 
acostado en su cama y la planta -con todo y ramas- comienza a abarrotar su 
habitación. Como indicando que la abuela está ahora dentro de él. Ha sido 
introyectada.

2. La palabra abuelita

Yo no usaré el vocablo “abuela”, grandmother como Lynch. Siguiendo mis 
tradiciones culturales he optado por usar el mexicanismo “abuelita” por la 
connotación que busco dar a la función de este peculiar objeto. Desde luego 
que “abuelita” no es exclusivo de México, pero sí característico, y define 
una experiencia significativamente distinta a cuando decimos “abuela”. 
Hablar de la “abuela” es hablar de la madre de la madre o la madre del padre. 
Se trata de un vínculo triangulado por uno de los progenitores y designa 
simplemente la naturaleza de la jerarquía generacional. Por otro lado, hablar 
de “abuelita” es hacer referencia a una ligadura emocional directa entre el 
objeto y el yo. El diminutivo “abuelita” carga afectivamente la palabra para 
denotar la naturaleza de la jerarquía afectiva en el mundo interno del sujeto. 
En otros idiomas podríamos pensar en términos de oma (alemán), nonna 
(italiano), granny o nana (inglés). Pienso que Lynch tenía en mente esta 
misma relación de objeto, pero optó por la elegancia de la palabra formal 
para dar título a su obra.
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3. Madre y abuelita son funciones

No puedo adentrarme al tema de la abuelita sin hacer primero algunas 
puntualizaciones con respecto al tema de la madre, y es que sólo se puede 
entender uno en comparación con el otro. Para ello me apoyaré en uno de 
los autores que ha tenido mayor impacto en mi manera personal de pensar 
el psicoanálisis; el más británico del grupo británico. 

Congruente con su incomparable espíritu, Winnicott no fue un autor 
que definiera un concepto para cerrarlo y “operacionalizarlo” y, por lo 
general, no era consistente en el fraseo de sus conceptualizaciones. Así, 
frecuentemente, cuando escribe “la madre” parece que hablara de la “madre 
biológica propiamente dicha”, sobre todo cuando se refiere al desarrollo de 
la preocupación materna primaria y a los cuidados provistos en el proceso 
del embarazo. Parece ser que es esa madre a la que alude en sus famosas 
conferencias de la BBC (1943-1962). Pero en otros textos no dice “la 
madre” sino que usa expresiones como “quien sea la madre” o sustituye 
la palabra “madre” por “cuidados maternos”. Estos fraseos apuntan hacia 
la idea de que “madre” no es una posición con respecto a una genealogía 
familiar material, sino un objeto con funciones específicas dentro de la 
estructuración psíquica del individuo. Desde sus inicios, el psicoanálisis 
ha tenido un acuerdo con respecto a esta idea, comenzando con Freud y su 
concepto de “sujeto experimentado” (1895). Quiero dejar claro este punto, 
pues cuando utilizo la palabra “abuelita” no me refiero concretamente a 
la madre de la madre, o a la madre del padre sino a un objeto que lleva 
a cabo una serie de funciones que apuntan directamente a la dimensión 
narcisista del sujeto. Claro está que, en muchos casos, el objeto abuelita es 
precisamente la abuela de la realidad material. Aclararé puntualmente este 
problema más adelante.

4. Winnicott y la “madre suficientemente buena”

De las múltiples definiciones de “madre suficientemente buena” es la que 
Winnicott brinda en “Las psicosis y el cuidado de los niños” (1952) la que 
a mi parecer tiene mayor claridad y uso para la comprensión del individuo 
con este objeto: Es aquella que se adapta de manera sensible y activa a las 
necesidades del bebé cuando estas son absolutas4. Se trata de un fenómeno 

4  Textualmente el texto dice lo siguiente: “Podemos despojar la palabra “devoción” de 
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específico; su sensibilidad (que incluye su receptividad) la lleva a realizar 
acciones que reducen la tensión pulsional del bebé cuando este no tiene forma 
de realizar ningún tipo de acción que salga del terreno de la comunicación 
y las descargas parciales. ¿Es la relación con el sujeto experimentado y la 
acción específica de la que hablaba Freud en el Proyecto (1895)? Claro 
que sí. Pero Winnicott va un paso más allá, al atribuirle al objeto madre su 
condición humana, reconociendo su sensibilidad, su irritabilidad y su odio 
(1947). 

Durante algún tiempo tendí a frasear la idea de “madre suficientemente 
buena” en mis propios términos y solía decir que “es aquella que hizo lo 
mínimo para que el bebé no muriera y no se volviera loco”. De hecho, muchas 
veces intercambié la palabra “suficientemente” por “mínimamente”. Pero el 
good-enough winnicottiano es perfecto; es un fraseo de precisión inglesa. 
Lo que yo hacía en realidad no era –como pensaba- un parafraseo, pues, 
reconsiderándolo con mayor detenimiento, parece ser que los conceptos no 
son intercambiables, porque lo mínimo no es lo suficiente.

5. El vínculo de dependencia

Siguiendo el espíritu de Winnicott, he de aclarar a qué me refiero con 
“abuelita suficientemente buena” una vez que ya he establecido lo que no es. 
La abuelita suficientemente buena es aquella que admira al bebé de forma 
total sin exigirle algo más que “simplemente ser”. Esto implica un tipo de 
relación especial entre el infante y quien sea la abuelita, una relación donde 
dicho objeto no tiene la responsabilidad de la supervivencia del sujeto y 
por tanto la “dependencia absoluta” queda fuera de la ecuación. La madre 
es quien se hace cargo, la madre es la responsable, es quien desarrolla la 
preoccupation (el concern excesivo o extremo según el diccionario de 
Webster) y quien odia, debido a la naturaleza de sus funciones que exigen 
un altísimo grado de demanda. 

La posición de la abuelita en la vida del infante implica una demanda 
significativamente inferior en sus funciones. Si quisiera tomar unas 
vacaciones –por ejemplo- y salir momentáneamente de escena, podría 
hacerlo con plena libertad. La madre no puede hacer eso, ella no puede 

su contenido sentimental para aplicarla a la descripción del rasgo esencial sin el cual la 
madre no puede hacer su aportación: una adaptación sensible y activa a las necesidades del 
pequeño; necesidades que al principio son absolutas” (1952, p. 302)
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poner pausa a sus funciones. De hacerlo, tendría que relegarlas a otro que 
ahora sería la madre o dejar al bebé en el desamparo y la experimentación 
de las agonías primitivas. En el último caso perdería su condición de 
“suficientemente buena” pues la madre que lo es, procura la experiencia del 
going on being independientemente de su presencia o ausencia. Entonces 
pensamos en las dos experiencias que se superponen; la del bebé y la de la 
madre (y en la tercera experiencia que resulta). Cuando la madre “descansa” 
relegando sus funciones, desde el punto de vista del bebé, los cuidados y la 
experiencia de omnipotencia secundaria al respeto de la ilusión siguen allí, 
ergo, la madre sigue allí. Desde el punto de vista de la madre, el alejamiento 
físico no garantiza ningún descanso pues no sólo hizo de su vientre, sus 
brazos y la cunita el hogar del bebé sino también su propio aparato psíquico. 
El bebé habita en la mente de la madre y la continuidad existe en ambos.

Ahora bien, otro consenso teórico general es que la identificación 
proyectiva es una forma primitiva de comunicación entre la madre y el bebé 
y que ésta es usada por la madre para poder llevar a cabo sus funciones debido 
a su estado de reverie (Klein, 1946; Bion, 1967; Ogden; 1993). Tomando 
esto en cuenta, pensamos que, gracias a la identificación proyectiva, la 
madre intuye las necesidades del bebé y actúa acorde a ellas de la forma en 
que ya expliqué citando el texto de Winnicott. La madre se identifica con lo 
proyectado y lo transforma de tal manera en que el material crudo se pueda 
convertir en una experiencia (como lo explicó magistralmente Bion en 1967 
con la idea de “función alfa”). Así, las experiencias de hambre o de frío no 
existen hasta que las sensaciones básicas atraviesan a la madre, quien las 
dota de sentido. Pero no debemos olvidar que el vínculo es bidireccional y 
que las experiencias se superponen; de la misma forma en que bebé proyecta 
en mamá y mamá se identifica, mamá también proyecta en bebé y bebé se 
identifica. El problema es que, en el primer caso, la madre tiene un aparato 
psíquico lo suficientemente sofisticado para transformar la experiencia, 
pero en el segundo, el bebé está potencialmente indefenso ante los ataques 
proyectivos de la madre. 

6. La “madre aparentemente buena”

A partir de aquí, podemos articular lo propuesto por los relacionistas 
objetales con las sugerencias de Laplanche (1987). La madre implanta toda 
clase de significantes enigmáticos en el psiquismo precoz del bebé creando 
marcas estructurantes pero inefables e inaccesibles. Ya hemos acordado 



57
Notas sobre la abuelita suficientemente buena  
o ¿“Por qué no me volví totalmente psicótico”

que la propuesta winnicottiana de “madre suficientemente buena” incluye 
el odio que ésta experimenta debido a la intensa demanda que implican 
sus funciones (y al estado regresivo en que se encuentra). Sin embargo, 
Winnicott fue muy claro al decir que la madre que es suficientemente 
buena logra amortiguar sus propios impulsos destructivos, protegiendo al 
bebé de las hostilidades del ambiente, pero también de sus propios ataques 
proyectivos. Entonces el bebé no está realmente indefenso, pues la madre 
lo defiende de sí misma. Sin embargo, quisiera considerar un tipo de 
madre que “no es suficientemente buena”, pero que tampoco alcanza a ser 
particularmente cruel, sádica o psicótica.

La madre a la que me refiero es aquella que, en lo superficial, en lo 
aparente y conductual –o bien podríamos decir, para los otros- cumple 
las características de la madre suficientemente buena, pero no así para la 
experiencia del bebé. A este tipo de madre podemos denominarla “madre 
aparentemente buena”. Ésta, protege de las hostilidades del ambiente, 
pero no de las hostilidades de su propio inconsciente. Esto se debe a que 
cumple sus funciones con una conexión parcial; lo hace más por obligación 
y menos por devoción. Como dice Green (1980) “(…) se siente impotente 
para amarlo, aunque lo sigue amando y se sigue ocupando de él. Pero, 
como se suele decir, no lo hace de corazón” (p. 259). A diferencia de la 
madre muerta greeniana, la madre “aparentemente buena” de la que hablo 
no inviste y desinviste abruptamente; se trata, más bien, de una situación 
crónica donde la investidura es etérea desde el principio. En gran medida, 
la madre “aparentemente buena” lleva a cabo el maternaje necesario por 
cumplir con exigencias del ideal del yo que se reflejan en la forma en que 
busca ser vista por los otros. Para ella, es más importante la mirada de los 
otros, que la del bebé. Desde luego que aquí se juega la idea de falso self de 
la función materna.

Considerando este tipo de vinculación, pensemos -por ejemplo- que 
el desinterés materno se manifiesta en la forma de la fantasía persistente 
(consciente o inconsciente) de abandonar al hijo en diversos escenarios. 
Si seguimos la teoría de la identificación proyectiva, esta fantasía es 
comunicada inconscientemente al bebé, quien quizás solamente –y con 
mucha suerte- podrá reconocerla y elaborarla como algo tenuemente 
esbozado en un profundísimo análisis muchos años después. Y no como 
algo que se descubre sino como una sensación que se intuye y sobre la cual 
se construye. El analizando se pregunta “¿Por qué me siento tan abandonado 
si mis padres siempre estuvieron allí?” En pocas palabras, porque la madre 
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proyectó e implantó su deseo de abandono en su psiquismo inmaduro de 
bebé (lo peor que podría sucederle a este sujeto sería emprender proceso 
con un analista que esté presente materialmente, pero psíquicamente 
ausente y lejano. Es decir, un analista que repita el traumatismo del falso 
self materno). En el movimiento de identificación proyectiva, el bebé no 
puede transformar lo proyectado así que lo introyecta, lo hace propio, vive 
con eso que es misterioso y se vuelve material para la creación de su yo, es 
decir, entra al terreno del narcisismo. Ferenczi (quien introdujo el concepto 
de introyección al psicoanálisis) abordó este problema en su escrito de 1929 
“El niño mal recibido y su pulsión de muerte”. Ahí, expone el caso en que 
los padres desean la inexistencia del hijo. Éste a su vez introyecta dicho 
deseo y lo expresa en forma de enfermedad psicosomática, actuaciones 
suicidas y todo tipo de tendencias autodestructivas.

Y así como la madre proyecta e implanta fantasías de abandono -en el 
mejor de los casos- lo hace también con otra infinidad de deseos relativos 
a su vínculo con el bebé, deseos de lo que quiere y de lo que no quiere. 
Nos gustaría no pensar en las fantasías homicidas, incestuosas, de tortura 
o de maltrato que experimenta la madre en relación con el bebé, pero no 
podemos negar la naturaleza de lo inconsciente. Podríamos incluso pensar 
que los elementos más sádicos implantados en el psiquismo del bebé son 
la fuente de las pesadillas más aterradoras y de los miedos infantiles más 
(aparentemente) irracionales. Y entonces las propuestas kleinianas acerca del 
bebé sádico que se defiende de un objeto monstruoso adquieren una nueva 
dimensión si son releídas bajo la lupa de las identificaciones proyectivas 
recíprocas. Si por definición, la identificación proyectiva implica que lo 
proyectado ejerce presión sobre el receptor (Ogden, 1983), podemos pensar 
que las proyecciones e implantaciones de la madre generan en el bebé una 
tensión constante asociada a una exigencia (exigencia de ser, no ser o dejar 
de ser. Volveré más adelante a este punto apoyándome en Lacan).Esta 
experiencia de maternaje genera en el niño un efecto de confusión asociado 
a lo que Freud (1919) llamó la sensación de lo siniestro, pues él ve en lo 
concreto, que su madre es y fue efectivamente buena, pero su experiencia 
interna le dice lo contrario. Existe una marcada escisión entre lo que la 
madre hace materialmente y lo que evoca en el pequeño; entre la conducta 
manifiesta y la experiencia afectiva. 
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7. La abuelita como objeto reparador del narcisismo

¿Y cómo entra la abuelita en todo este movimiento? Como dije, la 
función del objeto abuelita sólo puede ser entendida en comparación 
con el objeto madre. La madre “aparentemente buena” deja una marca 
temprana, profunda y estructurante de insuficiencia; la representación de 
un self intensamente devaluado sobre la que se construye la totalidad de la 
experiencia psíquica y las relaciones de objeto. Porque, siguiendo a Klein 
(1946), si en los primeros momentos de la vida, lo que le ocurre al objeto 
le ocurre al yo, entonces la sensación de insuficiencia prevalece en ambos a 
partir de un juego de identificaciones proyectivas recíprocas que no tienen 
inicio ni final; la madre –debido a las exigencias inalcanzables del ideal 
del yo- se ve a ella misma y al bebé como insuficientes y éste se identifica 
con eso, y a su vez, él proyecta la sensación de insuficiencia y la madre 
se identifica con eso. Pero no todo es perdición y claustrofobia; en esa 
dinámica de insatisfacción narcisista perpetua entra al rescate la abuelita. 
¿Al rescate de qué? De ese self profunda y crónicamente desvalorizado que 
opera como núcleo de la personalidad del sujeto.

La abuelita suficientemente buena es la que amortigua el impacto de las 
proyecciones de la madre; es la cohesionadora de la dimensión narcisista 
del sujeto y la rescatadora del narcisismo en los casos en que las heridas 
fueron infringidas de manera prematura y masiva. Lo que intento describir 
es lo que ocurre en la estructuración del sujeto cuando existe este tipo de 
relación de objeto, que puede ser entendida en términos de tensión desde 
los puntos de vista económico y dinámico del aparato psíquico. El objeto 
abuelita repara el narcisismo porque el baño libidinal que suministra al 
bebé es total. ¿Y el de la madre por qué no lo es? Porque la libidinización 
que otorga está fuertemente atravesada por su propio narcisismo. 

Si bien la madre “aparentemente buena” espejea el gesto espontáneo 
del bebé para mostrarle lo que él es (aunque en menor medida que la good-
enough mother), también es cierto que esta mirada está cargada de deseos 
y exigencias inconscientes depositadas en el pequeño de las cuales él, sin 
saberlo ha de hacerse responsable. La primera identificación del bebé es 
con la madre y su deseo y eso lo pone en una posición de responsabilidad 
perpetua. Aquí estoy siguiendo de cerca a Lacan (1957-1958) cuando se 
pregunta “¿Cómo concebir que el niño que desea ser el objeto del deseo de su 
madre consiga satisfacerse? Evidentemente, no tiene otra forma de hacerlo 
más que ocupar el lugar del objeto de su deseo” (p. 206). Esta cuestión se 
articula con la idea de las identificaciones proyectivas recíprocas. El ideal 
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del yo está instaurado incluso antes de la entrada del padre simbólico como 
tercero. El ideal del yo es el deseo de la madre. El bebé dice “yo he de 
ser eso que ella quiere, que quién sabe qué es, pero que la completará por 
siempre”. Y ante la imposibilidad del cumplimiento de esta exigencia que 
ambos desconocen se crea una herida permanente en el narcisismo; “porque 
no puedo ser eso que te falta...”. La ya mencionada sensación siniestra de 
insuficiencia. 

8. La lealtad al objeto malo

El trabajo clínico nos ha enseñado que el pensamiento -instaurado 
culturalmente- que asegura que “el amor de una madre hacia su hijo es 
incondicional”, es solamente parcial y relativo. En el caso de la madre 
“aparentemente buena”, por ejemplo, el amor está profundamente 
condicionado. Su deseo por el hijo está cargado por su deseo de ese “quién 
sabe que es, pero que me ha de completar” y el pequeño se ve envuelto en 
un dilema del que únicamente con mucho trabajo podrá escapar. No sólo 
el amor de su madre está condicionado sino su existencia en general. Y 
no estoy hablando de una madre hiper-engolfante o particularmente cruel, 
exigente o psicótica. Estoy hablando de la madre “aparentemente buena”, 
que es incapaz de controlar y amortiguar su deseo de abandono inconsciente 
y no puede proteger a su bebé de la responsabilidad que le ha cargado desde 
el momento en que fantaseó por primera vez con tener un hijo. En realidad, 
la ecuación es inversa; el amor que es absoluta y totalmente incondicional 
es el del niño por su madre; la busca, la necesita, la defiende y la prefiere 
a cualquier otra. Le tiene una lealtad primaria, como la ha denominado 
Kolteniuk (2017)5, independientemente de que sea “suficientemente buena”, 
“aparentemente buena” o un objeto descaradamente cruel. En general, el 
niño prefiere a su madre-descaradamente-cruel porque es suya, que a una 
madre buena que sea de otro. Todos hemos visto en el trabajo clínico esa 
lealtad primaria generadora de sentimientos de culpa abrumadores cuando 
se tambalea la dirección del deseo en los intentos por salir de las exigencias 
insaciables de los objetos primitivos. En este punto es importantísimo 
volver a Fairbairn y su descripción de la relación con el objeto malo: el yo 
no puede aceptar la maldad del objeto y se defiende volviéndose malo a sí 
mismo porque “…es mejor ser un pecador en un mundo regido por Dios, a 

5  Comunicación personal.
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vivir en un mundo regido por el Diablo” (pp. 66-67)6.

9. La disminución de tensión y el “simplemente ser”

La libidinización que provee la abuelita es total porque en la relación con 
el narcisismo del bebé su propio narcisismo no está atravesado de la misma 
forma ni en la misma intensidad que el de la madre. Sería ingenuo pensar 
que la abuelita no deposita deseos y fantasías inconscientes en el bebé. Por 
supuesto que lo hace porque es humana. La abuelita también entra al juego 
de identificaciones proyectivas recíprocas. Pero el monto y la calidad de 
la exigencia y de la proyección es significativamente menor que el de la 
madre. Haré una abstracción algebraica para ilustrar mi punto: 

Si la exigencia de satisfacción del propio narcisismo de la madre a 
través del hijo es X, la exigencia de la abuelita suficientemente buena es 
de (cuanto menos) X-1. Esto ya reduce la tensión en la abrumadora vida 
interna del pequeño y genera un monto especial de placer en la interacción 
con la abuelita, que exige y proyecta menos que la madre. Dependiendo 
de su propia configuración narcisista y de la vinculación con sus propios 
objetos, la abuelita suficientemente buena puede dar un monto de exigencia 
de X-1-1, X-1-1-1, X-1-1-1-1… sin llegar jamás a X-N, porque N podría 
ser infinito o cero y la exigencia se convertiría en indiferencia. Y la abuelita 
dejaría de ser suficientemente buena. Esta disminución de tensión en la 
vinculación con la abuelita ocurre independientemente de la naturaleza del 
maternaje, pues con la abuelita está excluida la relación de dependencia 
absoluta. Si la relación de dependencia absoluta entra en juego entre el bebé 
y la abuelita, ésta deja de ser abuelita y se convierte en madre. Como dije, 
esta función no pasa por la genealogía familiar. 

La sensación que la abuelita suficientemente buena despierta en el 
bebé es la ausencia de exigencia (aunque la exigencia exista, pero en X-1) 
y lo único que espera de él es que simplemente sea. Esta vinculación es 
privilegiada y se parece mucho a la relación que tiene un humano con 
un gato. Quién se vivió a sí mismo como un gato en la relación con su 
abuelita, es un alma afortunada. La relación de la madre con el bebé se 
parece más a la relación con un perro. Al perro se le demanda; se espera 
que haga cosas, que sea cariñoso, que mueva la cola, que salte, que espere, 
que no se suba a los sillones, que ladre, etc. Las “catpersons” saben que con 

6  La traducción es mía.
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el gato es completamente diferente y, de hecho, las razones por las que a 
las personas a las que no les gustan los gatos, no les gustan los gatos -son 
las mismas razones- por las que a las personas que les gustan los gatos, 
les gustan los gatos. No se espera nada de un gato; a un gato se le ama 
simplemente porque existe. No se le pide que salte, que mueva la cola, que 
maúlle, que aguarde. Y cuando se le pide, solamente se puede reír ante su 
inaccesibilidad autistoide. El gato, ya lo había dicho Freud en 1914 es un fiel 
representante del narcisismo. “Es como si le envidiásemos por conservar un 
estado psíquico beatífico, una posición libidinal inexpugnable que nosotros 
resignamos hace ya tiempo” (p. 86).

Así, la abuelita suficientemente buena con el bebé; lo abraza, lo carga, 
lo mima, le sonríe, le consiente, lo alimenta, lo calma sin esperar nada a 
cambio. Muchos factores entran en juego, pero en la abuelita suficientemente 
buena siempre hay una tensión y una exigencia menor que con la madre y 
eso es lo importante. La experiencia de ser amado totalmente por lo que uno 
es, sin que el objeto espere nada a cambio, deja en el yo del sujeto la marca 
de una experiencia narcisista que emana vida y mantiene cohesionado el 
narcisismo y todo lo que este contiene. Así, un individuo puede mantenerse 
en pie a pesar de las vicisitudes y tensiones propias de la condición humana, 
gracias -en parte- a la marca narcisista dejada por la abuelita que lo amó 
como se ama a un felino. Así, hay una parte oculta en los núcleos más 
profundos del self de donde emerge el mensaje “ser yo es suficiente”. Y 
así como la madre suficientemente buena implica una función y no es 
necesariamente la madre biológica, la abuelita suficientemente buena puede 
ser quien sea. Incluso pudo haber sido una nana, un hermano o una amiga 
de la madre de la que no hay recuerdo consciente, pero que dejó la profunda 
y sutil huella de donde emana la sensación de ser suficientemente bueno.

10. El misterioso objeto bueno de la clínica

Quisiera concluir puntualizando que la idea de abuelita suficientemente 
buena también nos puede dar cierta luz en el trabajo clínico cuando 
nos encontramos ante pacientes con historias infantiles francamente 
trágicas y hasta terroríficas, que evocan en nosotros sensaciones de dolor 
insoportable, insuficiencia, futilidad, abandono y vacío. Pero a pesar de sus 
profundos, constantes y bifurcados conflictos enlazados a esas historias, 
no se volvieron totalmente psicóticos (aquí estoy tomando en cuenta todo 
tipo de madre insuficiente, desde la “aparentemente buena” hasta la más 
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abiertamente sádica). De alguna manera, pudieron crear una vida donde 
desarrollaron intereses, aptitudes y talentos, y especialmente, una vida 
donde ciertas cosas son altamente disfrutables. Y cuando algunas cosas se 
disfrutan intensamente, la vida misma es disfrutable, independientemente 
de las vicisitudes y de la “miseria ordinaria”. No podemos sino sentir 
una enorme admiración y respeto por estos pacientes y plantearnos la 
incógnita de cómo es que lograron brincar la psicosis. La hipótesis es que 
un objeto misterioso y olvidado lo rescató y restableció la continuidad de 
su existencia que inesperadamente se vio interrumpida (como en el sueño 
de Lynch). Ese objeto –sea quien sea- es la abuelita suficientemente buena 
y pienso que su principal función consiste en ayudarnos a tolerar la vida 
tal cual es, procurando la sensación de que existir es suficiente. Y como en 
la obra lynchiana…ambos se miran y se sonríen con ternura inédita, con 
amor incondicional. Se sientan juntos y él la abraza como si hubiera estado 
esperándola toda la vida…

Resumen

Usando las imágenes del cortometraje “The Grandmother” de David Lynch 
(1970), el autor hace una exploración de la importancia de la figura de la 
“abuelita” en el desarrollo psíquico temprano niño, especialmente en el área 
del narcisismo. Opta por usar la palabra “abuelita” debido a la resonancia 
afectiva de su enunciación; apela a la ligadura emocional entre el yo y el 
objeto (mientras que “abuela” designa únicamente la jerarquía generacional). 
El énfasis está puesto en la función libidinal del objeto “abuelita” en los 
casos en que la madre no es “suficientemente buena” (Winnicott, 1952) sino 
“aparentemente buena”. Es decir, los casos en que la madre cumple con las 
funciones que garantizan la supervivencia del niño, pero no con la función 
deseante que inviste libidinalmente y cohesiona el narcisismo saludable.

Palabras clave: Abuelita, madre suficientemente buena, narcisismo

Summary

By using the images of David Lynch´s short film “The Grandmother” 
(1970), the author explores the importance of the “granny” figure in 
early psychic child´s development, specially in the narcissistic area. The 
author chooses the word “granny” because of the affective resonance of 
its enunciation; it evokes the emotional bonding between ego and object 
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(while “grandmother” only appoints the generational hierarchy). This work 
emphasizes on the libidinal function of the “granny” object in the cases in 
which the mother is not “good-enough” (Winnicott, 1952) but “apparently 
good”. I.e. the cases in which the mother is able to fulfill the functions 
that guarantee the child´s survival, but not the desiring function of libidinal 
cathexis that promote healthy narcissism.

Keywords: Granny, good-enough mother, narcissism
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