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Resumen

El tema de este trabajo es sobre los efectos del encuentro entre 
un psicoanalista y un artista plástico ‒su obra y sus palabras en 
relación con el arte y la creación.

Ernesto Vila (Montevideo, 1936), artista visual uruguayo, a 
través de su obra y de su propuesta «la obra es lo que sobra, es 
sobra» enfrenta al visitante con lo que falta, con lo perdido; in-
terpela subjetivamente y desencadena asociaciones que llevan a 
repensar la teoría. Aparece el tema del vacío, la cosa, la falta, la 
paradoja winnicottiana, lo siniestro. Se relanzan, así, preguntas 
ante lo enigmático del sujeto.
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Canto la desobediencia del primer hombre, y la fatal fruta del árbol 

prohibido, cuyo bocado, desterrando del mundo la inocencia, dio en-

trada a los dolores y a la muerte, y nos hizo perder el paraíso.

John Milton, 1669, El Paraíso perdido

Introducción

E l arte y el psicoanálisis mantienen un diálogo desde los orígenes psi-
coanalíticos, y podríamos describir posicionamientos muy diferentes. 

Freud decía en su texto El Moisés de Miguel Ángel (1914/1980a):

Summary

The theme of this work is about the effects of the encounter be-
tween a psychoanalyst and a plastic artist, their work and their 
words in relation to art and creation.

Ernesto Vila (Montevideo, 1936), uruguayan visual artist, 
through his work and his proposal «the work is what is left over, it 
is left over» confronts the visitor with what is missing, with what 
is lost, questions subjectively and triggers associations that lead to 
rethinking the theory. The theme of the void appears, the thing, 
the lack, the Winnicottian paradox, the sinister. Questions are thus 
relaunched before the enigmatic nature of the subject.
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artist-subject: vila, e.



89|retornos del paraíso perdido
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (135)

He de confesar, ante todo, que soy profano en cuestión de arte. El conteni-
do de una obra de arte me atrae más que sus cualidades formales y técnicas 
[…] las obras de arte ejercen sobre mí una poderosa acción. (p. 217)

El artista, en su materia, va por delante de nosotros, los psicoanalistas, 
dirá Lacan recordando a Freud. Mientras que el psicoanalista no está ex-
cusado de saber de ese real, al artista le basta con su saber-hacer. (Medina, 
29 de octubre de 2015, p. 1)

En el siglo XX, el efecto del descubrimiento del inconsciente en medios 
culturales, sobre todo europeos, se hizo notar fuertemente, fue fermental 
en las artesy tuvo como vivos emergentes el surrealismo y las vanguardias 
de comienzo de siglo. Los enigmas en torno al sujeto resultaron convocan-
tes y la mirada pareció desplazarse hacia lo desconocido en él.

Mi filiación psicoanalítica y estas herencias culturales han promovido 
en mí el deseo de compartir una singular experiencia ante la obra de arte 
y, apoyada en esta, trasmitir las ocurrencias y las ideas que particulares 
obras han propiciado en mí.

Al detenernos en ese efecto que produce una obra en el testigo busca-
dor, anhelante de la experiencia que le permitirá su presencia, podemos 
preguntarnos: ¿Qué hendija abre esa creación? ¿Qué muestra, qué oculta 
y cuánto habilita de una ilusión de descubrimiento?

Propongo que nos alejemos del psicoanálisis aplicado para acercarnos 
a la obra de arte, dejándonos asombrar y tocar en nuestras elaboraciones 
teóricas para relanzar preguntas ante lo enigmático del sujeto.

Transformé en protagonistas de este relato a Ernesto Vila (Montevideo, 
1936), reconocido artista visual y brillante cronista de su experiencia crea-
dora, y a Pincho Casanova (Montevideo, 1957), artista visual y realizador, 
en diálogo con este.

Recurrí también para mi título a la metáfora del Paraíso perdido, título 
y tema de la novela épica de John Milton (Londres, 1608-1674), por ser 
conocida y por la potencia que transmite en tanto ilusión de un tiempo 
maravilloso, de posesión de lo deseado, al modo de un objeto agalmático 
de lo que se habría vivido, se habría poseído y también perdido. Novela 
que anuncia la dolorosa pérdida ante la cual habrá que padecer y hacer.
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J. Milton en su libro primero acude a la Musa para que le otorgue el 
don de narrar lo que salvará al hombre1. Solo una pluma inspirada le per-
mitiría trabajar con la angustia que le provoca tal tarea y con ello hacer 
colectivo ese imaginario respecto de los orígenes.

El Paraíso perdido retorna en cada humana ensoñación de un tiempo 
de felicidad, sosteniendo la creencia de que si ha sido perdido, se podrá 
reconquistar. Retorna en los discursos religiosos que intentan apaciguar 
la desobediencia de los humanos, su rebeldía y muchas veces su intención 
de crear algo nuevo. Y retorna en los discursos que se ofrecen como pre-
dicadores de la verdad, entre ellos, algunos posicionamientos positivos 
de la ciencia.

Los artistas, en sus distintos géneros, “hacen”, con recorridos muy 
disímiles.

E. Vila nos dice: «Advierto que cuando uso la palabra “arte”, no me 
alcanza para decir lo que quiero. Como los juguetes de cuerda que ense-
guida se terminan, la palabra me queda corta» (Vila, citado en Cordeiro, 
noviembre de 2012, párr. 1).

Ante la pregunta de P. Casanova (15 de noviembre de 2021) respecto 
de qué es el arte, dice:

El arte es dos cosas, el arte es potencia y es algo que yo no sé qué es. Es 
la acción de ir a algo desconocido. Sombras nada más, como el tango, 
mientras el artista trabaja, aborda lo desconocido sin saberlo… se hunde 
en un conocimiento que no está nominado.

1    «Asísteme piadosa con tu verdad divina única Musa digna de mi Canto, que de Horeb en la cima y 

en la Cumbre del Sinaí te dignaste alumbrar con tu luz pura, el alma venturosa del pastor Santo, a fin 

de que la prodigiosa historia diese a nación escogida, narración segura del modo con que el orbe a 

la primera voz de su Creador obedeciendo, de súbito salió del negro caos» (Milton, 1667/1891, p. 19).
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Ernesto Vila, sin título, ca. 1986

(Imagen que oficia como punto de partida de este texto)
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Hablaré de cómo una experiencia 
singular estimula la escritura

Hace algunos años tomé contacto con una obra de Ernesto Vila.
Es una obra que reúne tres técnicas: dibujo, collage y acuarela. Me 

resulta una hermosa composición. Esta obra había estado protegida, for-
maba parte de obras no expuestas, guardadas en una carpeta con otros 
trabajos experimentales.

Ahora, expuesta, acompaña el pasaje del tiempo y comienza un des-
vanecimiento notorio de algunos colores. La obra está en movimiento, 
tiene vida. Extrañeza y curiosidad acuden a mí. Muchas fantasías se cuelan 
pretendiendo restituir lo que se está perdiendo. Imagino una foto de la 
obra antes de que hubiera perdido su color…

¿Se puede restaurar? ¿Me acucia la búsqueda de algo perdido? Siento 
la urgencia de hablar con el artista acerca de su obra, y en especial poder 
comentarle lo que está sucediendo con la acuarela.

Cuando Ernesto Vila responde a mi aflicción, sonríe y dice: «Tal vez 
ese sea el sentido, lo que se ha perdido, la obra es lo que sobra»2 (comuni-
cación personal, noviembre de 2019, Montevideo).

Impacta en mí esa frase que no era nueva para él, sí para mí.
¿Tendré que contentarme con su respuesta? ¿De qué pérdida no debo 

olvidarme? ¿Qué sostiene esta silla descolorida en tanto pérdida?
La obra es lo que sobra, es sobra, es s-obra, sobra ¿de qué?
Estas palabras me llevan a buscar conocer más su obra, a pensar, a pre-

guntarme de qué manera estas producciones tocan un punto de nuestra his-
toria libidinal para acercarnos como testigos y ser tocados. ¿Es lo que sobra 
de un objeto poseído, de un amor recibido, de una presencia que es ausencia?

Cuando Ernesto Vila nos dice que «la obra es lo que sobra», ¿es un res-
to?, es algo que da cuenta de lo que no está, y al proponerlo nos convoca ha-
cia las huellas del pasado aún presentes y nos lanza hacia un futuro incierto.

Lo que queda, la sobra, el resto, tal vez tampoco alcanza para dar 
cuenta de lo perdido, pero, en todo caso, no lo oculta.

2 Comenta que esos lápices de acuarela los había traído de París en 1977, y eran una gran novedad 

entonces, aludiendo a lo desconocido presente en ese material.
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El segundo encuentro

Se produce a través de la observación de un video (Casanova y Vila, 21 
de octubre de 2021/s. f.). El taller3 de E. Vila desde hace más de treinta 
años emerge en el jardín de la casa donde vivieron Olimpia Torres (hija 
de Joaquín Torres García) y el escultor E. Yepes. En ese escenario, Pincho 
Casanova entrevista a Ernesto Vila. Vuelve a aparecer un jardín, y no pue-
do menos que asociar con el Jardín de las delicias del Bosco y, siguiendo 
esa cadena, más tarde aparece el Paraíso perdido.

En la entrevista ‒previa a la exposición «El patio de atrás» realizada en 
el Museo Gurvich, en la primavera de 2021‒ conversan, entre otros temas, 
sobre la nueva afición de E. Vila de sacar fotos con su celular.

Pincho Casanova le pregunta por cómo empieza a sacar fotos en este 
tiempo sin ir al taller debido a la pandemia.

E. Vila: Se terminó la película, the end, y es como la yapa, la propina del 
mozo, estás en tu casa, invertís el tiempo que tenías en el taller en tu me-
dio doméstico, sin herramientas, perdido en el desierto. [...] Lo único que 
tenía era el celular, una inercia porque no hacía nada, eran vacaciones o se 
estaba terminando todo, la peste. Yo llamo la peste a la pandemia. Apelé a 
la única herramienta que tenía, el celular… Nunca hice fotografía porque 
las máquinas me asustan con tantos botones. Revuelvo en mi bolsillo y 
encuentro el celular, con toda la inocencia e ingenuidad. El cachito de 
inocencia…que te puede quedar. La ingenuidad aparece y desaparece, es 
como una llovizna…, no es lluvia.

P. Casanova: ¿La inocencia es como una moneda que se te va gastan-
do? Siempre te está pidiendo que la cuides, dice Graham Greene. ¡Ojo con 
eso! ¿Cuidarla o cuidarnos de ella? Es como un leproso sin campana que 
anda feliz por el mundo.

E. Vila: Como el casamiento, como tener hijos… Cuando te querés 
acordar, no podés retroceder.

3 El taller de Vila es una especie de sótano circular en el fondo de una casa donde vivieron Olimpia Torres 

y el escultor Eduardo Díaz Yepes. 
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Ernesto Vila acusa el golpe y habla de la riesgosa inocencia: «Es porque 
esa inocencia también ha sido reafirmada por los organismos del poder 
para reprimir; la iglesia, la cultura, la represión política».

Ernesto Vila y Pincho Casanova conversan, y al modo del psicoanalis-
ta, Pincho Casanova recurre a la metáfora para señalar el riesgo del enga-
ño, del autoengaño. Una fuerte advertencia compartida con la ironía que 
permite el humor, recorre el clima paradojalmente idílico del encuentro.

Hablar de la inocencia es prestarle una palabra a aquello que debemos 
ocultar, mejor no ver, no darnos cuenta. La inocencia y la ingenuidad com-
piten con el resto, no son solidarias con la frase «la obra es lo que sobra» 
porque recuerdan la seducción que silencia la falta.

Pero estos dos artistas conversan y nos dicen que trabajan en ese um-
bral donde la inocencia se interrumpe.

La escena en el jardín me evoca al sujeto en su indefensión y desampa-
ro, en riesgo de recibir el fruto prohibido de la serpiente. Donde la ausencia 
de dolor y la felicidad pertenecen a un tiempo fugaz, en el que convivimos 
con algo que no conocemos de nosotros mismos, con lo olvidado, que nos 
lleva a lo inconsciente de la pulsión, al ombligo del sueño, a lo agresivo y a 
la muerte. Aquello que siempre retorna y lo reconocemos en los fallidos, 
y nos agarra desprevenidos.

Lo perdido

En su muestra «Sobras de arte» (2012-2013), Ernesto Vila propone:

Mi trabajo recoge esas señales inadvertidas, de cosas que sobran, porque 
nadie va a hacer un tratado sobre cómo los inmigrantes italianos colga-
ban ropa en la azotea. Por eso a mí me interesa de eso hacer un sujeto 
simbólico: ahí es la hendija donde yo trabajo. Un lugar mínimo. Trabajo 
esto conceptualmente.

Reivindico la utilidad de lo aparentemente inútil, desechable, perece-
dero y secundario. No descarto la posibilidad simbólica y ecuménica de 
una baldosa o un palillo.
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En sus obras, donde incluye diferentes técnicas, ahora incursionando 
con la fotografía, algo convoca lo perdido. Es un llamado que tocará en 
las huellas singulares del paseante.

En las fotografías de la muestra «El patio de atrás», en las distintas 
imágenes aparece lo que no está. En los endemoniados palillos, el italiano 
que colgaba la ropa aparece como faltante. Está sugerido, un sujeto, un 
objeto perdido, protagonista ausente de la escena.

Para ello, Vila utiliza

cosas residuales que quedan en el taller…, los [restos] que te quedan en el 
cimiento…, no en el pent house. El cimiento, el fundamento como lo que 
produce una palabra, que se va llenando de sentidos… hasta que llega al 
diccionario: el cementerio de las palabras.

Recorrer la muestra en el Museo Gurvich nos coloca en el lugar opues-
to a la saciedad o la plenitud, nos enfrenta en la obra a ese faltante, a ese 
hueco; tal vez nos transforma en alfareros produciendo en ese borde la 
pieza visible y a la vez el vacío. Podemos imaginar: ¿qué les falta a esos 
palillos solitarios ordenados según el ojo del artista?

Podemos jugar en ese espacio de creación. Serían formas de encon-
trarnos con la pérdida, de hacer algo con ella; no es pura restitución, sino 
trabajar con ella.

Cuando Lacan (1959-1960/1988) pone en relación la función de la su-
blimación con el arte, plantea que un objeto puede cumplir esa función 
que le permite no evitar la cosa como significante, sino representarla, en 
tanto que ese objeto es creado (p. 149). La sublimación tiene la posibilidad 
de hacer algo con el vacío, en ello consiste la proeza del arte, a diferencia 
de la religión, que supondría la evitación de dicho vacío, y la ciencia como 
algo que rechaza dicho vacío en la búsqueda de un saber absoluto. Lacan 
define el arte como lo que «se caracteriza por cierto modo de organización 
alrededor de ese vacío» (p. 163).
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¿Qué resta? La obra que es sobra

Los restos pierden sentido si todo ha sido interpretado, «si las palabras lle-
gan al diccionario», al decir de Vila, pero como ello no es posible, algo siem-
pre queda para que otra mirada vaya a encontrarse con la imagen recortada, 
reaparecida detrás del papel pegado y pintado. El resto hace de contorno a 
la huella a descifrar, solo perdería sentido si todo fuera descifrado.

Un estado que, paradojalmente, se añora y se teme. Establece una re-
lación con un objeto inexistente o, mejor dicho, con la inexistencia del 
objeto, con lo imposible de acceder, y entonces crea. Este objeto creado, a 
su vez, en la obra de E. Vila advierte de lo perdido.

Freud (1914/1980a), aludiendo a la creación artística, dice:

Sé que no puede tratarse de una captación meramente intelectual; es pre-
ciso que en nosotros se reproduzca la situación afectiva, la constelación 
psíquica que prestó al artista la fuerza pulsional para su creación. Pero ¿por 
qué el propósito del artista no se podría indicar y asir en palabras como 
cualquier otro hecho de la vida anímica? (p. 218)

Como plantea Nasio (2015): «la sublimación es invariablemente una 
transmisión» (p. 130), una trasmisión que no tiene carácter universal, sino 
que toca en la experiencia singular subjetiva en el encuentro con la obra.

Algunas imágenes se repiten en la obra de E. Vila; una de ellas es la 
imagen de Carlos Gardel4. Estos restos, como los restos diurnos, también 
podrían acercarnos algo del deseo inconsciente, valiéndose de mecanismos 
de desplazamiento y condensación. El deseo del artista y nuestro deseo 
reanimado en lo que percibimos. ¿Cuál es el canto mítico que resuena en 
cada uno de nosotros?

Mirar la obra lleva a ese rastro, a esa huella en el paseante, en el ob-
servador, más allá del Gardel de Vila. No solo reconocemos a Gardel; en 

4 La presencia de la imagen de Gardel es una de las imágenes tomadas como tema en la obra de E. Vila, 

Y aparece trabajada de distintas maneras, siempre mostrando la ausencia y lo que ya no está.
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esa rasgadura, también está mostrado como ausente, en el agujero del 
papel, en la hendija. Hace lugar a una cadena de significantes, de huellas, 
de signos de un sujeto que está en tanto ausencia. Y como es un Gardel 
que a la vez no es, no está, nos obliga a buscar en nuestros Gardeles, en 
nuestras huellas, en los cantos que nos fueron cantados.

G. Goldstein (4 de agosto de 2022) plantea que el artista con su obra 
nos permite anestesiar las heridas más profundas, a la vez que tomar con-
tacto con ellas. También Vila nos advierte ante la posible fascinación ante 
la obra que nos conduciría a la alienación: la obra es la sobra.

El encantamiento que nos produce la obra no oficia de tapa-agujeros.
La «obra como sobra» se ha metido en mi caja de teorías: la cosa, das 

Ding; en aspectos de la abstinencia en transferencia, en la suspensión de 
la satisfacción, la conceptualización de Lacan del objeto a como signifi-
cante de la castración…; en la paradoja winnicottiana con la creación de 
un objeto ‒que no existe‒.

El objeto creado por el artista adquiere su valor sublime a través de 
esa modificación del fin y de cambio de objeto de la pulsión señalada por 
Freud, nos acerca a la cosa, das Ding, el objeto perdido para siempre. E. 
Vila le pone palabras, hay algo que no está, esto es sobra. Da cuenta del 
vacío, de la cosa, provocadora de das Unheimliche, de lo siniestro. Este 
vacío, esta falta necesaria para la estructuración psíquica, para el movi-
miento del deseo.

Obra de arte y palabras de un artista hablando de su actividad creadora 
que ayudan al psicoanalista a pensarse y pensar su ineludible encuentro 
con los enigmas del sujeto. ◆
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