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Resumen

Este trabajo relaciona los efectos del psicoanálisis en el arte a través 
de una novela del escritor Arthur Schnitzler (Relato soñado) que 
motivó al gran director Stanley Kubrick para la realización de su 
película Ojos bien cerrados.

Se destacan los aspectos coincidentes entre Freud y Schnitzler, 
que fueron contemporáneos, ambos judíos, ateos, apasionados por 
la exploración de los aspectos oscuros del ser humano y motivados 
por el «enigma de los sueños».

Stanley Kubrick, admirador de la novela de Schnitzler, soñó 
durante treinta años con llevar al lenguaje cinematográfico el Re-
lato soñado, y en ese proceso fue alcanzado por los efectos que el 
psicoanálisis marcó en el arte del siglo XX en Occidente.
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¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida? Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño: 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son.

Calderón de la Barca, La vida es sueño

Freud, Schnitzler, Kubrick

L a filmografía de Stanley Kubrick abarca más que sus once pelícu-
las más aplaudidas y cuestionadas, las que alcanzaron gran difusión, 

algunos premios –aunque menos de los que merecían‒ y se instalaron 
como clásicos. Los títulos de las once películas aludidas son: Fear and 
desire (1955), Senderos de gloria (1957), Espartaco (1960), Lolita (1962),  

Summary

This work relates the effects of Psychoanalysis in art, through the 
work of a novel by the writer Arthur Schnitzler (Dream story) that 
motivated the great director Stanley Kubrick to make his film Eyes 
wide shut.

The coincident aspects between Freud and Schnitzler are high-
lighted, both of them were contemporaries, jews, atheists, pas-
sionate about exploring the dark aspects of the human being and 
motivated by the «enigma of dreams.»

Stanley Kubrick, an admirer of Schnitzler’s novel, dreamed for 
thirty years of bringing the Dream story to the cinematographic 
language and in that process he was reached by the effects that 
psychoanalysis marked on the art of the 20th century, in the West.
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Dr. Strangelove (1964), 2001: Odisea del espacio (1968), La naranja mecánica 
(1971), Barry Lyndon (1975), El resplandor (1980), The full jacket (1987) y 
Ojos bien cerrados (1999)2.1

Estas películas están basadas en novelas o cuentos, y en varios casos 
el creador argumental trabajó como guionista o coguionista; son ejem-
plos conocidos La naranja mecánica, basada en la obra del mismo título 
de Anthony Burguess, y 2001: Odisea del espacio, que surgió a partir de 
«El centinela», un cuento de Arthur C. Clarke, quien trabajó junto con 
Kubrick sobre la base de dicho cuento, incorporando tramas de otras de 
sus obras y nuevas ideas que crecieron hasta consolidar aquel magnífico 
guion. Asimismo, durante la filmación Clarke escribió un libro titulado 
The lost worlds of 2001.

La primera película de amplio alcance que Kubrick dirigió fue Espar-
taco, y se basó en la novela escrita por Howard Fast. La autoría del guion, 
en ese caso, fue de Dalton Trumbo, el prolífico escritor y guionista, autor 
de la inolvidable novela Johnny got his gun (1939) y director de la primera 
versión cinematográfica, en 1971. En 1960 Dalton Trumbo estaba en la lista 
negra impulsada por el senador McCarthy. Ya había permanecido un año 
en la cárcel por sus ideas políticas de izquierda, pero, en libertad, continua-
ba censurado. No obstante, reconociendo su talento, algunos productores 
lo contrataban, condicionándolo al uso de seudónimo. Espartaco marcó 
el principio del fin de la persecución ideológica en Hollywood, gracias a 
que el actor Kirk Douglas (2012/2015), quien protagonizó la película y llevó 
adelante la producción ejecutiva de la misma, exigió a Estudios Universal 
que el nombre de Dalton Trumbo figurara en los créditos.

El último film de Kubrick, Ojos bien cerrados [Eyes wide shut] se basó 
en la novela Relato soñado [Traumnovelle], de Arthur Schnitzler, escri-
tor contemporáneo de Freud. Para la adaptación, el director contrató a 
otro conocido guionista, gran admirador de su obra, que también había 
dirigido algunas películas y con quien, una vez superados los requisitos 
del contrato redactado por el estudio que financiaría la película, trabajó 
durante más de dos años en la primera versión del guion. Ese guionista 

2 He mantenido el título en inglés cuando hay más de una opción para el título en español.
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fue Frederic Raphael, quien escribió un relato documental conmovedor 
(Raphael, 1999), a la vez que tierno y gracioso, acerca de su experiencia 
con el gran director. El trabajo de Raphael con Eyes wide shut terminó a 
fines de 1996.

En 1999, Stanley Kubrick murió repentinamente a causa de un infarto, 
a los setenta años. Alcanzó a ver la película, con su familia, en un prees-
treno íntimo.

Kubrick había pensado durante treinta años en llevar al cine la novela 
de Schnitzler y logró hacerlo; «realizó su sueño», podría decirse… Un 
sueño de un artista que está en relación y continuidad con otros grandes 
soñadores: Schnitzler, el escritor de la enigmática novela Relato soñado, y 
Freud, el creador e investigador, para quien descubrir los secretos de los 
sueños fue un ejercicio diario, y que soñó con que su novedosa teorización 
sobre el funcionamiento psíquico se extendiera como una «peste» en el 
campo del conocimiento, desplazando las creencias basadas en el pensa-
miento mágico y en presunciones de trascendentalidad.

Dos de los hombres a los que me estoy refiriendo fueron austríacos 
contemporáneos que tardaron mucho tiempo en conocerse, a pesar de 
vivir en la misma ciudad. Al parecer, Freud temía un encuentro con Sch-
nitzler por la fantasía de encontrar en él un doble. Así expresaba en la 
carta que, con motivo del cumpleaños de Schnitzler, le escribiera el 14 de 
mayo de 1922:

Me atormenta un interrogante: ¿por qué durante todos estos años nunca 
he intentado ponerme en contacto con usted y mantener una conversa-
ción? […] La respuesta a este interrogante implica una confesión que es, 
a mi parecer, demasiado íntima. Creo que he evitado su persona por una 
especie de temor o recelo a encontrar en usted a mi doble. No porque me 
sienta inclinado fácilmente a identificarme con otro o porque haya queri-
do pasar por alto la diferencia de talento que me separa de usted; pero al 
sumergirme en sus espléndidas creaciones siempre me pareció encontrar, 
tras la apariencia poética, hipótesis, intereses y resultados que coincidían 
justamente con los míos. Su determinismo y su escepticismo ‒que la gente 
llama «pesimismo»‒, su obsesión por las verdades del inconsciente, por 
los instintos humanos, su disección de nuestras certidumbres culturales 
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convencionales, el examen minucioso del amar y del morir, todo ello des-
pertaba en mí un inquietante sentimiento de familiaridad (en un pequeño 
ensayo escrito en 1920, Más allá del principio del placer, intenté demostrar 
que el Eros y el anhelo de morir son las fuerzas básicas cuya interacción 
domina todos los enigmas de la existencia). Tuve así la impresión de que 
usted conocía intuitivamente ‒o, más bien, como consecuencia de una sutil 
autopercepción‒ todo lo que yo descubrí en el transcurso de un laborioso 
trabajo con los demás. Creo, sí, que en el fondo es usted un auténtico in-
vestigador de las profundidades psicológicas, más sinceramente imparcial 
e intrépido que nadie hasta ahora3. (Freud, 1968, pp. 356-358)2

En Freud con los escritores (Gómez Mango y Pontalis, 2014), J.-B. 
Pontalis va más allá de las semejanzas entre Schnitzler y Freud, y apun-
tando a la diferencia entre ambos, propone qué elemento podría haber 
determinado el temor de Freud a encontrar en Schnitzler ‒a quien sin 
duda admiraba como escritor‒: la figura ominosa del doble. Su análisis lo 
conduce al contraste entre la ordenada vida familiar de Freud y «la vida 
disipada del hombre Schnitzler, el gran consumidor de mujeres» (p. 150). 
De todas maneras, no deja de ser una hipótesis; la verdad en relación con 
esa fantasía de Freud de encontrar en Schnitzler un doble continuará en 
sombras para nosotros.

Por su parte, Kubrick, una vez decidido a filmar su versión del Relato 
soñado, mantuvo una curiosa actitud, ocultando a su guionista, Frederic 
Raphael, la identidad del autor de la novela que serviría de base para la 
película. En el libro que Raphael escribió (Aquí Kubrick; Raphael,1999) 
relata que el texto le llegó sin el nombre del autor ni detalles de edición; 
logró hacer de ese hecho una narración risueña que no oculta del todo su 
ansiedad por saber, y una suerte de desesperación, imaginando que podría 
fracasar la filmación de una extraña novela «del siglo diecinueve»43en la 
que, en principio, le costaba encontrar el foco de interés. Como hombre 
ilustrado que era, luego de varias lecturas, Raphael restringió el campo 

3 Traducción al español: https://www.lacasadelaparaula.com/freud-schnitzler/

4 Relato soñado está ambientada en 1900.
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de posibilidades de autoría del relato soñado a Arthur Schnitzler o Stefan 
Zweig. Acosó a Kubrick con la pregunta, hasta que finalmente –y gracias 
a un lapsus de Kubrick‒ logró confirmar a Schnitzler como el autor.

El 27 de octubre de 1994, Raphael escribió en su memorándum per-
sonal, a propósito de Kubrick: «Empiezo a sospechar que es un director 
de cine que, casualmente, es un genio, y no un genio que, casualmente, 
dirige películas» (p. 73).

Luego de varias lecturas del libro, Raphael pasó a compartir con Ku-
brick el entusiasmo por Relato soñado, y de allí en más, Schnitzler sería 
mencionado entre ellos simplemente como Arthur.

Escenas enteras debieron ser escritas, reescritas y vueltas a reescribir. 
Muchas veces, la única guía que Raphael recibía de Kubrick era: «Hay que 
seguir a Arthur» o «No te alejes de Arthur»…

Las semejanzas entre Schnitzler y Freud han sido destacadas por psicoa-
nalistas (además del propio Freud, como vimos en la carta del 14 de mayo 
de 1922), y muy especialmente a partir de Relato soñado, obra a través de 
la cual el autor sostiene una trama propicia a deducir y comprender que el 
ser humano apenas logra alcanzar conocimientos parciales de sus afectos y 
conductas, y que tanto sus vivencias como sus propósitos conscientes son 
excedidos por otras fuerzas, extrañas para el propio sujeto. Esa percepción 
de extrañeza se torna aun más aguda cuando se trata de intentar acceder 
a la vida íntima de otra persona, sus deseos y fantasías. «Conocer al otro» 
es, si acaso un anhelo o una ilusión, siempre un imposible. Schnitzler pone 
ese asunto en el corazón del Relato soñado, y es lo que centra la atención de 
Kubrick, quien durante años pensó cómo trasladarlo a su lenguaje artístico.

El núcleo del relato consiste en tocar los límites de la verdad del amor 
en una pareja, argumentación muy lograda por Schnitzler, y que Kubrick 
pretende –y logra‒ no restringir a una época. El argumento de 1900 en 
Viena es trasladado a la Nueva York de los años noventa, encarnada por 
una pareja de actores que entonces era un matrimonio en la vida real; esto 
fue una condición del director para la elección de los protagonistas, que 
recayó en Tom Cruise y Nicole Kidman.

Es que Ojos bien cerrados expresa aquello que Schnitzler mostró, agu-
damente, en su Relato soñado: tenemos del otro ‒aún de la persona que 
podamos creer más próxima y familiar, o más investida por el amor‒ un 
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conocimiento parcial y en esencia falseado por el deseo propio; cada sujeto 
alberga en sí mismo un lado desconocido e inaccesible. El otro, al que se 
puede pretender conocer, es también, siempre, esencialmente desconocido.

Acceder a «saber que no se sabe» centra la paradoja del descubri-
miento freudiano. Gracias a Freud podemos reconocer la existencia de lo 
Inconsciente como reducto de ciertas verdades del deseo que nos consti-
tuye, que somos precipitado de deseo de otros que nos han señalado como 
humanos y habilitado a la desesperanza en la expectativa de otra vida y 
a la descreencia en la verdad y en la posibilidad de sostener sin desmayo 
nuestras más valiosas intenciones conscientes. El psicoanálisis nos permite 
dimensionar la enormidad de nuestra ignorancia y nos conduce a recono-
cer que no somos buenos, ni nobles ni sagrados.

Tempranamente Freud se interesó en los sueños y los ubicó como una 
construcción relevante junto con otras formaciones del Inconsciente: los 
lapsus, los actos fallidos, los síntomas. En el relato de los sueños como 
formaciones psíquicas de la vida cotidiana de todas las personas encontró 
abundante material de análisis y arribó a exquisitas conclusiones respecto 
al funcionamiento psíquico, que están en el sustento de nuestra forma-
ción como psicoanalistas. «El sueño es una realización de deseos» es una 
formulación que manejamos con familiaridad. El trabajo psíquico que 
implica la realización de un deseo inconsciente aprovecha la circunstan-
cia del soñar para hacer efectivos también deseos preconscientes latentes, 
alcanzando así, entre lo censurado y lo admitido, producciones cada vez 
dotadas de originalidad. Que el sueño no es mensaje de dioses ni enigma 
indescifrable. sino manifestación psíquica de realización de deseos, es 
algo que ha tenido, como otros descubrimientos freudianos, difusión en 
la cultura general, tanto entre sus contemporáneos como en los años si-
guientes. El Relato soñado de Schnitzler es un efecto de La interpretación 
de los sueños, como también lo es el sueño de treinta años de duración de 
Kubrick, su deseo de filmar el relato. Es de destacar que la imagen visual es 
el lenguaje dominante en el sueño y también en el cine, y Kubrick fue un 
realizador que «valoraba el carácter visual del cine por encima de cualquier 
otro arte y quería explorar los límites de hasta dónde se podía narrar una 
historia solo con imágenes y sonido, con la menor cantidad de diálogo 
posible» (ZEPFilms, 2019).
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Es especialmente a través del quehacer de los artistas que el psicoa-
nálisis ha mostrado su pregnancia en la cultura occidental, tanto desde 
las manifestaciones y obras de movimientos interesados en mostrarse 
permeados por la influencia del psicoanálisis –como, por ejemplo, el mo-
vimiento surrealista‒ como en obras y corrientes, colectivas o individua-
les, donde la relación puede no ser explícita, pero es posible pesquisar 
el carácter nutriente de «lo psicoanalítico». Muchos artistas ‒escritores, 
cineastas, dramaturgos, artistas plásticos, etc.‒, así como referentes en los 
desarrollos en filosofía, historia y ciencias sociales en general se muestran 
atravesados por el psicoanálisis ‒como línea fuerte de la época‒ en su obra 
o en sus ideas. También dentro de las disciplinas científicas, en los dos pri-
meros tercios del siglo XX, la psiquiatría se mostró permeable a las ideas 
psicoanalíticas. Más tarde, sin embargo, el imperativo de la inmediatez y 
la prevalencia de la acción sobre la reflexión en el pensamiento occidental 
contemporáneo ha generado en algunas regiones dificultad para el diálogo 
fructífero entre ambas disciplinas.

Pienso que tanto Schnitzler como Kubrick pueden ser vistos como 
los creadores en general, autores de sueños conscientes (escribir un libro, 
filmar una película); la creación artística implica canalización pulsional, 
represión y sublimación, además de aquella particularidad, no genérica, 
que llamamos talento. En los productos artísticos logrados, a veces por los 
contenidos, a veces por los tonos o por los efectos que producen, se puede 
pesquisar la fuerza del deseo de dominio de lo Inconsciente. Dentro de la 
formulación general (escribir, filmar, en fin: crear) pueden desplegarse y 
administrarse impulsos de desafiar las prohibiciones, así como deseos de 
dominio sobre lo ingobernable propio y del otro. Contenidos inconscien-
tes destructivos, violentos, prohibidos subyacen a otros aceptables para la 
conciencia, y en su entramado se imponen determinados retazos fantas-
máticos que, mediante mecanismos de represión y sublimación, admiten 
una tramitación aceptable. Así es que, en general, los artistas plasman en 
sus creaciones características individuales dominantes en la cultura de su 
época y aspectos universales, inherentes al drama humano signado por el 
deseo, la prohibición y la muerte.

Pienso que Kubrick pudo ser tocado por algo que le concernía como 
humano en el relato de Schnitzler, y eso fue lo que sostuvo tantos años, 
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vivo, el deseo de «contar el cuento» con su propia voz. Como representante 
de otra línea artística, usó la prerrogativa de recrear un argumento que le 
impactara especialmente.

En la película Ojos bien cerrados, Kubrick confió parte de la consisten-
cia de la relación, familiaridad y complicidad en la pareja protagónica, al 
hecho de que fueran pareja en la vida real. La base de «conocimiento mu-
tuo» que haría estallar una conversación estaba asegurada por los cruces 
de los protagonistas en la casa, y especialmente en el baño y el dormitorio, 
como zonas de intimidad.

El poder de las palabras

Como psicoanalistas estamos habituados a valorar intensamente el poder 
curativo de la palabra en transferencia. Poco se habla del poder inverso 
que también puede tener en el caso de la mala praxis. Encontramos, sí, 
frecuentemente, en la literatura, ejemplos del poder de la palabra, tanto 
para construir como para destruir. «Sí», «no», «culpable», «inocente», 
«nunca más», «para siempre» pueden significar síntesis determinantes en 
la vida de protagonistas de diferentes historias.

En la historia de Fridolín y Albertine (protagonistas de Schnitzler que 
son llamados Bill y Alice en Ojos bien cerrados) hay una conversación que 
detona los sucesos que acontecerán después. Es un diálogo que tiene la 
pareja en un clima de intimidad, la noche siguiente a una fiesta en la que 
ambos se han mostrado en juegos de seducción con otras personas. En 
la novela, la conversación cubre varias páginas y hay un intento claro del 
autor de exponer el conflicto que se genera en una pareja (y el riesgo que 
corre el compromiso amoroso que la une) cuando la confianza en el amor 
recíproco colisiona con el deseo que se activa y desvía hacia otro u otros.

En la película, la escena de la conversación se inicia aproximadamente 
a los 1 minuto, 20 segundos, mientras la pareja comparte un cigarrillo de 
marihuana y comienza, en forma risueña –y en clima que anuncia una cul-
minación sexual‒ a conversar sobre lo que cada uno creyó ver u observó, 
fragmentariamente, en la fiesta de la noche anterior: Bill fue abordado por 
dos bellas jóvenes modelos, Alice bromea acerca de ese hecho, y también 
lo hace Bill acerca de Alice, bailando con un hombre que evidenciaba su 
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deseo de seducirla. Los comentarios bromistas de ambos son puntuados 
en determinado momento por Bill, cuando luego de decir (aproximada-
mente) «Mmm, ese hombre quería llevarse a mi mujercita a la cama…», 
remata con: «[Pero] Yo sé que tú nunca me serías infiel. Estoy seguro de 
ti». Entonces Alice –quizás ha fumado más que él o se siente aguijoneada 
por esa irritante seguridad masculina‒ se ríe un poco histéricamente y 
luego, repentinamente seria, pasa a hablar con emoción de un recuerdo 
vívido en ella. Le cuenta que un año antes, cuando estuvieron alojados en 
un hotel durante unas vacaciones, ella había correspondido a la mirada 
de otro hombre. Solo existió esa mirada entre ellos, pero Alice pensó que 
si el hombre «quisiera tomarla, aunque fuera una sola noche», ella estaba 
«dispuesta a perderlo todo». «Todo el resto del día y esa noche ‒agrega‒ 
mientras hacíamos planes para nuestro futuro y hablábamos de Helena [la 
hija], en ningún momento él estuvo fuera de mi mente…».

Esto que expresa Alice es, esencialmente, lo central del parlamento 
de Albertine en el Relato soñado de Schnitzler (1926/2016): «No hubiera 
podido resistirme. Me creía dispuesta a todo; creía estar prácticamente de-
cidida a renunciar a ti, a la niña y a mi futuro, y al mismo tiempo (¿puedes 
comprenderlo?) me eras más querido que nunca» (p. 11).

Durante la «confesión» de Alice, el rostro de Bill refleja el impacto de 
las palabras, el esfuerzo por darles cabida en su mente, la perturbación que 
producen. El «otro», el rival a quien Alice describió como «un militar», co-
mienza a ser creado en su pensamiento. Como espectadores, podemos ver 
cómo se instala invasivamente en la mente de Bill, y no nos sorprenderá 
que, de ahí en más, una imagen de entrega sexual protagonizada por Alice 
y el militar lo asalte repentina e invasivamente en distintos momentos.

Una llamada que lo reclama con urgencia como médico interrumpe la 
conversación, y Bill sale de la escena en estado de conmoción.

Los efectos: Trama de sueños

A partir de allí, los acontecimientos se suceden en un clima de irrealidad 
que transmite el estado anímico del personaje: un ir y venir en confusión, 
alteración de los sentidos, ansiedad y desasosiego. Nada parece familiar y 
tranquilizador, sino todo lo contrario. Los acontecimientos contradicen la 
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lógica; sin embargo, su sucesión está naturalizada por el estado alterado del 
personaje. Vemos escena tras escena desde su mirada, y como su mirada 
ha sido alterada por el impacto de algo inesperado y sorprendente, los su-
cesos que se despliegan son también sorprendentes, ilógicos, inesperados, 
absurdos. El director nos atrapa en esa realidad onírica, que es su sueño, 
y al mismo tiempo contiene los elementos de universalidad de todos los 
sueños: exponer, dar vida, realizar, al mismo tiempo que disfrazar los 
deseos prohibidos.

Una de las escenas centrales de Ojos bien cerrados es la orgía ceremo-
nial desarrollada en una misteriosa casa, adonde Bill arriba luego de un 
trabajoso periplo y en la que protagonizará una escena con una mujer (a 
la que parece reconocer); inmediatamente será expulsado de la casa. Parte 
del ceremonial está pautado por música de György Ligeti (1923-2006) a 
quien Kubrick ya había recurrido para acompasar determinadas escenas 
en 2001: Odisea del espacio y en El resplandor (en esta última, contextuando 
el proceso gradual de caída en la locura del protagonista). Para Ojos bien 
cerrados usó, en la escena del ceremonial, el segundo movimiento de ricer-
cata. Dicha composición consta de once movimientos; el segundo utiliza 
solo tres notas: mi sostenido, fa sostenido y sol. Transmite una atmósfera 
insistentemente enigmática.

Todos los personajes que se encuentran en la mansión usan antifaces y 
capas, atuendos en los que predominan el negro y el rojo, pero el aspecto 
más llamativo, en segundo plano, es la imagen de las cópulas orgiásticas, 
que efectivamente se representan, pero despojadas de lo que serían deta-
lles ineludibles en tales escenas si estas fueran «reales»: faltan los sonidos 
humanos exaltados, el clima de desenfreno, la desprolijidad de la bacanal.

… y los sueños, sueños son

Puede llamar la atención que muchos de los comentarios críticos sobre 
la película no cuestionen el alto nivel de absurdo que contienen algunos tra-
mos de la actividad desplegada por Bill a partir de la «confesión» de Alice. 
Se suman incongruencias y enlaces ilógicos que parecen naturalizados por 
el personaje y que definen sus acciones. Al regreso de la peripecia, Bill en-
cuentra sobre su almohada, al lado de la durmiente Alice, la máscara usada 
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en la visita a la misteriosa mansión a la que llegó impulsado por la angustia. 
Algunos críticos han evaluado este hallazgo icónico como una prueba de 
realidad. Por el contrario, creo que podríamos pensar esa escena como el 
resto onírico que a veces acompaña al durmiente en el despertar, incluso 
a lo largo del día siguiente o de días sucesivos. (En el análisis es frecuente 
volver sobre algunos sueños en particular, que no caen en el olvido, sino que 
insisten en ser comprendidos; llegar, al menos, hasta el borde de lo posible). 
Puesto que en el universo psíquico no hay cancelación, sino tramitación del 
deseo inaceptable/prohibido, este encuentra vías de expresión a través de 
las formaciones de compromiso. Como tales, los sueños son esencialmente 
propicios a ser integrados al recuerdo como acontecimientos de «la vida 
real». Esto (de lo que todos podemos tener ejemplos) es, en mi opinión, lo 
que Stanley Kubrick quiere rubricar con Ojos bien cerrados, y esta es, en ese 
sentido, la más psicoanalítica de sus películas.

Bajo impacto de una revelación que lo destituía de una ilusión (ser 
el único para una ‒¿su?‒ mujer), Bill actúa y sueña. A través de uno o 
varios sueños, intenta compensar el daño narcisista sufrido desplazando 
sus deseos sexuales y vengativos hacia otras mujeres (en el «después del 
golpe», una mujer muere para salvarle, y otra mujer –una prostituta‒ 
contrae una enfermedad mortal). La «realidad» es, esencialmente, su 
tormenta interior, agitada por la imagen de Alice en apasionada entrega 
al desconocido; en ese contexto, el sueño ‒donde él atraviesa barreras 
que parecen infranqueables, se confunde en una cofradía donde todo 
parece posible y es deseado por más de una mujer‒ oficia de recurso 
paliativo provisorio.

Kubrick eligió cuidadosamente la dosificación de palabras de sus per-
sonajes. Es especialmente relevante el diálogo final de los protagonistas, 
que, como la vida, no promete futuro, pero propone aceptar lo posible del 
presente. Similar en esencia al Relato soñado de Schnitzler, la calma llega 
con la voz de Alice: «Lo más importante es que estamos despiertos ahora. 
Y, con suerte, por mucho tiempo más».

El final de Relato soñado de Schnitzler (1926/2016) difiere en algunos 
pocos detalles, y hay más intercambio de palabras entre los protagonistas. 
El escritor procura que las imágenes sean creadas por el lector, y para ello 
recurre a más diálogo que el cineasta:
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‒Sospecho que la realidad de una noche [dice Albertine ], incluso la de 
toda una vida humana, no significa también su verdad más profunda.
‒Y que ningún sueño ‒suspiró él suavemente‒ es totalmente un sueño.

Ella cogió la cabeza de él entre sus manos y la apoyó cariñosamen-
te contra su pecho. ‒Pero ahora estamos despiertos ‒dijo‒ para mucho 
tiempo.

Para siempre, quiso añadir él, pero, antes de que pronunciara esas 
palabras, ella le puso un dedo sobre los labios y, como para sus adentros, 
susurró: ‒No se puede adivinar el futuro.

Permanecieron así en silencio, dormitando los dos un poco y próxi-
mos entre sí, sin soñar… (p. 136) ◆
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