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RESUMEN

Lifka viaja, con veinte afios, desde su Polonia natal a mediados de
los afios treinta, hacia Montevideo para instalarse aqui, dejando
a toda su familia en esa zona del mundo. La esperan su hermana
y su cunado. Durante el trayecto en barco, Lifka escribe en un
cuaderno. La familia que consigue formar en Uruguay desconoce
la existencia del cuaderno hasta que Lifka entra en su vejez. Luego
de su muerte, el cuaderno se pierde. El afio pasado vuelve a apa-
recer en una caja y comienza a ser traducido y a develar un sinfin
de caracteristicas desconocidas de Lifka.

Es posible que el cuaderno sea un intento de Lifka por pasar el
tiempo durante su viaje en soledad en el vapor Asturias. Es un inten-
to también por empezar a procesar una migracion que seguramente
tiene sus puntos traumaticos, pero quedan muchas interrogantes.

1 Miembro asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. eadler@adinet.com.uy
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El trabajo abordard las notas y los escritos de Lifka, e inten-
tara acercarse desde una lectura basicamente psicoanalitica a las
preguntas que se abrieron con el descubrimiento del cuaderno de
tapas marrones y su contenido.

DESCRIPTORES: MIGRACION | FAMILIA | TRANSMISION [ TRANSGENERACIONAL
| ESCRITURA [ SILENCIO | HOLOCAUSTO | MEMORIA

SUMMARY

In the mid-thirties and at the age of 20, Lifka travels form his na-
tive Poland to Montevideo, and settles here, having left his family
behind in that corner of the world. His sister and his brother-in-
law await him. During his boat trip, Lifka writes in a notebook. The
family he manages to start in Uruguay ignores the existence of this
notebook until Lifka becomes old. After his death, the notebook
gets lost. Last year it is found in a box and starts being translated
to reveal a myriad unknown characteristic of Lifka.

The notebook could be Lifka’s attempt to while time away
in the solitude of his trip on board of the Asturias steamboat. It is
also an effort to start processing a migration which surely has its
traumatic points, but many questions remain open.

The paper deals with Lifka’s notes and writings and tries to ap-
proach, from a basically psychoanalytic perspective, the questions
that emerged with the discovery of the notebook with black covers
and its content.

KEYWORDS: MIGRATION | FAMILY [ TRANSMISSION | TRANSGENERATIONAL
| WRITING | SILENCE [ HOLOCAUST [ MEMORY
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INTRODUCCION

1 trabajo aborda las notas y los textos de un cuaderno de tapas ma-

rrones escritos por Lifka durante un viaje que la traia desde Europa
al Rio de la Plata en el barco Asturias, en setiembre de 1930, en un tiempo
donde los tambores de la guerra comenzaban a sonar nuevamente en
aquel lejano continente, la crisis social y la econdémica eran profundas, el
antisemitismo y otras situaciones conflictivas arreciaban, y en el centro
de Europa quedaba buena parte de su familia.

El intento es acercarse desde una lectura basicamente psicoanalitica
a las interrogantes que se abrieron con el descubrimiento por parte de la
familia de Lifka del cuaderno que permaneci6 perdido durante décadas. El
cuaderno y su contenido dan lugar a reflexionar sobre distintas tematicas
a las que se estard aludiendo a continuacion: la migracion, la escritura y
la creacion en si mismas, y la transmision entre generaciones.

Lifka era y es mi abuela materna. Conozco muy bien solo una peque-
fisima parte de su vida. Muchos trayectos, lapsos y episodios estan llenos
de silencios y misterios que nunca fueron aclarados ni respondidos. Dado
este relacionamiento personal que me une ineludiblemente a la escritora,
al cuaderno y sus textos, los lectores imaginaran las dificultades que es-
cribir este trabajo genera. Es facil perder la claridad de exposicion, entre
tantas otras, ante tales cercanias. De todos modos, creo que bien vale la
pena contar y pensar.

UNA PRESENTACION MAS MINUCIOSA DE LIFKA Y SU CUADERNO

Lifka tenia ojos claros y tristes.

Luego de pasados sus ochenta afos y fallecido su esposo, entr6 en un
proceso de deterioro. Reconocia a pocas personas, permanecia sentada en
un mismo sillén y casi no hablaba con las que la rodeaban, acompafiaban
o visitaban. Cada dia, a la mafiana, luego del desayuno, Lifka procedia
al mismo ritual: se paraba frente al antiguo espejo de marco dorado que
habia en su dormitorio y «dialogaba» con la imagen que veia. Hacia co-
mentarios en diferentes idiomas y declamaba sentidamente en polaco, en
voz alta, leyendo lo que estaba escrito en un cuaderno de tapas marrones
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que ya tenfa muchisimos afios y cuya existencia era conocida por algunos
integrantes de la familia, pero desconocida para sus nietos.

Desde el inicio de cada dia y luego de la sentida lectura de un parrafo,
Lifka hacia unos segundos de silencio como esperando una respuesta de
la persona que estaba en la luna de cristal. Quizas la obtenia, por eso su
insistencia de cada manana. Falleci6 unos anos después, y con el desarma-
do y vaciamiento de su casa, muchas cosas desaparecieron, algunas fueron
puestas en cajas y otras fueron repartidas entre la familia o vendidas en
remates. El cuaderno de tapas marrones se esfumé en medio de tantos
trajines.

Hace unos meses, en una caja que habia paseado por varios lugares sin
que nadie le diera mucha importancia, aparecié el cuaderno. Los textos
estaban escritos en su mayoria en polaco, uno solo en yidish y otro con-
juntamente en polaco y ruso, con tinta negra, con una letra muy prolija
y clara. Los textos fueron enviados a traducir al castellano por algunos
familiares para que resultaran accesibles y comenzaron a develarse carac-
teristicas desconocidas de una joven Lifka.

Es posible que el cuaderno haya sido solo un intento de ella por pasar
el tiempo durante su viaje en soledad en el barco, pero tal vez fuera una
tentativa también por empezar a procesar una migracion que seguramente
tuvo sus puntos traumaticos. De todos modos, quedan muchas interro-
gantes. Una puerta que se abre muestra otras puertas por abrir.

MIGRAR A URUGUAY

Lifka habia nacido en Polonia, en una zona rural, en el pueblo de Syno-
gora, cerca de la ciudad de Zuromyn, 150 km al noroeste de Varsovia. Su
padre era magistrado y su madre se hacia cargo del cuidado de sus hijos
y de la casa. Ambos hablaban varios idiomas. A principios de la década
del treinta del siglo pasado, con veinte afos, Litka subi6 al barco Asturias
en Génova, que venia hacia el Rio de la Plata y tocaba el puerto de Mon-
tevideo. Habia sido pedida, en un tramite oficial, por su hermana y su
cunado, que estaban en Uruguay desde hacia pocos afios. Esta «solicitud»
era esencial para poder ingresar a nuestro pais. Algunos de sus cortisimos
relatos a sus nietos confirmaban que habia venido sola y se sinti6 rodeada
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por el miedo en el barco: al viaje, a los hombres extrafos, a los pasajeros
en general. Se sentia muy sola y fue ahi donde presumiblemente comenzd
a escribir en un cuaderno, llenando las horas del dia de un largo periplo
mediterraneo y atlantico. Una foto en el barco la muestra como una mujer
muy joven y bonita, con su pelo recogido, dispuesto en largas trenzas.

En Montevideo se casé y formo una familia. Su esposo también era
polaco y ella le insistia hasta casi el comienzo de la guerra con que queria
volver a ver a sus padres a su ciudad natal. Nada les aseguraba que pudieran
volver a entrar a Uruguay luego del viaje. Finalmente, nunca viajaron. Se
confirmaba que, para muchos europeos que venian a Sudamérica en aque-
llos tiempos, la migracién era un viaje sin retorno. Lifka no solo se hizo
cargo de sus hijos, sino que también trabajé fuera de su casa, cosiendo y
realizando costuras para algunas de las tiendas montevideanas de la época.

En 1945, luego de la guerra y a través de testigos y familiares que habian
sobrevivido a la Shod, supo el derrotero de sus padres, cuya deportacion de
sitio en sitio habia culminado en su asesinato en el campo de exterminio
de Auschwitz. Las fichas sobre sus destinos personales estan en el Museo
del Holocausto de Israel (Yad Vashem).

Cuando comencé a conocerla y tal como la recuerdo, Lifka no queria
hablar en polaco. Hablaba en castellano o en yidish. De su pasado, lo
hacia solamente en momentos puntuales. Se negaba a hablar del lugar de
donde provenia, y ante las preguntas de algunos de sus nietos, contesta-
ba que esos temas de su historia la ponian muy triste. Era muy habitual
también que los padres pidieran a sus hijos evitar algunas preguntas a
su abuela.

No sabemos realmente cuales fueron las causas concretas que moti-
varon su migracion. Hemos nombrado las coyunturas generales de los
paises del centro de Europa, y Lifka fue una mas dentro de una correntada
enorme de personas que se movieron hacia este continente, a un mundo
distinto, a una lengua distinta, donde conocian muy pocas personas en
el lugar en el que iban a vivir. Mds alla de la conmocién psiquica que su-
pone una migracion, Lifka, como joven mujer, se arriesgd, como tantos y
tantos otros, hacia lo desconocido. Lo interesante es que es posible saber,
por medio del cuaderno de tapas marrones, de algunos de los temas que
rondaban a Lifka mientras el barco Asturias navegaba hacia nuestro pais.
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EscriBIR. CREAR. PROCESAR

Cuando comenzaron a llegar las traducciones, también vinieron los co-
mentarios de la traductora. Lifka transmitia con claridad sus sentimientos
y sensaciones.

En la noche llena de soledad

Llegaste a mi en una noche llena de soledad,

en una hora del dolor y anhelo...

Para iluminar la oscuridad de mi alma,

con el encanto de la caricia amorosa...

Asi que te tomé en mis brazos,

Con los labios apretados en un abrazo

Estds temblando, estds sediento de amor y felicidad...
Y las palabras se congelaron en un latido del corazén...
Qué calientes estan tus manos hoy...

Todo tu cuerpo arde de placer...

En los escritos no habia una sola alusién personal o familiar directa.
Escribi6 textos, mondlogos, poemas que respetaban a rajatabla una mé-
trica estricta sobre temas diversos: el amor y el desamor, las relaciones
afectivas, el erotismo y el placer, alusiones a vivir en un pais que no la
queria por su condicion de judia y le era hostil, relatos en primera persona
donde diferentes personajes se preguntan sobre su situacién econémica
y lo que deben hacer para sobrevivir, se cuestionan el sentido de la vida,
la existencia y el temor por el futuro, pero dejando lugar a la esperanza.

Los textos son versatiles. Una mujer mientras vende productos varia-
dos en un mercado al aire libre en alguna plaza de alguna ciudad polaca
dialoga con un publico imaginario y cuenta de sus dramas cotidianos con
visos de humor. En otro texto, otra mujer muestra su «despecho» por un
amor no correspondido y le pide a su amado que se vaya, que no insista,
que nada necesita de él, que ella se quedara viviendo sola.

La traductora aporta datos interesantes. Pese a vivir relativamente
lejos de Varsovia, Lifka maneja las costumbres y la jerga de la capital de
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Polonia de los afios veinte y treinta con expresiones de la época y modos de
«decir» de diferentes clases sociales. También por la traductora, la familia
se entera de que Lifka hablaba en varios idiomas porque en sus relatos
combina y juega con ellos en didlogos en los cuales una persona habla
en una lengua (polaco) y la otra en la propia (ruso), y jamas consiguen
entenderse, pero sus intercambios trasuntan un sentido del humor que
sus familiares mas cercanos no recuerdan que ella evidenciara. Con este
ultimo texto, en el que combina el idioma polaco con el ruso, Lifka habla
de varios elementos, pero particularmente es posible senalar el que hace
a un desencuentro. En principio, es un desencuentro entre dos persona-
jes con diferentes lenguas, pero ;a qué desencuentros se esta refiriendo?
;A aquellos vinculados al lugar de donde proviene o a los que se pueden
generar en el proceso de migracion al llegar a un lugar nuevo? Quizas a
ambos, podriamos responder hoy.

Fuera de estos primeros escarceos y preguntas con respecto a los textos
de Lifka, hay una interrogante que insiste mientras pensamos y escribimos
este trabajo: ;Qué es el cuaderno de tapas marrones?

Desconozco el valor literario de los escritos sobre el barco y tal vez
poco importe ese punto. Lo que podemos afirmar es que los relatos del
cuaderno son la evidencia del mundo del cual provenia Lifka, del am-
biente en el que vivio sus primeros veinte aflos y también de su capacidad
creativa. Esta ultima, con la frescura y espontaneidad que muestra en sus
escritos, nos hace pensar en el cuaderno como producto de su mundo
interno y sus conflictos. ;Cémo procesar una migraciéon que la puede
exponer desde la soledad y el desamparo a un estado traumatico y de des-
organizacion? ;Son los escritos del cuaderno en su lengua(s) materna(s)
un intento de encausar el desarraigo y la pérdida de su mundo familiar?
;Es en sus escritos donde quedan depositados sus angustias, sus temores
y expectativas frente a la nueva vida? Quizas relatar le estaria permitiendo
manejar ansiedades y emociones que ordenan minimamente los aconteci-
mientos y los avatares del mundo en el que estaba viviendo.

Tal vez el cuaderno podria ser lo que une una orilla del océano con
otra. ;Podriamos pensar en el cuaderno de tapas marrones como lo tran-
sicional que la sigue conectando a sus raices? Ledn y Rebeca Grinberg
(1984) escriben:
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El inmigrante necesita un espacio potencial que le sirva de lugar de tran-
sicién y tiempo de transicidn, entre el pais objeto materno, y el nuevo
mundo externo: espacio potencial que otorgue la posibilidad de vivir la
migraciéon como «juego, con toda la seriedad e implicaciones que éste
tiene para los niflos».

Quizas el cuaderno tuviera para Lifka algo de este espacio potencial.
Ella no parece estar tapando sus pérdidas, puede crear a partir de las mis-
mas evidenciando una dimension elaborativa, en la soledad del barco, que
habla de sus recursos propios.

Estrella que brillaba...

Oh, estrellita que brillaste cuando vi el mundo,

sPor qué, mi pequeria estrella, tu rayo se quedo tan palido?

sPor qué ya no ardes por mi como en los dias de mi infancia?

Cuando jugaba en el seno de mi madre, en mis suefios pintados...

jOh, estrella! [Reaviva mi vida de antes en tu rayo,

y que el cielo azul brille encima de mis ojos! jComo en el pasado!

Para que mi corazon auin pase la suerte de los afios de juventud,

antes de que la mano severa y de hierro me empuje mds alld del mundo
soleado...

sPor qué no pudo seguir escribiendo y desplegando esos aspectos crea-
tivos cuando llegé a nuestro pais? ;0 pudo durante un tiempo, y luego
no mas? Carecemos de datos. El recuerdo de sus familiares uruguayos
quedo fijado a su presentacion afectuosa pero triste, aletargada en un
tiempo fijo, encerrada en un pequefio espacio de calles conocidas, acti-
vidades reiterativas y sin demasiado movimiento. Acompaiiaba todos los
acontecimientos familiares vestida de forma elegante en su presentacion,
pero no perdia la mirada triste. Era carifiosa y generosa en los encuentros
y en sus regalos, se mostraba receptiva a recibir a sus nietos, pero siempre
faltaba algo de lo vital.

Una tupida cortina se abati6 entre un antes y un después. ;Un antes y
un después de su llegada a Montevideo? Tal vez. Me inclino mds por pen-
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sar que hay un antes y un después del momento en el que comenzaron a
llegar las noticias de Europa, con todos sus desastres y la eliminacion de
buena parte de su familia.

Lifka no hablaba de las pérdidas sufridas, no nombraba aspectos de sus
épocas infantiles, ni de los familiares que quedaron en la Europa asesina,
ni de los amigos que quedaron, ni de las calles de su pueblo, ni del clima,
ni de las costumbres de aquellos lugares, ni de los objetos cotidianos que
poblaron su historia en Polonia antes de migrar. Solo lo que cocinaba, con
nombres extrafios, un aroma caracteristico y un gusto diferente a otros,
quedaba como sefial de una tierra de la cual provenia. Mi abuela no ha-
blaba de todos aquellos porque, como a tantos otros, nombrar evocaba la
angustia y la culpa por haber dejado a sus familiares y corrido con otra
suerte (Primo Levi, Rafael Moses, Ledn y Rebeca Grinberg). Su silencio se
hacia entendible en la medida que ibamos creciendo. Nos adaptabamos a
la idea de que a veces es necesario acallar las palabras para alejarnos del
dolor y el desconcierto. Todos calldbamos o, por lo pronto, nos adaptamos
al silencio para no importunar o por miedo a escuchar lo que no se puede
describir con palabras.

Repetidamente, me pregunto: ;Con qué derecho evoco las creaciones
literarias, los recuerdos y las sombras, los pensamientos y los demonios
que tal vez Lifka quiso evitar? ;Por qué no pensar también en su derecho
a ocultar lo que no podia o no queria hablar?

LA TRANSMISION ENTRE GENERACIONES

El cuaderno de tapas marrones dice mucho sobre Lifka, pero también
dice mucho sobre nosotros. La persistencia en la busqueda, la curiosidad,
la traduccién y la lectura del cuaderno nos define en algunos de nuestros
aspectos.

El cuaderno fue la excusa perfecta cuando ella ya no estaba para en-
trometernos en su vida. Tal vez muestra el placer voyeurista de saber sobre
lo que escribié en aquel viaje tan lejano. El camulo de interrogantes sobre
ella y sus silencios, sus ojos tristes despertaban multiples curiosidades,
pero, justo es decirlo, no en todos los familiares. Quizas la expectativa era
que el cuaderno guardara notas que explicaran lo que para algunos de sus
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nietos parecia incomprensible y que dieran cuenta de su tristeza que nos
entristecia.

Ella callaba, pero no asi el cuaderno de tapas marrones. El cuaderno
dice y recuerda en las lenguas utilizadas en ese lugar donde ella habia
nacido. El cuaderno no dice todo lo que esperdbamos y no dilucida todos
los misterios. Toda la verdad se nos escapa siempre entre las rendijas y por
todos los sitios. El cuaderno apenas da a conocer detalles. En el momento
que lo escribid, no sabia los desenlaces que se iban a dar en esa Polonia de
la cual hablaba. El cuaderno fue escrito antes de la catastrofe de la Shod, y
podemos pensar que esta, tal vez, desorganiz6 una parte del mundo que
Lifka guardaba dentro de si. La migraciéon hacia Uruguay pudo constituir
una pérdida enorme, y a pesar de sus logros personales y familiares, los
dafos descomunales que prosiguieron pudieron desarmar mucho de lo
construido.

Nosotros conversabamos con ella de cosas mundanas, a pesar de que
callaba muchos temas sobre su historia. La interrogante que surge es: ;Por
qué nunca se desprendié del cuaderno, como pudo haber pasado con otros
elementos que trajo en su valija? Si suponemos que habitualmente se es-
cribe para otro, jtendria la expectativa de que algo se pudiera transmitir
a sus hijos y sus nietos? No lo sabemos, pero tal vez lo deseamos. Cuando
pensamos en la permanencia del cuaderno a lo largo del tiempo, se nos
ocurren varias hipdtesis. ;Lo guardaba para preservar algo propio que
trajo de su tierra, de su infancia, y que la unia a sus padres y su familia de
origen? Tal vez el tiempo y el espacio del antes de la guerra convivian en
ella internamente con la vida cotidiana y habitual. ;O hizo un corte como
una especie de disociacion operativa para seguir funcionando, continuar
con la vida, con la familia y con los hijos en este pais que la habia recibido,
y dejar atrds lo que la migracién habia generado y lo que la guerra trajo,
arraso y quito?

La permanencia del cuaderno la conectaba con todo aquello a pesar
de su negativa a hablar del pasado y a nosotros también nos ha hecho de
conexion con aquel tiempo de Lifka, sacudida por sus propios conflictos
personales, acontecimientos y avatares de la historia.

Lifka tuvo varias veces que reinventarse y empezar de nuevo. Adquirié
una nueva lengua que, por la dificultad al hablarla y un acento particular,
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no solamente denunciaba su extranjeria, también sus dificultades en un
mundo distinto y al que tuvo que adaptarse.

Mi abuela hablaba en varios idiomas, pero ;cudl era su lengua? ;En qué
lengua recordaba, pensaba o sofiaba? ;En qué lengua criaba a sus hijos,
cantaba canciones de cuna o relataba cuentos infantiles? La lengua esta
totalmente ligada a los aspectos identitarios de los sujetos. Las lenguas
tienen un espacio y un territorio, y algunos de sus componentes se tras-
ladan inconscientemente a las nuevas generaciones. Por eso el cuaderno
no solo habla de Lifka, también habla de nosotros, de nuestra identidad y
nuestras pertenencias, y de la transmisién de una cultura. A pesar de los
silencios, los misterios y las interrogantes, algo se traslada de generacion
en generacion. Lifka migrd, partio a otra tierra, y en su peregrinar llevo,
en sus bolsos y valijas, sus lenguas, la trama de sus objetos internos, lo que
ella era y traia de sus padres y de sus figuras significativas a nivel afectivo.
Era portadora de una identidad que leg6 a sus hijos y a los hijos de sus
hijos, no como algo totalmente estructurado, fijo e inmévil, sino como algo
que se transmite con sus variaciones entre generaciones (Faimberg, 2013).

El cuaderno sobrevivié a todo, guardado en algtn sitio. Y volvi6 a
aparecer en su vida cuando los médicos dijeron «Alzheimer» para definir
la conmovedora «desarticulacién» de una mente que progresivamente iba
borrando todo de una manera peculiar. Solamente el cuidado constante
y concienzudo de alguno de sus hijos y nietos se oponia al derrumbe
total, y la tupida cortina entre el antes y después del barco Asturias y de
Auschwitz se corria silenciosamente y le permitié a Lifka que coexistie-
ran, en un mismo espacio mental, la realidad y el delirio, el recuerdo y la
falsificacion del mismo, el pasado y el presente. Pero ya no sabiamos qué
era creible. La lengua polaca, silenciada y rechazada, volvié con la lectura
y declamaciones frente al espejo. Fue la lengua de su senilidad cuando
muchas cosas ya no se recordaban (Molloy, 2010, 2016).

UNAS PALABRAS MAS
Lifka fue, como todos, hija de su tiempo.

Cada migrante mds o menos voluntario ha pasado en algiin momento
por la instancia de tomar una decisiéon de irse del lugar donde nacid, y
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ese acto conlleva un desgarro, muchas veces profundo, dependiente de la
estructura psiquica previa de quien toma decisiones radicales. Ante ese
movimiento, Lifka comienza el acto creativo de escribir en las lenguas
que conoce, con un mundo lleno de figuras que la representan y que son
parte de su historia y de la constitucion de su identidad y de la nuestra, por
transmision intergeneracional. Lifka siguié llevando consigo lo perdido
porque seguia siendo parte de ella misma, aunque se negara o no pudiera
hablar en polaco.

Nosotros guardamos el cuaderno no solo por afecto, también por «deber
de memoria», al decir de Reyes Mate (22 de octubre de 2017), entendiendo
este concepto en funcion de que «cada generacion tiene una responsabilidad
heredada» (parr. 1). Porque el deber de memoria seria una necesidad inter-
generacional y porque, ante tanta pérdida, es clave poder preservar lo que
se salva y cerrarle «el paso a todos los agentes del olvido, a los que trituran
documentos, a los asesinos de la memoria» (Yerushalmi, 1998).

El encuentro con el cuaderno de tapas marrones perdido en el tiempo
nos permite conocer aspectos de Lifka, de su historia personal y de lo que
transmitié a nuestras vidas. El reencuentro con el cuaderno nos acerca
mas alla de su sufrimiento y, quizds por eso mismo, a esos lugares que
recordamos y afloramos cuando nos sentimos solos, desamparados y a la
deriva, y necesitamos un ambiente acogedor que nos brinde la sensacion
que todavia pertenecemos a este mundo y que hace tolerable lo intolera-
ble. Los ambitos de la infancia en los que nos criamos -en el mejor de los
casos, confortablemente, escuchando mondtonamente palabras conocidas,
frases repetidas y tonos afectuosos- nos devuelven a lo seguro y a poder
comenzar desde el principio con otras historias.

UNAS CUANTAS REFLEXIONES

Aunque el destino se hace desfavorable,

no deberiamos caer en la desesperacion...

porque el sol entre las nubes no se perderd para siempre,

jhasta las nubes desgarradas algiin dia permiten salir el sol

y este de vuelta con los rayos propios brillard victoriosamente,

y en un gracioso arco iris extenderd su luz sobre el mundo entero! ¢
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