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Resumen

Lifka viaja, con veinte años, desde su Polonia natal a mediados de 
los años treinta, hacia Montevideo para instalarse aquí, dejando 
a toda su familia en esa zona del mundo. La esperan su hermana 
y su cuñado. Durante el trayecto en barco, Lifka escribe en un 
cuaderno. La familia que consigue formar en Uruguay desconoce 
la existencia del cuaderno hasta que Lifka entra en su vejez. Luego 
de su muerte, el cuaderno se pierde. El año pasado vuelve a apa-
recer en una caja y comienza a ser traducido y a develar un sinfín 
de características desconocidas de Lifka.

Es posible que el cuaderno sea un intento de Lifka por pasar el 
tiempo durante su viaje en soledad en el vapor Asturias. Es un inten-
to también por empezar a procesar una migración que seguramente 
tiene sus puntos traumáticos, pero quedan muchas interrogantes.
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El trabajo abordará las notas y los escritos de Lifka, e inten-
tará acercarse desde una lectura básicamente psicoanalítica a las 
preguntas que se abrieron con el descubrimiento del cuaderno de 
tapas marrones y su contenido.

descriptores: migración / familia / transmisión / transgeneracional 

/ escritura / silencio / holocausto / memoria

Summary

In the mid-thirties and at the age of 20, Lifka travels form his na-
tive Poland to Montevideo, and settles here, having left his family 
behind in that corner of the world. His sister and his brother-in-
law await him. During his boat trip, Lifka writes in a notebook. The 
family he manages to start in Uruguay ignores the existence of this 
notebook until Lifka becomes old. After his death, the notebook 
gets lost. Last year it is found in a box and starts being translated 
to reveal a myriad unknown characteristic of Lifka.

 The notebook could be Lifka’s attempt to while time away 
in the solitude of his trip on board of the Asturias steamboat. It is 
also an effort to start processing a migration which surely has its 
traumatic points, but many questions remain open.

The paper deals with Lifka’s notes and writings and tries to ap-
proach, from a basically psychoanalytic perspective, the questions 
that emerged with the discovery of the notebook with black covers 
and its content.

keywords: migration / family / transmission / transgenerational 

/ writing / silence / holocaust / memory
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Introducción

E l trabajo aborda las notas y los textos de un cuaderno de tapas ma-
rrones escritos por Lifka durante un viaje que la traía desde Europa 

al Río de la Plata en el barco Asturias, en setiembre de 1930, en un tiempo 
donde los tambores de la guerra comenzaban a sonar nuevamente en 
aquel lejano continente, la crisis social y la económica eran profundas, el 
antisemitismo y otras situaciones conflictivas arreciaban, y en el centro 
de Europa quedaba buena parte de su familia.

El intento es acercarse desde una lectura básicamente psicoanalítica 
a las interrogantes que se abrieron con el descubrimiento por parte de la 
familia de Lifka del cuaderno que permaneció perdido durante décadas. El 
cuaderno y su contenido dan lugar a reflexionar sobre distintas temáticas 
a las que se estará aludiendo a continuación: la migración, la escritura y 
la creación en sí mismas, y la transmisión entre generaciones.

Lifka era y es mi abuela materna. Conozco muy bien solo una peque-
ñísima parte de su vida. Muchos trayectos, lapsos y episodios están llenos 
de silencios y misterios que nunca fueron aclarados ni respondidos. Dado 
este relacionamiento personal que me une ineludiblemente a la escritora, 
al cuaderno y sus textos, los lectores imaginarán las dificultades que es-
cribir este trabajo genera. Es fácil perder la claridad de exposición, entre 
tantas otras, ante tales cercanías. De todos modos, creo que bien vale la 
pena contar y pensar.

Una presentación más minuciosa de Lifka y su cuaderno

Lifka tenía ojos claros y tristes.
Luego de pasados sus ochenta años y fallecido su esposo, entró en un 

proceso de deterioro. Reconocía a pocas personas, permanecía sentada en 
un mismo sillón y casi no hablaba con las que la rodeaban, acompañaban 
o visitaban. Cada día, a la mañana, luego del desayuno, Lifka procedía 
al mismo ritual: se paraba frente al antiguo espejo de marco dorado que 
había en su dormitorio y «dialogaba» con la imagen que veía. Hacía co-
mentarios en diferentes idiomas y declamaba sentidamente en polaco, en 
voz alta, leyendo lo que estaba escrito en un cuaderno de tapas marrones 
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que ya tenía muchísimos años y cuya existencia era conocida por algunos 
integrantes de la familia, pero desconocida para sus nietos.

Desde el inicio de cada día y luego de la sentida lectura de un párrafo, 
Lifka hacía unos segundos de silencio como esperando una respuesta de 
la persona que estaba en la luna de cristal. Quizás la obtenía, por eso su 
insistencia de cada mañana. Falleció unos años después, y con el desarma-
do y vaciamiento de su casa, muchas cosas desaparecieron, algunas fueron 
puestas en cajas y otras fueron repartidas entre la familia o vendidas en 
remates. El cuaderno de tapas marrones se esfumó en medio de tantos 
trajines.

Hace unos meses, en una caja que había paseado por varios lugares sin 
que nadie le diera mucha importancia, apareció el cuaderno. Los textos 
estaban escritos en su mayoría en polaco, uno solo en yidish y otro con-
juntamente en polaco y ruso, con tinta negra, con una letra muy prolija 
y clara. Los textos fueron enviados a traducir al castellano por algunos 
familiares para que resultaran accesibles y comenzaron a develarse carac-
terísticas desconocidas de una joven Lifka.

Es posible que el cuaderno haya sido solo un intento de ella por pasar 
el tiempo durante su viaje en soledad en el barco, pero tal vez fuera una 
tentativa también por empezar a procesar una migración que seguramente 
tuvo sus puntos traumáticos. De todos modos, quedan muchas interro-
gantes. Una puerta que se abre muestra otras puertas por abrir.

Migrar a Uruguay

Lifka había nacido en Polonia, en una zona rural, en el pueblo de Syno-
gora, cerca de la ciudad de Zuromyn, 150 km al noroeste de Varsovia. Su 
padre era magistrado y su madre se hacía cargo del cuidado de sus hijos 
y de la casa. Ambos hablaban varios idiomas. A principios de la década 
del treinta del siglo pasado, con veinte años, Lifka subió al barco Asturias 
en Génova, que venía hacia el Río de la Plata y tocaba el puerto de Mon-
tevideo. Había sido pedida, en un trámite oficial, por su hermana y su 
cuñado, que estaban en Uruguay desde hacía pocos años. Esta «solicitud» 
era esencial para poder ingresar a nuestro país. Algunos de sus cortísimos 
relatos a sus nietos confirmaban que había venido sola y se sintió rodeada 
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por el miedo en el barco: al viaje, a los hombres extraños, a los pasajeros 
en general. Se sentía muy sola y fue ahí donde presumiblemente comenzó 
a escribir en un cuaderno, llenando las horas del día de un largo periplo 
mediterráneo y atlántico. Una foto en el barco la muestra como una mujer 
muy joven y bonita, con su pelo recogido, dispuesto en largas trenzas.

En Montevideo se casó y formó una familia. Su esposo también era 
polaco y ella le insistía hasta casi el comienzo de la guerra con que quería 
volver a ver a sus padres a su ciudad natal. Nada les aseguraba que pudieran 
volver a entrar a Uruguay luego del viaje. Finalmente, nunca viajaron. Se 
confirmaba que, para muchos europeos que venían a Sudamérica en aque-
llos tiempos, la migración era un viaje sin retorno. Lifka no solo se hizo 
cargo de sus hijos, sino que también trabajó fuera de su casa, cosiendo y 
realizando costuras para algunas de las tiendas montevideanas de la época.

En 1945, luego de la guerra y a través de testigos y familiares que habían 
sobrevivido a la Shoá, supo el derrotero de sus padres, cuya deportación de 
sitio en sitio había culminado en su asesinato en el campo de exterminio 
de Auschwitz. Las fichas sobre sus destinos personales están en el Museo 
del Holocausto de Israel (Yad Vashem).

Cuando comencé a conocerla y tal como la recuerdo, Lifka no quería 
hablar en polaco. Hablaba en castellano o en yidish. De su pasado, lo 
hacía solamente en momentos puntuales. Se negaba a hablar del lugar de 
donde provenía, y ante las preguntas de algunos de sus nietos, contesta-
ba que esos temas de su historia la ponían muy triste. Era muy habitual 
también que los padres pidieran a sus hijos evitar algunas preguntas a 
su abuela.

No sabemos realmente cuáles fueron las causas concretas que moti-
varon su migración. Hemos nombrado las coyunturas generales de los 
países del centro de Europa, y Lifka fue una más dentro de una correntada 
enorme de personas que se movieron hacia este continente, a un mundo 
distinto, a una lengua distinta, donde conocían muy pocas personas en 
el lugar en el que iban a vivir. Más allá de la conmoción psíquica que su-
pone una migración, Lifka, como joven mujer, se arriesgó, como tantos y 
tantos otros, hacia lo desconocido. Lo interesante es que es posible saber, 
por medio del cuaderno de tapas marrones, de algunos de los temas que 
rondaban a Lifka mientras el barco Asturias navegaba hacia nuestro país.
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Escribir. Crear. Procesar

Cuando comenzaron a llegar las traducciones, también vinieron los co-
mentarios de la traductora. Lifka transmitía con claridad sus sentimientos 
y sensaciones.

En la noche llena de soledad

Llegaste a mí en una noche llena de soledad,
en una hora del dolor y anhelo...
Para iluminar la oscuridad de mi alma,
con el encanto de la caricia amorosa…
Así que te tomé en mis brazos,
Con los labios apretados en un abrazo
Estás temblando, estás sediento de amor y felicidad...
Y las palabras se congelaron en un latido del corazón...
Qué calientes están tus manos hoy…
Todo tu cuerpo arde de placer…

En los escritos no había una sola alusión personal o familiar directa. 
Escribió textos, monólogos, poemas que respetaban a rajatabla una mé-
trica estricta sobre temas diversos: el amor y el desamor, las relaciones 
afectivas, el erotismo y el placer, alusiones a vivir en un país que no la 
quería por su condición de judía y le era hostil, relatos en primera persona 
donde diferentes personajes se preguntan sobre su situación económica 
y lo que deben hacer para sobrevivir, se cuestionan el sentido de la vida, 
la existencia y el temor por el futuro, pero dejando lugar a la esperanza.

Los textos son versátiles. Una mujer mientras vende productos varia-
dos en un mercado al aire libre en alguna plaza de alguna ciudad polaca 
dialoga con un público imaginario y cuenta de sus dramas cotidianos con 
visos de humor. En otro texto, otra mujer muestra su «despecho» por un 
amor no correspondido y le pide a su amado que se vaya, que no insista, 
que nada necesita de él, que ella se quedará viviendo sola.

La traductora aporta datos interesantes. Pese a vivir relativamente 
lejos de Varsovia, Lifka maneja las costumbres y la jerga de la capital de 
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Polonia de los años veinte y treinta con expresiones de la época y modos de 
«decir» de diferentes clases sociales. También por la traductora, la familia 
se entera de que Lifka hablaba en varios idiomas porque en sus relatos 
combina y juega con ellos en diálogos en los cuales una persona habla 
en una lengua (polaco) y la otra en la propia (ruso), y jamás consiguen 
entenderse, pero sus intercambios trasuntan un sentido del humor que 
sus familiares más cercanos no recuerdan que ella evidenciara. Con este 
último texto, en el que combina el idioma polaco con el ruso, Lifka habla 
de varios elementos, pero particularmente es posible señalar el que hace 
a un desencuentro. En principio, es un desencuentro entre dos persona-
jes con diferentes lenguas, pero ¿a qué desencuentros se está refiriendo? 
¿A aquellos vinculados al lugar de donde proviene o a los que se pueden 
generar en el proceso de migración al llegar a un lugar nuevo? Quizás a 
ambos, podríamos responder hoy.

Fuera de estos primeros escarceos y preguntas con respecto a los textos 
de Lifka, hay una interrogante que insiste mientras pensamos y escribimos 
este trabajo: ¿Qué es el cuaderno de tapas marrones?

Desconozco el valor literario de los escritos sobre el barco y tal vez 
poco importe ese punto. Lo que podemos afirmar es que los relatos del 
cuaderno son la evidencia del mundo del cual provenía Lifka, del am-
biente en el que vivió sus primeros veinte años y también de su capacidad 
creativa. Esta última, con la frescura y espontaneidad que muestra en sus 
escritos, nos hace pensar en el cuaderno como producto de su mundo 
interno y sus conflictos. ¿Cómo procesar una migración que la puede 
exponer desde la soledad y el desamparo a un estado traumático y de des-
organización? ¿Son los escritos del cuaderno en su lengua(s) materna(s) 
un intento de encausar el desarraigo y la pérdida de su mundo familiar? 
¿Es en sus escritos donde quedan depositados sus angustias, sus temores 
y expectativas frente a la nueva vida? Quizás relatar le estaría permitiendo 
manejar ansiedades y emociones que ordenan mínimamente los aconteci-
mientos y los avatares del mundo en el que estaba viviendo.

Tal vez el cuaderno podría ser lo que une una orilla del océano con 
otra. ¿Podríamos pensar en el cuaderno de tapas marrones como lo tran-
sicional que la sigue conectando a sus raíces? León y Rebeca Grinberg 
(1984) escriben:
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El inmigrante necesita un espacio potencial que le sirva de lugar de tran-
sición y tiempo de transición, entre el país objeto materno, y el nuevo 
mundo externo: espacio potencial que otorgue la posibilidad de vivir la 
migración como «juego, con toda la seriedad e implicaciones que éste 
tiene para los niños».

Quizás el cuaderno tuviera para Lifka algo de este espacio potencial. 
Ella no parece estar tapando sus pérdidas, puede crear a partir de las mis-
mas evidenciando una dimensión elaborativa, en la soledad del barco, que 
habla de sus recursos propios.

Estrella que brillaba...

Oh, estrellita que brillaste cuando vi el mundo,
¿Por qué, mi pequeña estrella, tu rayo se quedó tan pálido?
¿Por qué ya no ardes por mí como en los días de mi infancia?
Cuando jugaba en el seno de mi madre, en mis sueños pintados...
¡Oh, estrella! ¡Reaviva mi vida de antes en tu rayo,
y que el cielo azul brille encima de mis ojos! ¡Como en el pasado!
Para que mi corazón aún pase la suerte de los años de juventud,
antes de que la mano severa y de hierro me empuje más allá del mundo 
soleado…

¿Por qué no pudo seguir escribiendo y desplegando esos aspectos crea-
tivos cuando llegó a nuestro país? ¿O pudo durante un tiempo, y luego 
no más? Carecemos de datos. El recuerdo de sus familiares uruguayos 
quedó fijado a su presentación afectuosa pero triste, aletargada en un 
tiempo fijo, encerrada en un pequeño espacio de calles conocidas, acti-
vidades reiterativas y sin demasiado movimiento. Acompañaba todos los 
acontecimientos familiares vestida de forma elegante en su presentación, 
pero no perdía la mirada triste. Era cariñosa y generosa en los encuentros 
y en sus regalos, se mostraba receptiva a recibir a sus nietos, pero siempre 
faltaba algo de lo vital.

Una tupida cortina se abatió entre un antes y un después. ¿Un antes y 
un después de su llegada a Montevideo? Tal vez. Me inclino más por pen-
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sar que hay un antes y un después del momento en el que comenzaron a 
llegar las noticias de Europa, con todos sus desastres y la eliminación de 
buena parte de su familia.

Lifka no hablaba de las pérdidas sufridas, no nombraba aspectos de sus 
épocas infantiles, ni de los familiares que quedaron en la Europa asesina, 
ni de los amigos que quedaron, ni de las calles de su pueblo, ni del clima, 
ni de las costumbres de aquellos lugares, ni de los objetos cotidianos que 
poblaron su historia en Polonia antes de migrar. Solo lo que cocinaba, con 
nombres extraños, un aroma característico y un gusto diferente a otros, 
quedaba como señal de una tierra de la cual provenía. Mi abuela no ha-
blaba de todos aquellos porque, como a tantos otros, nombrar evocaba la 
angustia y la culpa por haber dejado a sus familiares y corrido con otra 
suerte (Primo Levi, Rafael Moses, León y Rebeca Grinberg). Su silencio se 
hacía entendible en la medida que íbamos creciendo. Nos adaptábamos a 
la idea de que a veces es necesario acallar las palabras para alejarnos del 
dolor y el desconcierto. Todos callábamos o, por lo pronto, nos adaptamos 
al silencio para no importunar o por miedo a escuchar lo que no se puede 
describir con palabras.

Repetidamente, me pregunto: ¿Con qué derecho evoco las creaciones 
literarias, los recuerdos y las sombras, los pensamientos y los demonios 
que tal vez Lifka quiso evitar? ¿Por qué no pensar también en su derecho 
a ocultar lo que no podía o no quería hablar?

La transmisión entre generaciones

El cuaderno de tapas marrones dice mucho sobre Lifka, pero también 
dice mucho sobre nosotros. La persistencia en la búsqueda, la curiosidad, 
la traducción y la lectura del cuaderno nos define en algunos de nuestros 
aspectos.

El cuaderno fue la excusa perfecta cuando ella ya no estaba para en-
trometernos en su vida. Tal vez muestra el placer voyeurista de saber sobre 
lo que escribió en aquel viaje tan lejano. El cúmulo de interrogantes sobre 
ella y sus silencios, sus ojos tristes despertaban múltiples curiosidades, 
pero, justo es decirlo, no en todos los familiares. Quizás la expectativa era 
que el cuaderno guardara notas que explicaran lo que para algunos de sus 
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nietos parecía incomprensible y que dieran cuenta de su tristeza que nos 
entristecía.

Ella callaba, pero no así el cuaderno de tapas marrones. El cuaderno 
dice y recuerda en las lenguas utilizadas en ese lugar donde ella había 
nacido. El cuaderno no dice todo lo que esperábamos y no dilucida todos 
los misterios. Toda la verdad se nos escapa siempre entre las rendijas y por 
todos los sitios. El cuaderno apenas da a conocer detalles. En el momento 
que lo escribió, no sabía los desenlaces que se iban a dar en esa Polonia de 
la cual hablaba. El cuaderno fue escrito antes de la catástrofe de la Shoá, y 
podemos pensar que esta, tal vez, desorganizó una parte del mundo que 
Lifka guardaba dentro de sí. La migración hacia Uruguay pudo constituir 
una pérdida enorme, y a pesar de sus logros personales y familiares, los 
daños descomunales que prosiguieron pudieron desarmar mucho de lo 
construido.

Nosotros conversábamos con ella de cosas mundanas, a pesar de que 
callaba muchos temas sobre su historia. La interrogante que surge es: ¿Por 
qué nunca se desprendió del cuaderno, como pudo haber pasado con otros 
elementos que trajo en su valija? Si suponemos que habitualmente se es-
cribe para otro, ¿tendría la expectativa de que algo se pudiera transmitir 
a sus hijos y sus nietos? No lo sabemos, pero tal vez lo deseamos. Cuando 
pensamos en la permanencia del cuaderno a lo largo del tiempo, se nos 
ocurren varias hipótesis. ¿Lo guardaba para preservar algo propio que 
trajo de su tierra, de su infancia, y que la unía a sus padres y su familia de 
origen? Tal vez el tiempo y el espacio del antes de la guerra convivían en 
ella internamente con la vida cotidiana y habitual. ¿O hizo un corte como 
una especie de disociación operativa para seguir funcionando, continuar 
con la vida, con la familia y con los hijos en este país que la había recibido, 
y dejar atrás lo que la migración había generado y lo que la guerra trajo, 
arrasó y quitó?

La permanencia del cuaderno la conectaba con todo aquello a pesar 
de su negativa a hablar del pasado y a nosotros también nos ha hecho de 
conexión con aquel tiempo de Lifka, sacudida por sus propios conflictos 
personales, acontecimientos y avatares de la historia.

Lifka tuvo varias veces que reinventarse y empezar de nuevo. Adquirió 
una nueva lengua que, por la dificultad al hablarla y un acento particular, 
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no solamente denunciaba su extranjería, también sus dificultades en un 
mundo distinto y al que tuvo que adaptarse.

Mi abuela hablaba en varios idiomas, pero ¿cuál era su lengua? ¿En qué 
lengua recordaba, pensaba o soñaba? ¿En qué lengua criaba a sus hijos, 
cantaba canciones de cuna o relataba cuentos infantiles? La lengua está 
totalmente ligada a los aspectos identitarios de los sujetos. Las lenguas 
tienen un espacio y un territorio, y algunos de sus componentes se tras-
ladan inconscientemente a las nuevas generaciones. Por eso el cuaderno 
no solo habla de Lifka, también habla de nosotros, de nuestra identidad y 
nuestras pertenencias, y de la transmisión de una cultura. A pesar de los 
silencios, los misterios y las interrogantes, algo se traslada de generación 
en generación. Lifka migró, partió a otra tierra, y en su peregrinar llevó, 
en sus bolsos y valijas, sus lenguas, la trama de sus objetos internos, lo que 
ella era y traía de sus padres y de sus figuras significativas a nivel afectivo. 
Era portadora de una identidad que legó a sus hijos y a los hijos de sus 
hijos, no como algo totalmente estructurado, fijo e inmóvil, sino como algo 
que se transmite con sus variaciones entre generaciones (Faimberg, 2013).

El cuaderno sobrevivió a todo, guardado en algún sitio. Y volvió a 
aparecer en su vida cuando los médicos dijeron «Alzheimer» para definir 
la conmovedora «desarticulación» de una mente que progresivamente iba 
borrando todo de una manera peculiar. Solamente el cuidado constante 
y concienzudo de alguno de sus hijos y nietos se oponía al derrumbe 
total, y la tupida cortina entre el antes y después del barco Asturias y de 
Auschwitz se corría silenciosamente y le permitió a Lifka que coexistie-
ran, en un mismo espacio mental, la realidad y el delirio, el recuerdo y la 
falsificación del mismo, el pasado y el presente. Pero ya no sabíamos qué 
era creíble. La lengua polaca, silenciada y rechazada, volvió con la lectura 
y declamaciones frente al espejo. Fue la lengua de su senilidad cuando 
muchas cosas ya no se recordaban (Molloy, 2010, 2016).

Unas palabras más

Lifka fue, como todos, hija de su tiempo.
Cada migrante más o menos voluntario ha pasado en algún momento 
por la instancia de tomar una decisión de irse del lugar donde nació, y 
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ese acto conlleva un desgarro, muchas veces profundo, dependiente de la 
estructura psíquica previa de quien toma decisiones radicales. Ante ese 
movimiento, Lifka comienza el acto creativo de escribir en las lenguas 
que conoce, con un mundo lleno de figuras que la representan y que son 
parte de su historia y de la constitución de su identidad y de la nuestra, por 
transmisión intergeneracional. Lifka siguió llevando consigo lo perdido 
porque seguía siendo parte de ella misma, aunque se negara o no pudiera 
hablar en polaco.

Nosotros guardamos el cuaderno no solo por afecto, también por «deber 
de memoria», al decir de Reyes Mate (22 de octubre de 2017), entendiendo 
este concepto en función de que «cada generación tiene una responsabilidad 
heredada» (párr. 1). Porque el deber de memoria sería una necesidad inter-
generacional y porque, ante tanta pérdida, es clave poder preservar lo que 
se salva y cerrarle «el paso a todos los agentes del olvido, a los que trituran 
documentos, a los asesinos de la memoria» (Yerushalmi, 1998).

El encuentro con el cuaderno de tapas marrones perdido en el tiempo 
nos permite conocer aspectos de Lifka, de su historia personal y de lo que 
transmitió a nuestras vidas. El reencuentro con el cuaderno nos acerca 
más allá de su sufrimiento y, quizás por eso mismo, a esos lugares que 
recordamos y añoramos cuando nos sentimos solos, desamparados y a la 
deriva, y necesitamos un ambiente acogedor que nos brinde la sensación 
que todavía pertenecemos a este mundo y que hace tolerable lo intolera-
ble. Los ámbitos de la infancia en los que nos criamos ‒en el mejor de los 
casos, confortablemente, escuchando monótonamente palabras conocidas, 
frases repetidas y tonos afectuosos‒ nos devuelven a lo seguro y a poder 
comenzar desde el principio con otras historias.

Unas cuantas reflexiones

Aunque el destino se hace desfavorable,
no deberíamos caer en la desesperación…
porque el sol entre las nubes no se perderá para siempre,
¡hasta las nubes desgarradas algún día permiten salir el sol
y este de vuelta con los rayos propios brillará victoriosamente,
y en un gracioso arco iris extenderá su luz sobre el mundo entero! ◆
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