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Resumen 

La hipótesis abordada en el presente trabajo sostiene que el proce-
so creativo requiere, desde el punto de vista psíquico, que algo del 
orden de la transgresión se ponga en juego, basculando entre lo 
habilitado y lo reprimido. Tal condición se fundamenta en la ne-
cesidad de sortear los costos de una inexcusable fabricación social 
del individuo. Se postulan asimismo algunas dimensiones que sos-
tienen el acto creativo, comunes a distintas actividades y dominios 
humanos, sin desconocer la singularidad de quien lo produce.

 Se recurre entonces a tres escenarios diversos para ilustrar 
la hipótesis sustentada. En el primero de ellos, Charles Darwin 
dará testimonio de la transgresión en el pensamiento científi-
co, mientras que de la mano de Freud se mostrará la contracara 
de dicha transgresión (su carácter riguroso y metódico). En el  
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segundo escenario, una viñeta extraída de la clínica psicoanalítica 
presenta a un niño de seis años que no se somete a la versión ofi-
cial de una leyenda, la interviene reflexivamente, recreando así su 
funcionamiento psíquico. En el tercero, una escena familiar revela 
la creatividad de una niña de tres años que reversiona (altera) la 
trama ficcional de una obra de la literatura infantil.

descriptores:: creatividad / transgresión / sublimación / 

imaginación / prohibición / material clínico / niño

Summary

The hypothesis put forward by this paper is that the creative pro-
cess requires, from the psychic perspective, that something akin to 
transgression is at stake, swinging between what is permitted and 
what is repressed. Such condition is based on the need to dodge the 
costs of an inexcusable social construction of the individual. It is 
also suggested that there are some dimensions which support the 
creative act, common to different human activities and domains, 
regardless of the uniqueness of the person who creates.

The paper then resorts to three diverse scenarios to illustrate 
this hypothesis. The first one, Charles Darwin, as a testimony of 
transgression in scientific thinking, while, following Freud, the 
other face of that transgression will be displayed (its rigorous and 
methodic character). In the second scenario, a clinical psycho-
analytic vignette shows a six-year-old boy who does not submit to 
the official version of a legend, provides a reflexive intervention, 
thus recreating his psychic functioning. In the third case, a family 
scene reveals the creativity of a girl of three who gives a different 
version (alters) the fictional plot of a piece of children’s literature.

Keywords: creativity / transgression / sublimation / 

imagination / prohibition / clinical material / child
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E l concepto de creatividad se escurre en todo intento por aprehender-
lo. Cuando se procura explorarlo, es inevitable incursionar en tres 

verbos etimológicamente emparentados: crear, criar y crecer. En efecto, 
el término creatividad deriva del latín creare, que significa «crear, pro-
ducir de la nada», «engendrar, procrear» (Corominas, 1961/1997, p. 178). 
La palabra alude asimismo a una entidad que no habría sido concebida 
con anterioridad –novedosa, original, inédita– o, en su máxima expre-
sión, a una cuestión que sería simplemente inconcebible: el momento o 
estado anterior a la vida misma y el estado anterior a la concepción del 
ser humano. ¡Imposible eludir el tema de los orígenes! Algunos relatos 
míticos y religiosos podrían haber sido escritos para dar una respues-
ta capaz de apaciguar la angustia compartida por lo que se presenta 
como insondable. En el Génesis del Antiguo Testamento, por ejemplo, 
es Dios quien ha creado el cielo y la Tierra de la nada, trasladándole a 
la divinidad el problema de su propio origen. De igual modo, el libro 
sagrado de los mayas, el Popol Vuj, relata el origen del mundo y de la 
civilización. Allí, un solo Dios; aquí, varios dioses modelan al hombre. 
En ambos, la dialéctica deseo-prohibición participa en la construcción 
de lo humano desde los orígenes, y en ambos la interdicción recae sobre 
los límites del saber:

Desde entonces ya solo pudieron ver lo que estaba cerca de ellos y su vista 
ya no alcanzó a ver lo que estaba distante. Así fue destruida la sabiduría 
y los conocimientos de los cuatro hombres creados y de toda su descen-
dencia. (Montejo, 1999, p. 63)

Con frecuencia, la ficción literaria, como otras artes, reversiona el 
mito del génesis. Un libro proscrito hace las veces de fruto prohibido en 
El nombre de la rosa (Eco, 1980/1983). El castigo por transgredir el man-
dato y leer dicho libro es siempre el mismo: la muerte. Empujados por la 
tentación del saber vedado, quienes sucumben a la curiosidad mojan sus 
dedos con saliva para pasar las páginas que han sido impregnadas de vene-
no. ¡Un castigo ejemplarizante! ¿Por qué recrear esta alegoría? ¿Recordar 
la advertencia o instar a quebrantarla? Tal vez, como dice Bruner (2003), 
porque la gran narrativa es subversiva (no pedagógica).
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Una segunda pieza se enlaza al concepto de creatividad, en ocasiones 
homologándose al de imaginación. Resulta preferible afirmar con Ken Ro-
binson (UNOi, 2016) que la creatividad es un proceso que pone la imagi-
nación a trabajar en aras de obtener hallazgos valiosos. Según Castoriadis 
(1997/1998), la imaginación se presenta como un flujo representativo y es 
una función que consiste en «hacer surgir una oleada de representaciones» 
(p. 310). Sin embargo, bajo la premisa de que el individuo es un producto 
social y así también su pensamiento, la imaginación humana queda some-
tida a la tiranía intangible de las significaciones instituidas. Las significa-
ciones imaginarias sociales implantan, según el caso, representaciones del 
mundo que devienen incuestionables, en tanto concitan un consenso so-
cial extremadamente amplio o absoluto. En tal situación, algunos hablarán 
de lo canónico (Bruner, 1991). Otros harán referencia a los topoi (recursos 
argumentativos aparentemente irrefutables, piezas explícitas o implícitas 
de la argumentación, que condensan aquellos principios compartidos por 
una comunidad lingüística de donde se extraen los argumentos). Su poder 
persuasivo deriva de que son presentados como exteriores al locutor y 
totalmente objetivos (Anscombre, 1995); su naturaleza arbitraria queda 
así invisibilizada.

El filósofo y psicoanalista greco-francés retoma la fórmula que usara 
quinientos años antes Teresa de Ávila, designando la imaginación como «la 
loca de la casa». No destaca el carácter tiránico y enloquecedor asignado 
por la santa, sino su potencial creativo, crítico y liberador del statu quo. 
Su vocación marginal y amenazadora respecto de una institución social 
sostenida en creencias arraigadas es correlativa a la fuerza de la censura 
que recae sobre esta función. Siempre expulsados del paraíso, ese debate 
interminable entre deseo y prohibición que condiciona la travesía de la 
hominización impone restricciones a la imaginación y a la creatividad, 
enlenteciendo y entorpeciendo el flujo de representaciones:

Mediante la fabricación social del individuo, la institución se apodera de la 
imaginación singular del sujeto, dejándola por regla general manifestarse 
solo en y a través del sueño, la fantasía, la transgresión y la enfermedad. 
[...] Esa es la vertiente histórico-social de ese mismo proceso que en psi-
coanálisis llamamos proceso de represión. (Castoriadis, 1997/1998, p. 309)
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El presente trabajo se propone construir puentes entre tres escena-
rios: científico, infantil y analítico, detectando aquellos rasgos humanos 
recurrentes que apuntalan el acto creativo, sin desconocer la singularidad 
de quien lo produce. El énfasis, sin embargo, estará puesto en las condi-
ciones en las que se sortea la censura y se desgarra la clausura. Según la 
hipótesis sustentada, el proceso creativo requiere que algo del orden de la 
transgresión se ponga en juego, basculando entre lo habilitado y lo repri-
mido. Si la fuerza impulsora proviene de una moción amorosa o agresiva 
de carácter prohibido, el acto transgresor debe consistir en una actividad 
socialmente admitida (científica, artística, lúdica, etc.), la sublimación en 
su máxima expresión.

En el pecado lleva la penitencia

Varios filósofos y antropólogos contemporáneos pondrán el acento en la 
desregulación instintiva que caracteriza la aparición del Homo sapiens 
sobre la Tierra. Morin (1992) realza la erupción de su afectividad y el ad-
venimiento de la desmesura, lo que lo incita a ver al homo sapiens como 
homo demens. Castoriadis (1997/1998) subraya la inflación imaginativa en 
la especie, provocando así una radical ineptitud para la vida. Esta hiper-
trofia de la imaginación determinaría la afuncionalidad del psiquismo, 
requiriendo entonces la invención de la sociedad. Si esta invención es 
condición de existencia, la fabricación social del individuo es apenas una 
consecuencia no exenta de costes. Producto de ella, el pensamiento del 
individuo transcurre bajo el signo de la repetición, ya que sus marcos, 
categorías y contenidos le son impuestos. La sociedad ofrece y satura 
de sentidos, obturando auténticas prácticas de interpelación. Se repro-
ducen individuos previsibles, que piensan como se les enseñó a pensar. 
El concepto matemático de clausura es clave en el presente desarrollo 
teórico: cualquier «pregunta» formulada en determinada sociedad debe 
ser respondida por medio de significaciones sociales imaginarias de esa 
misma sociedad. No se puede impugnar lo que ya ha sido pensado ni 
la validez de las instituciones y significaciones sociales consignadas. En 
síntesis, aquella imaginación desenfrenada termina, en virtud de su ex-
ceso, encorsetada.
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La reflexión se postula como alternativa plausible en tanto se la conciba 
como el esfuerzo deliberado por quebrar la clausura en la que todo sujeto 
está inevitablemente aprisionado, debido a una condición social humani-
zante que lo habilita y constriñe. La imaginación juega un rol central en 
el cuestionamiento de los axiomas de la institución social concomitante 
con la creación de nuevas formas y figuras de lo pensable sujetas, a su 
vez, a una vigilancia reflexiva. La verdadera reflexión supone un cuestio-
namiento a la institución social dada y a las representaciones socialmente 
instituidas, y ella es posible solo cuando el pensamiento retorna sobre sí 
mismo y se interroga.

Conviene recordar que toda institución social tiende a su preservación 
por medio de la reposición de sus integrantes. Por ello las representaciones 
relativas a la sexualidad son pilares de difícil remoción al poner en cues-
tión la función reproductiva de la sexualidad. A la sazón puede aseverarse 
que la reflexión, entendida como el trabajo de la imaginación radical, 
socava el lazo del pensamiento con la funcionalidad biológica.

A pesar de todos los obstáculos, desde muy diversas perspectivas la 
naturaleza universal del pensamiento creativo suscita acuerdo, llegando 
a sostenerse que funciona de modo similar en todas las áreas del conoci-
miento. Una tataranieta de Charles Darwin, Emma Darwin (2009), ins-
pirada en las investigaciones de Robert y Michèle Root-Bernstein (1997) y 
en las confesiones de destacados científicos, detecta en ellos experiencias 
análogas a las del artista (v. gr., la participación de emociones, de imá-
genes visuales y vivencias corporales, la empatía). Afirma asimismo que 
el pensamiento creativo es preverbal, lo que podría relacionarse con la 
ascendencia de los procesos terciarios postulados por Green (1995/1996) 
cuando se generan frecuentes enlaces y desenlaces a nivel representacional. 
En tal sentido, en su estudio sobre las características más sobresalientes de 
los Darwin, Emma menciona la tendencia a la introspección, entre otros 
factores (v. gr., lo amoroso, la persistencia, el sentido común, el pensa-
miento analítico).

Gwen Raverat –nieta de Darwin– expone otra interesante anotación 
sobre la facultad de observar y el largo proceso de aprender a ver. Mani-
fiesta que no se trata de ganar experiencia, sino de perderla. Estos mi-
croduelos de los que también habla Thomas Ogden (1992) responden al 
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dolor de aprender como contracara de un supuesto beneficio: producir e 
incorporar lo novedoso conlleva una renuncia, requiere eliminar las co-
nexiones existentes con ideas ya arraigadas hasta entonces. Por otro lado, 
según Emma Darwin (2009), Gwen habla de «experiencia» para referirse 
a las ideas preconcebidas, aquellas que forman parte de los mecanismos 
de clausura ya aludidos. Por el contrario, ser creativo tiene que ver con 
postular hipótesis y ponerlas a trabajar, explorar sus potencialidades, pero 
tolerar la frustración frente a los fallos reiterados, estar dispuesto a aban-
donar lo que no funciona y a reiniciar el intento (UNOi, 2016). Algo que 
podría sintetizarse como perseverancia y apertura mental.

Pasión y transgresión en el pensamiento científico

Se responsabiliza a Charles Darwin de haber ocasionado un sismo episte-
mológico al introducir los conceptos de probabilidad, azar y singularidad 
en el discurso científico (Mayr, 1992). En sus escritos autobiográficos (C. 
Darwin, 1946), el padre del evolucionismo da testimonio de su pasión en 
reiteradas oportunidades. Vincula esta pasión con lo infantil, circunstancia 
refrendada por su hijo Francis.

Entre estas confesiones figura su precoz afán coleccionista. Su avidez 
por acumular semeja el reverso de la situación de pérdida padecida por 
la temprana muerte de su madre, a sus ocho años, de quien solo guarda 
escasos recuerdos borrosos. En este contexto, al que se suman otros in-
dicios, toda su obra podría ser vislumbrada como un posible destino de 
duelo (Kachinovsky, 2012).

Al hablar de la paradójica relación entre pasión y conocimiento, Cas-
toriadis (1997/1998) sostiene que toda empresa intelectual de envergadura 
requiere la dedicación absoluta y tiránica al objeto en cuestión.

Desde otro ángulo, Stephen Jay Gould (1980/2012) propone su teoría 
del «camino de en medio» sobre la creatividad, siguiendo los pasos de 
Darwin y ubicándose en una posición intermedia entre el inductivismo 
y el eurekaísmo. En un extremo, los inductistas plantean que una teoría 
consistente solo puede surgir de una firme base de datos y a través de 
operaciones rutinarias (observación, análisis, clasificación, contrastación). 
En el otro extremo, los eurekaístas ven la creatividad como algo inefable 
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y sostienen que los grandes científicos son personas excepcionales que se 
distinguen por su capacidad para las intuiciones y la síntesis.

En 1834, aún desde Sudamérica, Darwin admitía que sus conclusiones 
sobre las múltiples evidencias con las que contaba eran poco sensatas. 
Regresó sin haberse planteado cómo opera la evolución. Vislumbraba la 
pertinencia de dicha teoría; de hecho, ya su abuelo Erasmus y muchos 
otros la habían proclamado antes, pero no disponía del mecanismo que 
la explicara. Reconstruyó la historia evolutiva estando ya de vuelta de su 
viaje en el Beagle. Ello no quita que sus observaciones provocaran en el 
naturalista inglés la actitud crucial de la duda, condición que Gould define 
con particular agudeza como la «comadrona de toda creatividad» (p. 186). 
Y aunque algunos afirmen que la selección natural surgió inductivamente 
de los datos del Beagle, un estudio detallado de los cuadernos de notas de 
Darwin muestra que, ya en Inglaterra, proponía y ponía a prueba innume-
rables hipótesis que luego desechaba en busca de su teoría. La lectura de 
Malthus, a quien el propio C. Darwin (1946) otorga un papel decisivo en 
su teoría, no fue fortuita. Se basó tanto en los datos de la naturaleza como 
en lecturas procedentes de los más diversos campos del saber: filosofía, 
economía, poesía (Schweber, 1977). Gould (1980/2012) concluye que la 
teoría de la selección natural podría ser concebida como una transferen-
cia creativa de la economía del laissez-faire de Adam Smith. Destaca así 
que un común denominador de la genialidad podría ser la amplitud de 
intereses y la capacidad para edificar analogías fecundas entre distintos 
campos del saber.

Una pieza clave no atendida hasta aquí tiene que ver con la transgre-
sión. Charles Darwin (1946) intercala un estilo respetuoso con actitudes de 
rebeldía y desacato hacia las figuras de autoridad. En el terreno intelectual, 
declara no haber seguido directivas marcadas por otros o hipótesis seduc-
toras. Sabe del alcance político de sus ideas, al estar cuestionando el crea-
cionismo y socavando con su teoría los cimientos del poder de la iglesia 
anglicana: «La luz se ha hecho al fin, y ahora estoy casi convencido […] de 
que las especies no son inmutables. Tengo la sensación de estar confesando 
un crimen» (pp. 241-242). No obstante, cuando Darwin destrona la ley de 
la creación divina, emplaza en su lugar otras leyes, restituyendo el orden de 
las cosas (otra legalidad, pero legalidad al fin). Al hacerlo, pierde amigos 
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y maestros. Más aun, renuncia a una creencia, que era parte de sí mismo, 
por amor a la verdad. ¿Una simiente familiar animó este derrotero? Su 
abuelo Erasmus publica en 1791 The botanic garden, un bestseller que fue 
motivo de disputa por abrazar ideas evolucionistas, defender la Revolución 
Francesa y la abolición de la esclavitud (E. Darwin, 2009).

Sigmund Freud, no menos subversivo que Darwin, lo menciona en 
veinte oportunidades. Al ocuparse del olvido, plantea que se debe a moti-
vos displacenteros, una fuerte resistencia se opone al recuerdo de impre-
siones penosas (Freud, 1901/1976b). Recurre entonces al «gran Darwin», 
afirmando que su comprensión de este mecanismo lo habría llevado a 
seguir una «regla de oro» que debería observar todo científico. Omitida 
por Freud, dicha regla puede ser encontrada como tal en la autobiografía 
de C. Darwin (1946):

Cada vez que se me cruzaban un hecho, una hipótesis o una observación 
nuevos opuestos a mi modo de ver, sin falta tomaba nota de inmediato; 
pues por experiencia había aprendido que estos hechos o ideas se escapan 
mucho más pronto de la memoria que aquellos que nos son favorables. 
(pp. 84-85)

Riguroso y metódico, cualidades que conviven con su espíritu desa-
fiante, obstinado y desobediente.

La creatividad en el escenario 
psicoanalítico (en primera persona)

Braian tenía seis años cuando tuvimos nuestro primer encuentro. Era 
menudo, movedizo y muy conversador. No siempre era posible entender 
lo que decía, ya que hablaba a un ritmo muy acelerado, con intensa ansie-
dad, con titubeos y palabras entrecortadas. Su natural simpatía lo hacía 
agradable, se establecía con rapidez un vínculo de aparente confianza.

Vivía con la madre, su pareja de turno y una medio hermana de un 
año, producto de dicha relación. Lo más estable en la vida de este niño 
eran los cambios de sus coordenadas vitales: domicilios, escuelas, veci-
nos, compañeros. La mamá reconocía que estos cambios no lo favorecían, 
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pero no admitía ninguna responsabilidad al respecto, la atribuía siempre 
a factores externos.

Se sentía complacida con las respuestas adultoides de Braian frente a 
situaciones de separación o pérdida. Ante la crisis familiar que atravesa-
ban, su hijo actuaba como su partenaire, calmándola: «Mamá, no llores, 
porque podemos ir al súper y comprar otro papá». Contaba asimismo 
con orgullo que jamás había tenido problemas de adaptación en el jardín, 
nunca había llorado.

Cuando el niño hablaba de su papá, no siempre quedaba claro si se 
refería a su padre biológico o al padre de su hermana. Su padre vivía al 
otro lado del Atlántico. La primera versión materna fue tajante: «El padre 
se desvinculó».

En las primeras entrevistas, Braian construyó un retrato idealizado de 
ese mismo padre. Narraba que había recibido de él reiteradas llamadas, 
regalos maravillosos e incluso que había viajado para verlo. Solo a mí pa-
recían preocuparme esas fabulaciones. La mamá se ocupaba de justificarlo 
todo: «Sí, le mandó dos veces regalos. Aparece y desaparece».

La prevalencia de los mecanismos maníacos y la fuerza de la desmen-
tida en el niño se veían reflejadas en producciones discursivas reiterativas, 
por momentos poco coherentes. A pesar de disponer de un surtido lexical 
y sintáctico acorde a lo esperado para su edad, él mismo perdía el hilo 
argumental de sus relatos por la profusión de asociaciones. Algo similar 
ocurría con sus vínculos. En su grupo escolar mostraba condiciones de 
liderazgo, era solidario y divertido, pero también podía ser muy irónico 
y agresivo con sus pares.

El carácter repetitivo de sus respuestas y reacciones daba cuenta de esa 
falta de movilidad psíquica que delata lo fallido en términos de simboli-
zación. Lo no simbolizado es precisamente lo que no cambia debido a un 
exceso de ligazón –lazos inamovibles– o de desligazón –falta de redes y 
estructuras simbólicas que organicen la experiencia– (Schkolnik, 2007).

Algunas piezas de la literatura infantil, actuando en calidad de media-
dores, lograban sustraerlo de esa repetición empobrecedora. Dos cuentos 
en particular, ambos relacionados con el tema de los orígenes, emplazaban 
su deseo de saber. Uno de ellos, «El hijo de la luna», cuenta que una mujer 
promete entregar la Luna el primer hijo que tenga si recupera el amor de 
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un hombre. El caballero en cuestión retorna entonces de la guerra, y el 
color canela del hijo que nace de esa unión desata sospechas sobre su pa-
ternidad. La madre culpa a la Luna por el engaño, pero al no entender «la 
rareza» de aquella criatura, los dos deciden matarlo. La extrema inclemen-
cia de la trama narrativa provoca una confesión de mi parte que irrumpe 
en la escena sin pensarlo: «A mí no me gustó ese cuento». El asombro 
causado en Braian provee una habilitación a cuestionar las significaciones 
del escrito: «Igual que sea, igual que sea blanco, igual que sea azul, de todos 
colores, igual lo tenía que aceptar porque es su hijo. […] No puede decir... 
Lo tiene y después dice no, no lo quiero, chau...».

Lejos de la versión idealizada que intentaba vender(se), Braian mira 
de frente su verdad y la increpa. He aquí lo novedoso desde el punto de 
vista psíquico. Estas afirmaciones se apuntalan en un deber ser del cual 
la realidad ficcional y la suya se apartan («lo tenía que aceptar porque es 
su hijo»). Braian no se somete a la versión oficial de la leyenda. Defiende 
y argumenta su punto de vista, vinculado a un postulado paterno filial 
generalizable. Aunque pueda decirse que reproduce un lugar común, un 
topoi, lo usa en forma apropiada y pone de manifiesto su potencia re-
flexiva. Esta se actualiza y emerge cuando puede entablar una distancia 
suficiente de sus mociones pulsionales, sin perder contacto con las raíces 
afectivas presentes en el tono enérgico de su pronunciamiento. El texto 
como mediador cumple su función, y así Braian no reprime la acusación 
o el reparo que lo aqueja hacia su padre, relativo al abandono. No actúa 
ni suprime los afectos derivados, sino que organiza y expresa su alegato 
a través de palabras atravesadas por la emoción. ¡Un padre no debería 
desentenderse de su hijo!

Para muestra, un botón: Creatividad y desafío en la infancia

Sofía cumplió años apenas comenzada la pandemia por Covid-19. Sopló 
sus tres velitas con los padres. Abuelos y tíos cantaron y aplaudieron desde 
sus respectivas pantallas. Los cuentos habían formado parte de su cotidia-
neidad muy tempranamente, y en tiempos de confinamiento, su afición 
por las historias creció. En circunstancias en las que sus padres estaban 
atareados, elegía alguno de sus libros, miraba las ilustraciones y creaba 
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extensos relatos que mucho o poco tenían que ver con el argumento ori-
ginal. Se contaba a sí misma, ejecutando voces diferenciables, con gestos 
y cambios de entonación, según fuera la voz que narraba o la que interpe-
laba. Un ejemplo, en el que desautoriza lo dicho por la voz narradora que 
ella misma ejecutó antes: «¡No es flores de banana! Nunca vi unas flores de 
banana. ¿Qué flores?». Responde a continuación, desafiando la realidad: 
«¡Solo flores de banana…! Y lechuga».

Levanta la mirada del libro, riendo con picardía.
Al reencontrarse con la abuela que le leía cuentos por Zoom, le con-

tó que ella la había extrañado mucho cuando no podía verla «por los 
bichitos».

Concluyendo…

La ecuación vida y obra de Charles Darwin es elocuente en cuanto a la 
multiplicidad de variables que soportan el acto creativo: una intensa cu-
riosidad infantil, un espíritu crítico, rebelde y transgresor, un clima fa-
miliar y respectivos antecedentes predisponentes, una temprana pasión 
por el objeto de conocimiento, la influencia de su entorno académico y 
geográfico, la tramitación de los duelos, la amplitud de intereses, la per-
severancia… Es necesario reconocer, sin embargo, que siempre habrá un 
nudo enigmático residual cuando se trate de responder cómo fue que un 
deslucido estudiante de Cambridge, destinado a trasmitir la palabra de 
Dios, la interpelara hasta lograr que discurso científico y dogma religioso 
terminaran siendo inconciliables.

Como Darwin, también Freud instituyó un relato alternativo y ve-
rosímil, que relevó viejas creencias. Del lado del paciente, vez a vez, el 
psicoanálisis se propone reversionar la historia oficial reverberante del 
padecimiento psíquico singular, forjando una historia abierta por medio 
de la construcción de nuevas preguntas. Lo mismo es válido para el posi-
cionamiento del analista. Su trabajo no es fecundo si no puede acometer 
las resistencias del analizando y las suyas, si no logra plantearse algo nuevo 
que «por medio de la interpretación le permita al paciente encontrarse y 
entender que aunque siempre haya estado en ese lugar no está obligado a 
quedarse» (Castoriadis, 1997/1998, p. 331).
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No obstante, todo pensamiento logrado instaura una nueva clausura. De 
manera que el objetivo último es la disponibilidad a fabricar interrogantes 
que rasguen la clausura (singular y social).

Los «vagabundeos intelectuales de Darwin» por campos del saber su-
puestamente alejados de su búsqueda (Gould, 1980/2012, p. 195) pueden ser 
comparados con la atención flotante del analista, que a veces se detiene en 
lo aparentemente irrelevante o inconexo. Todo lleva a pensar en la relevan-
cia de la apertura mental o, dicho en otros términos, a la heterogeneidad 
del psiquismo, es decir, la convivencia y comparecencia de diferentes mo-
dos de funcionamiento: «Forma psicoanalítica del pensamiento complejo, 
la perspectiva metapsicológica contemporánea acentúa la heterogeneidad, 
la procesualidad y la poiesis o creatividad del psiquismo» (Urribarri, 2012).

Con este enfoque ganan realce las ocurrencias (Freud, 1900 [1899]) 
/1976a, 1900-1901/1976b), una última pieza clave a mencionar. Inscrip-
tas entre las formaciones del inconsciente, se trata de pensamientos que 
irrumpen en la conciencia sin saber de dónde emergen. El halo enigmático 
de su procedencia conduce al padre del psicoanálisis a afirmar que es pro-
bable que se sobreestime el carácter consciente de la producción intelectual 
y artística. A propósito, valga de cierre un cuento:

Augusto Kekulé fue un destacado químico orgánico alemán del siglo 
XIX que una noche tuvo un sueño donde aparecía representado un círculo 
de seis serpientes en el que cada una le mordía la cola a la que estaba de-
lante. Según su propia confesión al día siguiente, descubrió lo que buscaba 
desde hacía tiempo: la estructura hexagonal de la molécula de benceno. ◆ 
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