Vida e morte em My life as a dog

Luciana Gageiro Coutinho*

Minha vida de cachorro, ou My life as a dog no titulo original, é um filme sue-
co de 1985, dirigido por Lasse Hallstrom, que conjuga beleza e sensibilidade ao
tratar de temas dificeis e pouco abordados, envolvendo a experiéncia do luto
na infancia, atrelada ao luto da infancia na passagem adolescente. Trata da
histéria de Ingemar, um menino adoravel de cerca de 10/12 anos que enfren-
tava a dor dessas perdas solitariamente e teve de contar com recursos que ele
proprio construiu a partir de sua relagio com a cultura e a imaginagdo. Apesar
de nao ter sido negligenciado de cuidados, ja que tinha sido adotado por tios e
toda a comunidade de um vilarejo no interior do pais, havia um silenciamento
grande por parte dos adultos diante de suas dores, em contraponto ao ambien-
te alegre e ludico que marcava o cotidiano da vila.

O filme me evocou o provérbio africano “E preciso de toda uma vila para
educar uma crianga’, que me leva a levantar as seguintes questdes. Como pen-
sar a fungao dessa vila na subjetivacdo, especialmente diante da perda da fami-
lia na passagem da infincia a adolescéncia? Qual seria a participa¢ao do
ambiente e da cultura na elabora¢ao dos lutos? Como pensar a funcéo da tran-
sicionalidade e o recurso a imagina¢do na elaboracdo dos lutos? Algumas
questdes que o filme me evocou, que compartilho aqui, mesmo sem ter como
respondé-las inteiramente.

* Psicologa, Psicanalista, membro efetivo do Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro (CPRJ).
Doutora em Psicologia Clinica pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-
-Rio). Pos-Doutorado em Teoria Psicanalitica pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFR]). Professora Associada da Universidade Federal Fluminense (Faculdade de Educacio/
Programa de Pés-Graduagdo em Psicologia). Coordenadora do LAPSE/UFF (Grupo de Pesqui-
sas em Psicandlise Educagdo e Lago Social).

75



ENTRE CRIACAO E DESTRUICAO B LUCIANA GAGEIRO COUTINHO N

A angustia de base que se anuncia ja de inicio nos devaneios e questiona-
mentos de Ingemar ¢é a angustia e separac¢do, que tém na morte sua realizagao
maxima. Diante da descoberta da doenga da mae, o menino ¢ incansavel em
fazer comparagdes entre o que esta vivendo e uma série de situagoes dramati-
cas das quais fica sabendo. Diz: “Podia ser pior”.. lembrando de um homem
que recebeu um transplante de rim e ainda assim morreu; ou de uma mulher
missiondria na Africa que apanhou até morrer; ou ainda da cadela Laika que
foi mandada para o espago e apds cinco meses morreu de fome”

O titulo em inglés, My life as a dog, diferente de Minha vida de cachorro
em portugués, aponta mais claramente a identificagaio com as duas cadelas,
Laika e Sickan, esta ultima sua cadelinha, da qual também foi separado quan-
do foi morar com os tios por conta da doenca da mae - identifica¢des que es-
tiveram presentes de vdrias formas ao longo do filme e atuaram como
mecanismo auxiliar na elaboragao da separagao e da perda da mae. Ele chega
a afirmar: “Eu acho que amo a Sickan tanto quanto eu amo a mamae”.

Sabemos que a entrada na adolescéncia traz como desafio a separagio dos
primeiros objetos de amor para que possam se abrir outras relagdes sociais, o
que coloca a prova o narcisismo bem como as identificagdes edipicas que per-
mitem uma apropriacao dos ideais da cultura e a retificagdo do circuito pulsio-
nal para a assun¢ao de um lugar no mundo publico. Entretanto, no inicio do
filme, isso ainda nao é possivel para o nosso pequeno heroéi, que se vé as voltas
com o desamparo por ndo poder contar com a atengdo nem da mae, que se
refugia na leitura de livros deitada na cama, nem do pai que, aparentemente,
se desligou da familia e foi morar em outra cidade, trabalhando no cultivo de
frutas. Refugiando-se na lembran¢a de uma cena na qual estd sozinho com a
mae na beira de um lago e ela ri de suas historias, Ingemar nao se cansa de
buscar formas de atrair a aten¢do da mae, pensando em contar-lhe histdrias
que possam despertar seu interesse e concorrer com os livros. “Eu gosto quan-
do ela ri, s6 assim larga o livro. O problema ¢é que ela 1&€ demais”. Sem o pai,
nem a presenc¢a de outro adulto de referéncia, ele fecha os ouvidos para nao
ouvir a mae gritar, incomodada com as travessuras ou qualquer demanda que
os filhos possam fazer a ela, protegendo-se dos excessos internos e externos
dos quais precisa dar conta. Enquanto ele tenta esconder o lengol molhado do
xixi que denuncia sua regressdo, ou tenta sem sucesso segurar o leite com a
mao trémula que também faz transbordar toda a angustia pelo desamparo em
que se encontra, seu irmao mais velho ndo para de rivalizar com ele ou ridicu-
larizar sua inocéncia de irmdo mais novo, dizendo ainda que a culpa pela do-
enca da mae é dele.
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Quando lhes falam que a mae precisa descansar, Ingemar tem a brilhante
ideia de ir morar com a cadela em um acampamento, ja que em suas palavras
“mamade precisa de sossego, se ndo podemos matd-la”. Mas o fogo que faz para
esquenta-los também transborda, se alastra. Ingemar ainda precisa de alguém
que o ajude a construir os diques para as pulsdes sexuais e agressivas que co-
megam a se inflamar. “Fico realmente triste quando penso na Laika. E terrivel
mandar um cdo para o espaco; ela ndo pediu para ir... importante saber de
coisas assim para refletir’, diz Ingemar, sempre que pensa nas tragédias alheias.
Mas se apropriar de seu saber inconsciente sobre a morte da mae e tudo que
dai decorre nao ¢é tarefa facil, e s6 vai ser possivel depois de um longo trabalho
de elaboragao e experiéncias que vao se dar ao longo do filme. Sua amiguinha
vizinha, tenta aproxima-lo da verdade dolorosa sobre o possivel abandono do
pai, questionando por que ele ndo esta la para cuidar deles, mas Ingemar o
poupa dizendo que alguém precisaria cuidar das bananas. A menina também
tenta atrai-lo para algumas brincadeiras sexuais, mas sem muito sucesso. Nao
é possivel se separar da mae e deixar para tras a cena edipica, quando é ela que
antes se separa dele, ja que se retira dos lagos libidinais com os filhos, fazendo-
-nos pensar numa depressao ou mesmo numa melancolia.

No caso de Ingemar, diferentemente, o uso da imaginagao e dos devaneios
ndo nos faz pensar nem na melancolia, nem na forclusao tipica em uma psico-
se, mas sim numa nega¢do da doenca da mae como defesa transitoria ao seu
desamparo, que leva a utilizacdo de recursos externos, nos moldes da experi-
éncia transicional, como suportes para elaboracdo do luto da mae. Talvez as-
sim possamos entender o porqué da grande afli¢io do pequeno Ingemar com
o destino de Laika, mandada sozinha para o espaco, e com Sickan, colocada
em um canil quando ele vai para a casa dos tios. Identificado as duas cadelas, o
eu se preserva temporariamente do sofrimento pela morte anunciada da mae
e, vivendo “as a dog” [como um cachorro] vai elaborando transicionalmente a
experiéncia de ter sido também mandado para um espacgo desconhecido assim
como a iminéncia da perda da mae... De modo semelhante, coleciona na sua
imaginacdo as varias noticias sobre mortes tragicas, fazendo comparagoes e
questionamentos sobre o tema. Paralelamente, refugia-se numa cena idilica
em que estd com a mée na beira do rio e consegue fazé-la rir de suas estorias.
Deste modo, pela via de diversas experiéncias transicionais em que ele criati-
vamente se relaciona com objetos que encontra na cultura e na comunidade
que o acolhe, ele pode viver o presente também ancorado na ideia de acumular
estdrias que planeja um dia contar a mae, religando-se assim a cena de satisfa-
¢do origindria até que possa prescindir dela.
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Em Luto e melancolia, Freud apresenta a nogao de luto como “a reagdo a
perda de um ente querido, a perda de alguma abstragdo que ocupou o lugar de
um ente querido, como o pais, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por
diante” (FREUD, 1917/1996, p. 129). Nesse sentido, considera que a natureza
dos afetos trazidos pelo luto se apresenta como um sentimento profundo, de
doloroso abatimento, perda de interesse pelo mundo externo e da capacidade
de escolher um novo objeto de amor. Trata-se de uma necessdria reorganiza-
¢ao libidinal de investimento em objetos que mobiliza o eu e as pulsdes. Como
consequéncia, a Psicanalise confere ao luto um caréter singular, que pode ser
vivenciado de diversas formas, envolvendo perdas relacionadas & morte pro-
priamente dita, ou perdas subjetivas. Compreendendo o luto como um proces-
so de elaboragdo, Freud aponta que, mesmo apos a perda, a existéncia do
objeto perdido se prolonga na psique, havendo uma hipercatexia desse objeto.
A partir de cada lembranga trazida, a libido que se ligava ao objeto é superin-
vestida; contudo, a realidade comprova sucessivas vezes que o objeto amado
ndo mais existe, motivando o desligamento da libido. Dado o cumprimento do
trabalho do luto, o Eu ficard novamente livre. Nesse processo, Freud observa:
“o luto leva o Eu a renunciar ao objeto, declarando-o morto e oferecendo ao Eu
o prémio de continuar vivo” (FREUD, 1917/1996, p. 142).

De modo distinto ao luto, a melancolia apresenta-se como o estado pato-
légico de reagdo a perda. Ainda em Luto e melancolia (1917/1996), Freud se
propde a distinguir o luto da melancolia, apresentando o primeiro como um
trabalho psiquico necessario, enquanto a melancolia estaria caracterizada por
um doloroso abatimento psiquico, com perda de interesse pelo mundo exter-
no e da possibilidade de amar, havendo diminui¢ao da autoestima. O que ira
estabelecer uma diferencia¢do entre o luto e o estado de melancolia serd esse
ultimo aspecto, a diminui¢do da autoestima, que s6 se faz presente na melan-
colia. Sobre o ato de recriminar-se presente na melancolia, relacionado com a
diminui¢do da autoestima, Freud aponta que com isso o sujeito visaria recri-
minar o objeto amoroso que foi perdido. Nesse sentido, o empobrecimento do
eu pode ser compreendido por uma identificagdo do sujeito com o objeto per-
dido, uma vez que o investimento objetal nao foi forte o suficiente para deslo-
car-se para outro objeto, retornando, entdo, ao proprio sujeito (FREUD,
1917/1996). Dai decorre a afirmagéo freudiana, “a sombra do objeto caiu sobre
o Eu” (Id., ibid., p. 133), que busca evidenciar o carater de incorporagdo do
objeto no eu, presente na identificagao narcisica com o objeto perdido que esta
na base dos estados de melancolia. Assim, na melancolia, como ja observou
Mendlowitz (2000),
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a perda por morte e a consequente incorporagao do objeto mor-
to, transformado num morto-vivo, provoca uma intensa angus-
tia que ndo estd vinculada nem a ambivaléncia, nem a culpa,
mas sim ao desejo de se unir ao objeto, a impossibilidade de se
separar dele, e a0 mesmo tempo, ao terror que essa uniao signi-
fica: a nossa propria morte (MENDLOWITZ, 2000, p. 91).

Dito isso, observamos no filme que, durante o trabalho de luto, Ingemar
identifica-se com as cadelas abandonadas e ndo com a mae enquanto objeto
perdido que ficaria enquistado no eu. Nesse sentido, ndo ha uma perda de
autoestima exagerada, nem autorrecriminagdes que o impegam de voltar sua
indigna¢do para aqueles que o abandonam, mesmo que de forma indireta,
como aqueles que abandonaram as cadelas Laika e Sikan. Ha uma culpa sim,
associada a questionamentos onipotentes sobre o que ele poderia ter feito para
fazer a mae viver ou morrer, mas, ao que me parece, trata-se de um sentimento
que esta atrelado ao trabalho de luto em andamento, diferentemente do que se
da na melancolia. Isso fica bem claro ao final do filme, quando finalmente o
menino pode verbaliza-la ao tio “Eu queria dizer para ela que eu ndo a matei”.
Nessa bela cena, nos lembramos de Dolto (1990) quando advoga pelo direito
das criangas a verdade, para que assim seja possivel que elas elaborem suas
angustias junto a um adulto em quem possam confiar. Ali, o tio faz a vez de um
analista que pode ouvir e falar sobre a verdade da morte da cadela Sikan e as-
sim tornou possivel a Ingemar desvelar os sentidos inconscientes que vinham
sendo tecidos para dar conta da morte da mée. Assim foi possivel também que
o tio funcionasse como adulto que desmonta fantasia onipotente infantil na
qual a culpa se baseava quando diz: “Nao foi vocé”. Em seguida, Ingemar in-
verte sua formulacio e questiona: “por que vocé ndo me quis, mamae?”.

Penso que essa cena nos permite supor que foi possivel a Ingemar enderecar
ao tio seu descontentamento e questionamento sobre seu lugar no desejo da
mde, em um movimento inverso as autorrecriminacdes melancdlicas que levam
a um fechamento narcisico do sujeito e ao impedimento de novos vinculos amo-
rosos. De fato, ao longo do filme, pudemos perceber como, ainda que muito to-
mado pelo trabalho de luto em curso, o menino nao deixou de se abrir para
todas as possibilidades de lagos que o seu entorno lhe ofereceu: o acolhimento na
familia dos tios, as brincadeiras com as criangas e também com os adultos do
vilarejo; a relagdo com a bonita moga da fabrica de vidro que o convida para
acompanha-la ao atelier do pintor e a menina que se encontrava as voltas com os
dilemas diante da identificagdo com o feminino. Nesse sentido, penso que, se
pudéssemos falar em resiliéncia em psicanalise, talvez esta tivesse que ser pensa-
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da a partir da pulsdo de vida que permite a abertura para aquilo que o ambiente
oferece como possibilidades para a sustentagdo da vida psiquica e do desejo, o
que inclui aquilo que é ofertado pelo social e pela cultura.

As varias comparagdes que faz mostram uma curiosidade ativa, que busca
saberes sobre a vida e a morte, busca propria que se da na passagem para a
adolescéncia, no caso dele intensificada pelo confronto com o enigma da mor-
te, paralelo ao encontro com os enigmas da sexualidade. Nesse sentido, suas
experiéncias no vilarejo também trazem varios elementos que vao compor
esse trabalho psiquico do encontro com a sexualidade, seja na figura do senhor
que lhe pede para ler propagandas de lingeries femininas, a menina as voltas
com as duvidas a respeito da constru¢ao de uma identificagdo de género, a bela
Berit que lhe aguga a curiosidade de ver o corpo feminino, ou mesmo o con-
fronto viril com outros meninos na afirmac¢io de virilidade. Em suma, na vila
ele pode encontrar personagens singulares, silenciosos quanto a sua dor mas
permeaveis ao proprio desamparo e ao infantil...

No seu belo escrito Sobre a transitoriedade, Freud (1916/1996) tece consi-
deracgoes sobre a dificuldade de um poeta que, ao apreciar a beleza da natureza
era invadido por um sentimento de tristeza, por constatar que tudo o que é
belo é transitério, uma vez que estd condenado a finitude. Essa impossibilidade
de apreciar a beleza da vida, segundo Freud, estava ligada aos entraves no tra-
balho de luto. Entretanto, como ele também afirma nesse texto,

Sabemos que o luto, por mais doloroso que seja, acaba natural-
mente. Tendo renunciado a tudo que perdeu, ele terd consumi-
do também a si mesmo, e nossa libido estard novamente livre
— se ainda somos jovens e vigorosos — para substituir os obje-
tos perdidos por outros novos, possivelmente tdo ou mais pre-
ciosos que aqueles (FREUD, 1916/1996, p. 188).

Assim, Freud estabelece ligagoes entre o trabalho de luto e a possiblidade
da experiéncia da transitoriedade, o que traz varias ressonancias para pensar a
trajetéria de Ingemar frente ao desafio de crescer, adolescer, perder, fazer lutos
e ndo sucumbir & melancolia. Desafios que pensamos terem sido enfrentados a
partir dos lagos com a alteridade, com a comunidade, com a cultura, que enri-
queceram, trazendo-lhe recursos simbdlicos e afetivos para a elaboragio, e ndo
o fechamento no proprio eu, alvo de ataque no funcionamento mortifero do
supereu melancolico.

Como nos lembra Dunker em A arte da quarentena para principiantes, o
luto nao se da fora da cultura e do coletivo. Nessa pequena cartilha, Dunker
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(2021) nos alerta para o perigo de desprezar a cultura como agéncia de media-
¢oes de linguagem necessarias para elaborar o sofrimento sem que ele evolua
para a formagdo de sintomas. Alerta ainda para o desservigo dos que acreditam
que teatro, literatura, cinema e danga $a0 apenas entretenimento, menosprezan-
do seu valor enquanto recursos na oferta de repertorios simbdlicos para sofrer e
tratar o sofrimento no contexto coletivo e individual do cuidado de si. Empobre-
cimento da capacidade de contar a sua propria historia, de entender a logica de
seus conflitos, de nomear a recorréncia de seu mal-estar que esvaziam as possi-
bilidades basicas de uma profilaxia em saide mental. Vale notar: o que seria de
nds sem o cinema e diversas outras produgdes da cultura na pandemia?

Ancorando-nos em Winnicott (1963/1982), temos que os processos de
maturagdo sdo concebidos como continuos na vida, possibilitando mudangas
ao longo de toda a vida. Nesse sentido, para Winnicott, o equilibrio psiquico
nao é completamente estavel e estd sujeito as vicissitudes da vida. O ambiente
¢ fundamental, essencial para o equilibrio, e acrescentando, ainda mais na ado-
lescéncia, quando se dé o declinio dos investimentos nas figuras de referéncia
da infancia! Desorganizagdes, rupturas, reviravoltas podem provocar sérios
comprometimentos psiquicos, pois ndo ha nenhuma possibilidade de uma in-
dependéncia total do ambiente. Logo, o sujeito humano esta condenado a ser
alguém entrelagado ao social, dependente de forma relativa das relagoes afeti-
vas que construiu e que constroi ao longo da vida, assim como daquilo que lhe
é ofertado pelo social e pela cultura como recursos simbolicos e transicionais.

Felizmente, no final do filme, Ingemar pode encontrar adultos que nao
silenciaram a sua dor e possibilitaram que ele preservasse a dimenséo da alte-
ridade como fungdo de enderecamento e lago, bem como a experiéncia de con-
tinuidade de si. Assim, podemos situar a construc¢éo de narrativas e fabulagdes
como meios de elaborar conflitos e excessos, como alternativa as atuagoes. Em
contraste com o que temos visto em larga escala em nossas adolescéncias bra-
sileiras, muitas vezes silenciadas e desprovidas de lagos significativos com re-
presentantes da cultura e do mundo publico, ficando sem recursos para a
elaboragao das perdas e ganhos do adolescer, Ingemar pode escapar do desa-
lento e voltar a desejar, tecendo novos lagos com o seu entorno.
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