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Vida e morte em My life as a dog

Luciana Gageiro Coutinho*5

Minha vida de cachorro, ou My life as a dog no título original, é um filme sue-
co de 1985, dirigido por Lasse Hallström, que conjuga beleza e sensibilidade ao 
tratar de temas difíceis e pouco abordados, envolvendo a experiência do luto 
na infância, atrelada ao luto da infância na passagem adolescente. Trata da 
história de Ingemar, um menino adorável de cerca de 10/12 anos que enfren-
tava a dor dessas perdas solitariamente e teve de contar com recursos que ele 
próprio construiu a partir de sua relação com a cultura e a imaginação. Apesar 
de não ter sido negligenciado de cuidados, já que tinha sido adotado por tios e 
toda a comunidade de um vilarejo no interior do país, havia um silenciamento 
grande por parte dos adultos diante de suas dores, em contraponto ao ambien-
te alegre e lúdico que marcava o cotidiano da vila.

O filme me evocou o provérbio africano “É preciso de toda uma vila para 
educar uma criança”, que me leva a levantar as seguintes questões. Como pen-
sar a função dessa vila na subjetivação, especialmente diante da perda da famí-
lia na passagem da infância à adolescência? Qual seria a participação do 
ambiente e da cultura na elaboração dos lutos? Como pensar a função da tran-
sicionalidade e o recurso à imaginação na elaboração dos lutos? Algumas 
questões que o filme me evocou, que compartilho aqui, mesmo sem ter como 
respondê-las inteiramente.
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A angústia de base que se anuncia já de início nos devaneios e questiona-
mentos de Ingemar é a angústia e separação, que têm na morte sua realização 
máxima. Diante da descoberta da doença da mãe, o menino é incansável em 
fazer comparações entre o que está vivendo e uma série de situações dramáti-
cas das quais fica sabendo. Diz: “Podia ser pior”... lembrando de um homem 
que recebeu um transplante de rim e ainda assim morreu; ou de uma mulher 
missionária na África que apanhou até morrer; ou ainda da cadela Laika que 
foi mandada para o espaço e após cinco meses morreu de fome”

O título em inglês, My life as a dog, diferente de Minha vida de cachorro 
em português, aponta mais claramente a identificação com as duas cadelas, 
Laika e Sickan, esta última sua cadelinha, da qual também foi separado quan-
do foi morar com os tios por conta da doença da mãe – identificações que es-
tiveram presentes de várias formas ao longo do filme e atuaram como 
mecanismo auxiliar na elaboração da separação e da perda da mãe. Ele chega 
a afirmar: “Eu acho que amo a Sickan tanto quanto eu amo a mamãe”.

Sabemos que a entrada na adolescência traz como desafio a separação dos 
primeiros objetos de amor para que possam se abrir outras relações sociais, o 
que coloca à prova o narcisismo bem como as identificações edípicas que per-
mitem uma apropriação dos ideais da cultura e a retificação do circuito pulsio-
nal para a assunção de um lugar no mundo público. Entretanto, no início do 
filme, isso ainda não é possível para o nosso pequeno herói, que se vê às voltas 
com o desamparo por não poder contar com a atenção nem da mãe, que se 
refugia na leitura de livros deitada na cama, nem do pai que, aparentemente, 
se desligou da família e foi morar em outra cidade, trabalhando no cultivo de 
frutas. Refugiando-se na lembrança de uma cena na qual está sozinho com a 
mãe na beira de um lago e ela ri de suas histórias, Ingemar não se cansa de 
buscar formas de atrair a atenção da mãe, pensando em contar-lhe histórias 
que possam despertar seu interesse e concorrer com os livros. “Eu gosto quan-
do ela ri, só assim larga o livro. O problema é que ela lê demais”. Sem o pai, 
nem a presença de outro adulto de referência, ele fecha os ouvidos para não 
ouvir a mãe gritar, incomodada com as travessuras ou qualquer demanda que 
os filhos possam fazer a ela, protegendo-se dos excessos internos e externos 
dos quais precisa dar conta.  Enquanto ele tenta esconder o lençol molhado do 
xixi que denuncia sua regressão, ou tenta sem sucesso segurar o leite com a 
mão trêmula que também faz transbordar toda a angústia pelo desamparo em 
que se encontra, seu irmão mais velho não para de rivalizar com ele ou ridicu-
larizar sua inocência de irmão mais novo, dizendo ainda que a culpa pela do-
ença da mãe é dele.
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Quando lhes falam que a mãe precisa descansar, Ingemar tem a brilhante 
ideia de ir morar com a cadela em um acampamento, já que em suas palavras 
“mamãe precisa de sossego, se não podemos matá-la”. Mas o fogo que faz para 
esquentá-los também transborda, se alastra. Ingemar ainda precisa de alguém 
que o ajude a construir os diques para as pulsões sexuais e agressivas que co-
meçam a se inflamar. “Fico realmente triste quando penso na Laika. É terrível 
mandar um cão para o espaço; ela não pediu para ir...é importante saber de 
coisas assim para refletir”, diz Ingemar, sempre que pensa nas tragédias alheias. 
Mas se apropriar de seu saber inconsciente sobre a morte da mãe e tudo que 
daí decorre não é tarefa fácil, e só vai ser possível depois de um longo trabalho 
de elaboração e experiências que vão se dar ao longo do filme. Sua amiguinha 
vizinha, tenta aproximá-lo da verdade dolorosa sobre o possível abandono do 
pai, questionando por que ele não está lá para cuidar deles, mas Ingemar o 
poupa dizendo que alguém precisaria cuidar das bananas.  A menina também 
tenta atraí-lo para algumas brincadeiras sexuais, mas sem muito sucesso. Não 
é possível se separar da mãe e deixar para trás a cena edípica, quando é ela que 
antes se separa dele, já que se retira dos laços libidinais com os filhos, fazendo-
-nos pensar numa depressão ou mesmo numa melancolia.   

No caso de Ingemar, diferentemente, o uso da imaginação e dos devaneios 
não nos faz pensar nem na melancolia, nem na forclusão típica em uma psico-
se, mas sim numa negação da doença da mãe como defesa transitória ao seu 
desamparo, que leva à utilização de recursos externos, nos moldes da experi-
ência transicional, como suportes para elaboração do luto da mãe. Talvez as-
sim possamos entender o porquê da grande aflição do pequeno Ingemar com 
o destino de Laika, mandada sozinha para o espaço, e com Sickan, colocada 
em um canil quando ele vai para a casa dos tios. Identificado às duas cadelas, o 
eu se preserva temporariamente do sofrimento pela morte anunciada da mãe 
e, vivendo “as a dog” [como um cachorro] vai elaborando transicionalmente a 
experiência de ter sido também mandado para um espaço desconhecido assim 
como a iminência da perda da mãe... De modo semelhante, coleciona na sua 
imaginação as várias notícias sobre mortes trágicas, fazendo comparações e 
questionamentos sobre o tema. Paralelamente, refugia-se numa cena idílica 
em que está com a mãe na beira do rio e consegue fazê-la rir de suas estórias. 
Deste modo, pela via de diversas experiências transicionais em que ele criati-
vamente se relaciona com objetos que encontra na cultura e na comunidade 
que o acolhe, ele pode viver o presente também ancorado na ideia de acumular 
estórias que planeja um dia contar à mãe, religando-se assim à cena de satisfa-
ção originária até que possa prescindir dela.  
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Em Luto e melancolia, Freud apresenta a noção de luto como “a reação à 
perda de um ente querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de 
um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por 
diante” (FREUD, 1917/1996, p. 129). Nesse sentido, considera que a natureza 
dos afetos trazidos pelo luto se apresenta como um sentimento profundo, de 
doloroso abatimento, perda de interesse pelo mundo externo e da capacidade 
de escolher um novo objeto de amor. Trata-se de uma necessária reorganiza-
ção libidinal de investimento em objetos que mobiliza o eu e as pulsões. Como 
consequência, a Psicanálise confere ao luto um caráter singular, que pode ser 
vivenciado de diversas formas, envolvendo perdas relacionadas à morte pro-
priamente dita, ou perdas subjetivas. Compreendendo o luto como um proces-
so de elaboração, Freud aponta que, mesmo após a perda, a existência do 
objeto perdido se prolonga na psique, havendo uma hipercatexia desse objeto. 
A partir de cada lembrança trazida, a libido que se ligava ao objeto é superin-
vestida; contudo, a realidade comprova sucessivas vezes que o objeto amado 
não mais existe, motivando o desligamento da libido. Dado o cumprimento do 
trabalho do luto, o Eu ficará novamente livre. Nesse processo, Freud observa: 
“o luto leva o Eu a renunciar ao objeto, declarando-o morto e oferecendo ao Eu 
o prêmio de continuar vivo” (FREUD, 1917/1996, p. 142).

De modo distinto ao luto, a melancolia apresenta-se como o estado pato-
lógico de reação à perda. Ainda em Luto e melancolia (1917/1996), Freud se 
propõe a distinguir o luto da melancolia, apresentando o primeiro como um 
trabalho psíquico necessário, enquanto a melancolia estaria caracterizada por 
um doloroso abatimento psíquico, com perda de interesse pelo mundo exter-
no e da possibilidade de amar, havendo diminuição da autoestima. O que irá 
estabelecer uma diferenciação entre o luto e o estado de melancolia será esse 
último aspecto, a diminuição da autoestima, que só se faz presente na melan-
colia. Sobre o ato de recriminar-se presente na melancolia, relacionado com a 
diminuição da autoestima, Freud aponta que com isso o sujeito visaria recri-
minar o objeto amoroso que foi perdido. Nesse sentido, o empobrecimento do 
eu pode ser compreendido por uma identificação do sujeito com o objeto per-
dido, uma vez que o investimento objetal não foi forte o suficiente para deslo-
car-se para outro objeto, retornando, então, ao próprio sujeito (FREUD, 
1917/1996). Daí decorre a afirmação freudiana, “a sombra do objeto caiu sobre 
o Eu” (Id., ibid., p. 133), que busca evidenciar o caráter de incorporação do 
objeto no eu, presente na identificação narcísica com o objeto perdido que está 
na base dos estados de melancolia.  Assim, na melancolia, como já observou 
Mendlowitz (2000), 
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a perda por morte e a consequente incorporação do objeto mor-
to, transformado num morto-vivo, provoca uma intensa angús-
tia que não está vinculada nem à ambivalência, nem à culpa, 
mas sim ao desejo de se unir ao objeto, à impossibilidade de se 
separar dele, e ao mesmo tempo, ao terror que essa união signi-
fica: a nossa própria morte (MENDLOWITZ, 2000, p. 91).  

Dito isso, observamos no filme que, durante o trabalho de luto, Ingemar 
identifica-se com as cadelas abandonadas e não com a mãe enquanto objeto 
perdido que ficaria enquistado no eu.  Nesse sentido, não há uma perda de 
autoestima exagerada, nem autorrecriminações que o impeçam de voltar sua 
indignação para aqueles que o abandonam, mesmo que de forma indireta, 
como aqueles que abandonaram as cadelas Laika e Sikan. Há uma culpa sim, 
associada a questionamentos onipotentes sobre o que ele poderia ter feito para 
fazer a mãe viver ou morrer, mas, ao que me parece, trata-se de um sentimento 
que está atrelado ao trabalho de luto em andamento, diferentemente do que se 
dá na melancolia. Isso fica bem claro ao final do filme, quando finalmente o 
menino pode verbalizá-la ao tio “Eu queria dizer para ela que eu não a matei”.  
Nessa bela cena, nos lembramos de Dolto (1990) quando advoga pelo direito 
das crianças à verdade, para que assim seja possível que elas elaborem suas 
angústias junto a um adulto em quem possam confiar. Ali, o tio faz a vez de um 
analista que pôde ouvir e falar sobre a verdade da morte da cadela Sikan e as-
sim tornou possível a Ingemar desvelar os sentidos inconscientes que vinham 
sendo tecidos para dar conta da morte da mãe. Assim foi possível também que 
o tio funcionasse como adulto que desmonta fantasia onipotente infantil na 
qual a culpa se baseava quando diz: “Não foi você”.  Em seguida, Ingemar in-
verte sua formulação e questiona: “por que você não me quis, mamãe?”.

Penso que essa cena nos permite supor que foi possível a Ingemar endereçar 
ao tio seu descontentamento e questionamento sobre seu lugar no desejo da 
mãe, em um movimento inverso às autorrecriminações melancólicas que levam 
a um fechamento narcísico do sujeito e ao impedimento de novos vínculos amo-
rosos. De fato, ao longo do filme, pudemos perceber como, ainda que muito to-
mado pelo trabalho de luto em curso, o menino não deixou de se abrir para 
todas as possibilidades de laços que o seu entorno lhe ofereceu: o acolhimento na 
família dos tios, as brincadeiras com as crianças e também com os adultos do 
vilarejo; a relação com a bonita moça da fábrica de vidro que o convida para 
acompanhá-la ao atelier do pintor e a menina que se encontrava às voltas com os 
dilemas diante da identificação com o feminino. Nesse sentido, penso que, se 
pudéssemos falar em resiliência em psicanálise, talvez esta tivesse que ser pensa-
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da a partir da pulsão de vida que permite a abertura para aquilo que o ambiente 
oferece como possibilidades para a sustentação da vida psíquica e do desejo, o 
que inclui aquilo que é ofertado pelo social e pela cultura.

As várias comparações que faz mostram uma curiosidade ativa, que busca 
saberes sobre a vida e a morte, busca própria que se dá na passagem para a 
adolescência, no caso dele intensificada pelo confronto com o enigma da mor-
te, paralelo ao encontro com os enigmas da sexualidade.  Nesse sentido, suas 
experiências no vilarejo também trazem vários elementos que vão compor 
esse trabalho psíquico do encontro com a sexualidade, seja na figura do senhor 
que lhe pede para ler propagandas de lingeries femininas, a menina às voltas 
com as dúvidas a respeito da construção de uma identificação de gênero, a bela 
Berit que lhe aguça a curiosidade de ver o corpo feminino, ou mesmo o con-
fronto viril com outros meninos na afirmação de virilidade. Em suma, na vila 
ele pôde encontrar personagens singulares, silenciosos quanto a sua dor mas 
permeáveis ao próprio desamparo e ao infantil...

No seu belo escrito Sobre a transitoriedade, Freud (1916/1996) tece consi-
derações sobre a dificuldade de um poeta que, ao apreciar a beleza da natureza 
era invadido por um sentimento de tristeza, por constatar que tudo o que é 
belo é transitório, uma vez que está condenado à finitude. Essa impossibilidade 
de apreciar a beleza da vida, segundo Freud, estava ligada aos entraves no tra-
balho de luto.  Entretanto, como ele também afirma nesse texto, 

Sabemos que o luto, por mais doloroso que seja, acaba natural-
mente. Tendo renunciado a tudo que perdeu, ele terá consumi-
do também a si mesmo, e nossa libido estará novamente livre 
— se ainda somos jovens e vigorosos — para substituir os obje-
tos perdidos por outros novos, possivelmente tão ou mais pre-
ciosos que aqueles (FREUD, 1916/1996, p. 188).

Assim, Freud estabelece ligações entre o trabalho de luto e a possiblidade 
da experiência da transitoriedade, o que traz várias ressonâncias para pensar a 
trajetória de Ingemar frente ao desafio de crescer, adolescer, perder, fazer lutos 
e não sucumbir à melancolia. Desafios que pensamos terem sido enfrentados a 
partir dos laços com a alteridade, com a comunidade, com a cultura, que enri-
queceram, trazendo-lhe recursos simbólicos e afetivos para a elaboração, e não 
o fechamento no próprio eu, alvo de ataque no funcionamento mortífero do 
supereu melancólico.

Como nos lembra Dunker em A arte da quarentena para principiantes, o 
luto não se dá fora da cultura e do coletivo. Nessa pequena cartilha, Dunker 



VIDA E MORTE EM MY LIFE AS A DOG

81

(2021) nos alerta para o perigo de desprezar a cultura como agência de media-
ções de linguagem necessárias para elaborar o sofrimento sem que ele evolua 
para a formação de sintomas. Alerta ainda para o desserviço dos que acreditam 
que teatro, literatura, cinema e dança são apenas entretenimento, menosprezan-
do seu valor enquanto recursos na oferta de repertórios simbólicos para sofrer e 
tratar o sofrimento no contexto coletivo e individual do cuidado de si. Empobre-
cimento da capacidade de contar a sua própria história, de entender a lógica de 
seus conflitos, de nomear a recorrência de seu mal-estar que esvaziam as possi-
bilidades básicas de uma profilaxia em saúde mental. Vale notar: o que seria de 
nós sem o cinema e diversas outras produções da cultura na pandemia?

Ancorando-nos em Winnicott (1963/1982), temos que os processos de 
maturação são concebidos como contínuos na vida, possibilitando mudanças 
ao longo de toda a vida. Nesse sentido, para Winnicott, o equilíbrio psíquico 
não é completamente estável e está sujeito às vicissitudes da vida. O ambiente 
é fundamental, essencial para o equilíbrio, e acrescentando, ainda mais na ado-
lescência, quando se dá o declínio dos investimentos nas figuras de referência 
da infância! Desorganizações, rupturas, reviravoltas podem provocar sérios 
comprometimentos psíquicos, pois não há nenhuma possibilidade de uma in-
dependência total do ambiente. Logo, o sujeito humano está condenado a ser 
alguém entrelaçado ao social, dependente de forma relativa das relações afeti-
vas que construiu e que constrói ao longo da vida, assim como daquilo que lhe 
é ofertado pelo social e pela cultura como recursos simbólicos e transicionais.

Felizmente, no final do filme, Ingemar pôde encontrar adultos que não 
silenciaram a sua dor e possibilitaram que ele preservasse a dimensão da alte-
ridade como função de endereçamento e laço, bem como a experiência de con-
tinuidade de si. Assim, podemos situar a construção de narrativas e fabulações 
como meios de elaborar conflitos e excessos, como alternativa às atuações.  Em 
contraste com o que temos visto em larga escala em nossas adolescências bra-
sileiras, muitas vezes silenciadas e desprovidas de laços significativos com re-
presentantes da cultura e do mundo público, ficando sem recursos para a 
elaboração das perdas e ganhos do adolescer, Ingemar pôde escapar do desa-
lento e voltar a desejar, tecendo novos laços com o seu entorno.

Maio de 2023
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