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Minha vida de cachorro – O filme: um comentário

Paulo Junqueira*6

Na primeira vez em que assisti, pensei: eu não tenho nada para falar sobre este 
filme! Achei “uma graça”, mas só isso! Não vi uma questão, um conflito, uma 
proposta. Já comentei alguns outros filmes, e desde a primeira assistida já esta-
va pensando, elaborando, achando que a psicanálise poderia dizer muita coisa 
sobre aquilo tudo, o enredo, a trama, o desenho dos personagens, os conflitos; 
a cabeça já fervilhava e teria que escolher algum dos vários enfoques possíveis. 
Nesse, não me vem nada; o filme é uma graça, mas só isso. Fiquei pensando: 
por que o Paulo Sérgio e a Neyza escolheram esse filme? Eu gostei bastante, 
mas não conseguia atinar com a razão, a proposta, o porquê. Fui verificar o 
tema do ano: é a comemoração dos 100 anos de Além do princípio do prazer de 
Freud. O evento deveria ter acontecido em 2020, mas foi adiado para 2022 por 
causa da pandemia. OK, já é uma dica. Se eles escolheram esse filme, dentro 
dessa comemoração, deve ter algo a ver. O que Minha vida de cachorro tem a 
ver com Além do princípio do prazer? Eles devem ter tido algum critério, algu-
ma razão para incluir esse filme nesse programa. Mas qual?

 Fui pensar nos outros três filmes a que assisti: Gaslight, O perfume, e Fale 
com ela. Fiquei mais intrigado ainda. Bem, o tema é apenas uma sugestão, ne-
nhum filme vai tratar explicitamente do que Freud fala em seu texto, mas algu-
ma coisa deve haver. Fui reler Freud: além do princípio do prazer estão a pulsão 
de morte e a compulsão à repetição, temas que só vão se solidificar mais tarde 
em O eu e o isso. É a tal virada dos anos vinte quando ele modifica a teoria 
pulsional propondo uma nova dualidade e a seguir modifica a própria estrutu-
ra do aparelho psíquico. Tudo bem, pulsão de vida versus pulsão de morte e 
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algo se repete além do princípio do prazer, algo que está fora, que está no cor-
po, na fonte pulsional que, segundo Garcia Roza, está fora do aparelho psíqui-
co, portanto além do princípio do prazer que só rege o que o aparelho psíquico 
captura por representação. Sim, mas e o que o filme tem a ver com isso? O que 
é pulsão de morte ali, o que é compulsão à repetição? Seria a mãe do garoto? 
Bem, vamos lá. Ela está muito doente, parece meio deprimida, nervosa, fica 
lendo o tempo todo, não dá atenção aos filhos. De que mal ela sofre? O marido 
parece que foi embora e a deixou sozinha para cuidar dos dois meninos. Ela 
tosse e fica de cama bastante tempo. Por outro lado, ela ri, ri bastante. Ri das 
histórias que Ingmar tenta contar para ela; ele gosta de vê-la rindo, então con-
ta histórias. Aliás, o garoto é bem curioso: ele fala de histórias que o intrigam, 
como a da cachorra Laika que foi mandada para o espaço numa viagem sem 
fim; parece que morreu de fome. Ingmar também pode ser bem nervoso, tal-
vez reflexo da mãe: treme ao segurar o copo de leite, não consegue e se molha 
todo, faz xixi na cama, de novo, como diz o irmão (repetição?). Ao mesmo 
tempo ele meio que namora uma garota ali das vizinhanças, e ficam deitados 
juntos, se abraçando embaixo da ponte do trem. Ela pergunta do pai deles que 
está carregando bananas no Equador e a mãe tem todo o trabalho com eles. Ela 
precisa descansar e os meninos vão viajar para lhe dar um descanso, mas a 
cachorrinha não pode ir, tem que ficar num canil. A cidadezinha, ou vila, aon-
de Ingmar chega, também é uma graça. Os tios são muito acolhedores, engra-
çados, felizes e um tanto ingênuos. Tudo parece meio ingênuo e alegre, os 
vários tipos ali da aldeia. Me soa meio Fellini, “Amacord”, ou outros filmes dele 
com os personagens muito característicos das pequenas vilas italianas; mas 
agora é no interior da Suécia. Ingênuo e alegre. As crianças riem bastante, 
brincam, lutam, e a vida vai correndo solta. E tem a loura bonitona, com os 
peitos grandes que despertam a curiosidade do menino e o desejo do tio, e da 
vila toda. Bem Fellini. E ela, ao mesmo tempo, é doce e amigável. E Ingmar tem 
conversas de amor com ela! Que gosta muito dele, mas tem um namorado 
adulto, como não podia deixar de ser. A sexualidade, ou a descoberta dela, 
percorre o filme todo através da criançada. Aliás, tem uma cena muito curiosa 
do menino mais velho explicando como é a mulher, a garrafa invertida que 
seria o útero e, para efeito de demonstração, pede a Ingmar que ponha o piru-
zinho no gargalho e aí não sai mais, fica preso. Depois que uma senhora con-
segue livrá-lo da garrafa, diz para criançada que se fizerem aquilo entre eles, 
meninos e meninas, vão ficar grudados. Mas é tudo bem leve e engraçado. O 
senhor acamado também é cheio de uma sensualidade anos 50; ele pede ao 
garoto que leia anúncios de sutiãs, calcinhas, peças íntimas, e se deleita com 
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isso, tudo escondido rapidamente da mulher dele por debaixo das cobertas. 
Uma sensualidade ingênua, podendo incluir as crianças. O escultor e a bonito-
na também são muito curiosos; ele muito sério a respeito da sua arte, de uma 
escultura sobre a maternidade, muito sublime, e ela, um pouco desconfortável, 
leva o garoto a tiracolo para se garantir que é tudo muito respeitoso, muito 
artístico e nada de malandragem. Mas aí, é o garoto que não estava vendo nada 
da moça nua e resolve subir no telhado para ter um ângulo melhor e de lá des-
penca por sobre ela. O engraçado é que, no final, vê-se que a escultura que o 
artista fez não é mais sobre a maternidade, mas retrata o garoto despencando 
do teto; e o escultor a traz de volta, não aceitaram que ficasse na praça de des-
tino porque era muito sensual, alguma coisa assim. De novo, tudo leve e engra-
çado. Mas seria só isso? Não. 

Talvez a vida e a morte da mãe sejam o lado mais pesado, o além, do prin-
cípio do prazer? Ela é muito nervosa, tosse muito, vai morrendo aos poucos, 
está muito cansada e sozinha. Tem um amigo que a ajuda com os meninos, 
mas, mesmo assim, ela continua muito doente. Ingmar reflete toda a tensão 
dessa relação com a mãe, sendo ele por vezes bem nervoso e, de vez em quan-
do, pira e late como um cachorro. Será que algo ronda por trás? Será que por 
debaixo da leveza ronda um perigo? Bem verdade que a leveza vem misturada 
com o dramático da mãe. No Além do princípio do prazer temos também a fa-
mosa brincadeira do Fort-da que é uma maneira de a criança lidar com a sepa-
ração da mãe. Seria por aí?

Se eu fosse escolher um único gancho a partir do qual pudesse olhar todo 
o filme, talvez a sua proposta, seria a cena em que Ingmar sozinho está choran-
do naquela cabana de verão e, quando o tio vem consolá-lo. Ele pergunta “por 
que ela não me quis, por que ela não me quis?” Certamente se referindo à mãe 
que àquela altura já havia morrido. Por que ela não me quis? O drama seria 
esse. Um fort definitivo, sem um da? Apesar de tudo, de todas as histórias que 
ele lhe conta para fazê-la rir e ficar feliz, a morte falou mais alto, ela “preferiu” 
morrer, ela quis mais o morrer do que a ele. “Por que ela não me quis?” Seria o 
marido que a abandonou e que ele, Ingmar, por mais que contasse suas histó-
rias não conseguiu substituir? 

Quando eu era pequeno, havia nas redondezas de onde morávamos uma 
lojinha, espécie de armarinho, e minha mãe, muitas vezes, me mandava lá 
comprar alguma coisa de que precisava. Eu ia correndo e já era conhecido das 
duas velhinhas donas da loja, tudo muito coisa de bairro antigo. Ali elas ven-
diam também umas joinhas, umas bijuterias bem baratinhas, do tipo que se dá 
em brindes, alguma coisa assim. Eu juntava um dinheirinho que não sei de 
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onde arrumava e, de vez em quando, comprava um anel, ou um broche e dava 
de presente para minha mãe. Uma noite, quando meus pais se aprontavam 
para ir a um jantar mais formal, vi que minha mãe não usava nenhuma das 
joias que eu havia lhe dado, mas sim, as que meu pai havia comprado. Ali aca-
bou o meu Édipo, e eu entendi tudo. Mas o meu pai estava presente, em carne, 
osso e autoridade e a minha mãe não morreu de saudade. Nem eu morri, mas 
que foi duro, foi! 

A sexualidade, mesmo ou principalmente das crianças, também percorre 
o filme todo. A primeira namorada debaixo da ponte e, mais curioso, a menina 
que jogava futebol e escondia os seios nascentes porque se não, não poderia 
mais participar do time. Ingmar a ajuda, inclusive a colocar uma faixa para 
apertar os seios para que eles passassem despercebidos. E ela com dificuldades 
em se tornar mulher; depois de umas férias os seios cresceram ainda mais. 
Fosse hoje em dia, iria se conjecturar sobre a questão trans, sendo que a faixa 
é muito usada nessas situações, mas ali tudo fica por conta do lúdico, do cres-
cimento, das fases da vida, sem grandes problematizações, como pode muito 
bem ocorrer. Na evolução do filme e dela, a menina/menino vai se adaptando 
e acaba por se encaixar nas propostas sociais do papel de menina. Ela e uma 
outra parecem bem interessadas em Ingmar, e até brigam por ele na festinha de 
aniversário.

Estou me lembrando das vasilhas com seios que são feitas na fábrica de 
vidros, acho que são jarras de leite que são usadas pelo tio do menino em algu-
ma cena, e um senhor ali na fábrica protesta, reclama, parece que acha um 
desrespeito aquelas vasilhas, que aquilo não pode de jeito nenhum. Mais uma 
vez o leite e os seios! E o leite que Ingmar não consegue beber porque se treme 
todo. Um seio incerto? Muita coisa gira em torno da maternidade, do amor de 
mãe, da paixão pela mãe, e da sensualidade, assim como a escultura que era 
para ser sobre o sublime do materno e acaba virando a curiosidade sexual do 
garoto. Queria ver os peitos da moça e não os seios maternais cheios de leite.

Outros personagens e situações. Os turcos que vieram morar na casa dos 
tios que, na verdade, pertence à vidraçaria. O homem que se atira no lago ge-
lado, quase morre, e tem que ser aquecido na fornalha. O outro que do começo 
ao fim conserta o telhado para ódio do velho moribundo que daria um tiro 
nele; o garoto que vai dormir na casa da senhora que ficou viúva e vão fazer 
companhia um para o outro. O futebol na cidadezinha que mobiliza a torcida 
de todos, a “tirolesa” que uma hora funciona, outra não, e joga todos na lama, 
para grande diversão dos demais. A cachorrinha do garoto que acaba por mor-
rer também e o tio tem grande dificuldade em lhe contar. Que sentido têm? Os 
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turcos que vão ver a luta de boxe do único campeão sueco, que sentido têm? 
Talvez tudo seja para mostrar o bucólico e o simples da vida que corre em uma 
pequena aldeia. É para ter sentido? Precisa ter sentido? Quer dizer alguma 
coisa além do que diz?

Na dúvida, resolvi fazer uma coisa diferente: pedi a três pessoas não psica-
nalistas que assistissem ao filme e me dessem suas impressões, como que numa 
brincadeira, só para ver o que sairia dali. Uma delas, é a espectadora leiga, va-
mos chamar assim, alguém que apenas gosta de cinema; a outra, uma diretora, 
com curso de cinema em Nova York e alguns filmes que ainda não estão no 
circuito comercial, mas premiados em alguns festivais internacionais; e a ter-
ceira, alguém que entende quase tudo de história do cinema, dos diretores, das 
produções, dos atores, de que outros filmes fizeram etc.

 A leiga achou que apesar da morte da mãe, o filme tem uma leveza, epi-
sódios curtos e variados, rápidos, alegres e tristes, e essa rapidez dá uma ideia 
do fluxo da vida acontecendo, e a morte da mãe incluída neste fluxo: a imper-
manência, a mudança, faz parte (ela, a leiga, é meditadora numa linha budista, 
penso eu). Outra coisa curiosa na visão dela seria a liberdade das crianças, 
tendo uma vida social infantil intensa, que a lembrou da sua própria infância, 
quando lia as revistas da Luluzinha e do Bolinha e achava o máximo que eles 
tinham uma liberdade, andavam sozinhos pela cidade, pelos bosques, que era 
assim uma vida social das crianças independente dos adultos, e esse filme tem 
isso! Achou muito legal e lembrou da própria infância. Outra coisa: o coletivo 
da cidadezinha, as pessoas tinham uma pureza, uma ingenuidade, que vinha 
do coletivo, da participação de cada um na vida dos outros e que atualmente 
talvez isso tenha se perdido, um senso do coletivo, uma participação mais in-
gênua das pessoas, alegre. O coletivo era muito forte e as pessoas participavam 
da vida uns dos outros. Não entendeu por que o título Minha vida de cachorro 
embora tenha a cachorrinha dele e a Laika, que foi mandada para o espaço, 
para morrer. A cachorrinha morreu também. Mas qual a ligação? Ela se lem-
bra da Laika quando era pequena, e que achou aquilo uma maldade, mas não 
viu a correlação do título. Gostou muito do menino, achou “um baratinho”. 
Enfim, o fluxo da vida. Depois, me disse que acha que entendeu o título: tanto 
a Laika como a cachorrinha dele não tinham o menor controle sobre suas vi-
das e, talvez, seja isso: ele também não tinha nenhum controle, ia de um lado 
para o outro, para o “canil” dele, ao sabor dos imprevistos: minha vida de ca-
chorro.

Já a diretora de cinema disse o seguinte: assistiu ao filme de madrugada; 
vai falar sobre as suas emoções; para ela, todo filme, todo tipo de arte, é o que 
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fica para ela, o que a emociona, o que sente. Achou a música de abertura chata, 
enjoada e quase não viu mais o filme, mas resolveu dar uma chance: colocou 
em língua original com legendas, claro, porque detesta dublagem, porque per-
de totalmente a identidade, a boca não combina com o que eles falam; bem, 
vamos, então, às sensações: o menino a tocou de tristeza num primeiro olhar; 
achou o filme profundamente triste, talvez porque a lembre não exatamente da 
própria infância, mas das fantasias de infância; a primeira frase das estrelas e 
que ele fala sobre a Laika com tempo marcado para morrer, eles já sabiam, eles 
mandaram uma pessoa (!) para o cadafalso, para uma morte, mas, pensando 
bem a gente já nasce com uma hora marcada, com prazo de validade, não sabe 
se a intenção era essa, mas ela acha que aquilo era mais uma conclusão do que 
um começo, sentiu aquilo deslocado (a história da Laika), é como se ele tivesse 
entregue na primeira cena a essência do filme. “Filme meu, não faria isso, dei-
xaria mais para o final, ia dando o gostinho, gostinho...” de repente, aquilo é 
um pensamento (o tempo marcado para morrer) que ele repete uma ou duas 
vezes e que ela acha que atrapalha um pouco a história da relação dele, do me-
nino, com aquela cachorrinha “fofa, meio caindo aos pedaços”, e que de repen-
te sumiu, mas que se supõe que é morta. “É um filme que eu nunca veria de 
novo porque ele me deixou muito triste”. Achou os atores ótimos e o filme, 
como falou antes, de uma tristeza infinita. Achou muito bonita e bastante lúdi-
ca a relação do irmão da mãe dele (o tio), com ele... muito espontânea, sem 
planejamento, sem segunda intenção, e acha que essa relação foi a que tocou 
mais, essa relação com esse segundo pai que, pelo jeito ele não teve o primeiro, 
seria o contrário de um homem que manda o cachorro ou um ser vivo com 
tempo marcado para morrer na lua, é como se fosse o contraponto disso. Mui-
to lindo aquela casa que ele fez, como se fosse a casa de boneca que tem... no 
terreno do vizinho, nem é no dele, é importante isso, porque a mulher dele não 
deixou, é como se ele pudesse ter aquele espaço, fora do espaço dele, e achou 
interessante, mas não necessária, a relação com a menina que parecia um me-
nino com o peitinho que estava crescendo e que ele acaba abraçado nela, mais 
porque ela precisava descobrir a sexualidade nele, assim, achou um pouco es-
tranha; a única pessoa que ela viu ele amando foi a memória da mãe, não é 
nem a mãe, que ele teve muito pouco dela saudável, e aquele irmão dele era 
uma peste de ruim, então as relações de amor no filme são dele com o cachor-
ro, dele com esse tio e ele sempre arranjando uma desculpa, é o garoto do copo 
cheio, não do copo vazio, procurando desculpar a vida por ser tão dura e tão 
cruel e por ele ter sofrido tanto. É um filme ok, não considera um grande filme, 
nem um ótimo filme, mas para a época, acha que é um filme bem feito.
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Aquele que “entende tudo de história do cinema”, disse o seguinte: Peque-
nas considerações a respeito do realizador sueco. Atualmente com 76 anos 
(nascido em 1946), o diretor iniciou sua carreira dirigindo praticamente todos 
os vídeos (Clips) musicais do grupo sueco Abba.

Em 1985 conquista renome internacional ao dirigir Minha vida de cachor-
ro aos 39 anos. Sua obra foi indicada a prêmios internacionais (nomeada ao 
Oscar de melhor filme estrangeiro). Muito bem conduzido relata as agruras de 
um menino que vivencia dificuldades com circunstâncias desfavoráveis (do-
ença materna e posterior orfandade). A despeito de tudo, há uma certa leveza 
no desenrolar da narrativa. O sucesso internacional do realizador lhe abriu as 
portas da indústria cinematográfica nos USA, onde em 1993 realiza Gilbert 
Grape com Leonardo di Caprio e Johnny Depp com novas repercussões posi-
tivas. Podemos destacar também, em 1999, o filme Regras da Vida, novo suces-
so. Podemos citar ainda os filmes Chocolate e Sempre ao seu lado que gira em 
torno da fidelidade canina, história real e muito apreciada pelos japoneses. Em 
suma sua temática é delicada e construída nas inter-relações afetivas, sempre 
espelhando sua simpatia pelos personagens. 

Bem, estas foram as apreciações dos meus três amigos. Pensei um pouco 
que cada um vê de um jeito, naturalmente; três de nós lembramos de nossas 
próprias infâncias e os depoimentos, às vezes, parecem com aqueles testes pro-
jetivos, a gente se reflete ali.

Outra coisa: talvez a leveza, ou melhor, a ingenuidade apontada por todos 
me fez pensar se o cineasta não conta a história a partir da ótica do menino, 
que aliás começa narrando a história. Não é um filme sobre a infância, mas 
uma visão do mundo pelo olhar das crianças. O meu também.

Enfim, era o que eu tinha para dizer.
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