Minha vida de cachorro — O filme: um comentario

Paulo Junqueira*

Na primeira vez em que assisti, pensei: eu ndo tenho nada para falar sobre este
filme! Achei “uma graga’, mas sé isso! Nao vi uma questao, um conflito, uma
proposta. Ja comentei alguns outros filmes, e desde a primeira assistida ja esta-
va pensando, elaborando, achando que a psicandlise poderia dizer muita coisa
sobre aquilo tudo, o enredo, a trama, o desenho dos personagens, os conflitos;
a cabega ja fervilhava e teria que escolher algum dos varios enfoques possiveis.
Nesse, ndo me vem nada; o filme é uma graca, mas s6 isso. Fiquei pensando:
por que o Paulo Sérgio e a Neyza escolheram esse filme? Eu gostei bastante,
mas ndo conseguia atinar com a razdo, a proposta, o porqué. Fui verificar o
tema do ano: é a comemoracao dos 100 anos de Além do principio do prazer de
Freud. O evento deveria ter acontecido em 2020, mas foi adiado para 2022 por
causa da pandemia. OK, ja é uma dica. Se eles escolheram esse filme, dentro
dessa comemoracao, deve ter algo a ver. O que Minha vida de cachorro tem a
ver com Além do principio do prazer? Eles devem ter tido algum critério, algu-
ma razao para incluir esse filme nesse programa. Mas qual?

Fui pensar nos outros trés filmes a que assisti: Gaslight, O perfume, e Fale
com ela. Fiquei mais intrigado ainda. Bem, o tema é apenas uma sugestdo, ne-
nhum filme vai tratar explicitamente do que Freud fala em seu texto, mas algu-
ma coisa deve haver. Fui reler Freud: além do principio do prazer estdo a pulsdo
de morte e a compulsdo a repeticao, temas que s6 vao se solidificar mais tarde
em O eu e o isso. E a tal virada dos anos vinte quando ele modifica a teoria
pulsional propondo uma nova dualidade e a seguir modifica a propria estrutu-
ra do aparelho psiquico. Tudo bem, pulsao de vida versus pulsdo de morte e
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algo se repete além do principio do prazer, algo que esta fora, que esta no cor-
po, na fonte pulsional que, segundo Garcia Roza, esta fora do aparelho psiqui-
co, portanto além do principio do prazer que s6 rege o que o aparelho psiquico
captura por representa¢do. Sim, mas e o que o filme tem a ver com isso? O que
¢ pulsdo de morte ali, o que é compulsdo a repeti¢ao? Seria a mae do garoto?
Bem, vamos 1. Ela esta muito doente, parece meio deprimida, nervosa, fica
lendo o tempo todo, ndo da atengdo aos filhos. De que mal ela sofre? O marido
parece que foi embora e a deixou sozinha para cuidar dos dois meninos. Ela
tosse e fica de cama bastante tempo. Por outro lado, ela ri, ri bastante. Ri das
histérias que Ingmar tenta contar para ela; ele gosta de vé-la rindo, entdo con-
ta historias. Alias, o garoto é bem curioso: ele fala de historias que o intrigam,
como a da cachorra Laika que foi mandada para o espago numa viagem sem
fim; parece que morreu de fome. Ingmar também pode ser bem nervoso, tal-
vez reflexo da mée: treme ao segurar o copo de leite, ndo consegue e se molha
todo, faz xixi na cama, de novo, como diz o irméo (repeticdo?). Ao mesmo
tempo ele meio que namora uma garota ali das vizinhancas, e ficam deitados
juntos, se abragcando embaixo da ponte do trem. Ela pergunta do pai deles que
esta carregando bananas no Equador e a mae tem todo o trabalho com eles. Ela
precisa descansar e os meninos vao viajar para lhe dar um descanso, mas a
cachorrinha nao pode ir, tem que ficar num canil. A cidadezinha, ou vila, aon-
de Ingmar chega, também é uma graca. Os tios sao muito acolhedores, engra-
cados, felizes e um tanto ingénuos. Tudo parece meio ingénuo e alegre, os
varios tipos ali da aldeia. Me soa meio Fellini, “Amacord’, ou outros filmes dele
com os personagens muito caracteristicos das pequenas vilas italianas; mas
agora é no interior da Suécia. Ingénuo e alegre. As criangas riem bastante,
brincam, lutam, e a vida vai correndo solta. E tem a loura bonitona, com os
peitos grandes que despertam a curiosidade do menino e o desejo do tio, e da
vila toda. Bem Fellini. E ela, a0 mesmo tempo, é doce e amigavel. E Ingmar tem
conversas de amor com ela! Que gosta muito dele, mas tem um namorado
adulto, como ndo podia deixar de ser. A sexualidade, ou a descoberta dela,
percorre o filme todo através da criangada. Alids, tem uma cena muito curiosa
do menino mais velho explicando como ¢ a mulher, a garrafa invertida que
seria o utero e, para efeito de demonstragao, pede a Ingmar que ponha o piru-
zinho no gargalho e ai ndo sai mais, fica preso. Depois que uma senhora con-
segue livra-lo da garrafa, diz para criangada que se fizerem aquilo entre eles,
meninos e meninas, vao ficar grudados. Mas ¢ tudo bem leve e engracado. O
senhor acamado também é cheio de uma sensualidade anos 50; ele pede ao
garoto que leia anuncios de sutids, calcinhas, pegas intimas, e se deleita com
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isso, tudo escondido rapidamente da mulher dele por debaixo das cobertas.
Uma sensualidade ingénua, podendo incluir as criangas. O escultor e a bonito-
na também sdo muito curiosos; ele muito sério a respeito da sua arte, de uma
escultura sobre a maternidade, muito sublime, e ela, um pouco desconfortavel,
leva o garoto a tiracolo para se garantir que ¢ tudo muito respeitoso, muito
artistico e nada de malandragem. Mas ai, é o garoto que ndo estava vendo nada
da mog¢a nua e resolve subir no telhado para ter um dngulo melhor e de 1a des-
penca por sobre ela. O engragado é que, no final, vé-se que a escultura que o
artista fez ndo é mais sobre a maternidade, mas retrata o garoto despencando
do teto; e o escultor a traz de volta, ndo aceitaram que ficasse na praca de des-
tino porque era muito sensual, alguma coisa assim. De novo, tudo leve e engra-
¢ado. Mas seria sé isso? Nao.

Talvez a vida e a morte da mae sejam o lado mais pesado, o além, do prin-
cipio do prazer? Ela é muito nervosa, tosse muito, vai morrendo aos poucos,
esta muito cansada e sozinha. Tem um amigo que a ajuda com os meninos,
mas, mesmo assim, ela continua muito doente. Ingmar reflete toda a tensao
dessa relacdo com a mae, sendo ele por vezes bem nervoso e, de vez em quan-
do, pira e late como um cachorro. Sera que algo ronda por trds? Serd que por
debaixo da leveza ronda um perigo? Bem verdade que a leveza vem misturada
com o dramatico da mae. No Além do principio do prazer temos também a fa-
mosa brincadeira do Fort-da que é uma maneira de a crianga lidar com a sepa-
racao da mae. Seria por ai?

Se eu fosse escolher um tnico gancho a partir do qual pudesse olhar todo
o filme, talvez a sua proposta, seria a cena em que Ingmar sozinho esta choran-
do naquela cabana de verao e, quando o tio vem consola-lo. Ele pergunta “por
que ela ndo me quis, por que ela ndo me quis?” Certamente se referindo a mae
que aquela altura ja havia morrido. Por que ela nao me quis? O drama seria
esse. Um fort definitivo, sem um da? Apesar de tudo, de todas as historias que
ele The conta para fazé-la rir e ficar feliz, a morte falou mais alto, ela “preferiu”
morrer, ela quis mais o morrer do que a ele. “Por que ela nao me quis?” Seria o
marido que a abandonou e que ele, Ingmar, por mais que contasse suas histo-
rias ndo conseguiu substituir?

Quando eu era pequeno, havia nas redondezas de onde moravamos uma
lojinha, espécie de armarinho, e minha mae, muitas vezes, me mandava la
comprar alguma coisa de que precisava. Eu ia correndo e ja era conhecido das
duas velhinhas donas da loja, tudo muito coisa de bairro antigo. Ali elas ven-
diam também umas joinhas, umas bijuterias bem baratinhas, do tipo que se da
em brindes, alguma coisa assim. Eu juntava um dinheirinho que nao sei de
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onde arrumava e, de vez em quando, comprava um anel, ou um broche e dava
de presente para minha mae. Uma noite, quando meus pais se aprontavam
para ir a um jantar mais formal, vi que minha mae nao usava nenhuma das
joias que eu havia lhe dado, mas sim, as que meu pai havia comprado. Ali aca-
bou 0 meu Edipo, e eu entendi tudo. Mas o meu pai estava presente, em carne,
0sso e autoridade e a minha mae nio morreu de saudade. Nem eu morri, mas
que foi duro, foi!

A sexualidade, mesmo ou principalmente das criangas, também percorre
o filme todo. A primeira namorada debaixo da ponte e, mais curioso, a menina
que jogava futebol e escondia os seios nascentes porque se nao, nao poderia
mais participar do time. Ingmar a ajuda, inclusive a colocar uma faixa para
apertar os seios para que eles passassem despercebidos. E ela com dificuldades
em se tornar mulher; depois de umas férias os seios cresceram ainda mais.
Fosse hoje em dia, iria se conjecturar sobre a questdo trans, sendo que a faixa
¢ muito usada nessas situagdes, mas ali tudo fica por conta do ludico, do cres-
cimento, das fases da vida, sem grandes problematizagdes, como pode muito
bem ocorrer. Na evolugao do filme e dela, a menina/menino vai se adaptando
e acaba por se encaixar nas propostas sociais do papel de menina. Ela e uma
outra parecem bem interessadas em Ingmar, e até brigam por ele na festinha de
aniversario.

Estou me lembrando das vasilhas com seios que sao feitas na fabrica de
vidros, acho que sdo jarras de leite que sao usadas pelo tio do menino em algu-
ma cena, e um senhor ali na fébrica protesta, reclama, parece que acha um
desrespeito aquelas vasilhas, que aquilo ndo pode de jeito nenhum. Mais uma
vez o leite e os seios! E o leite que Ingmar ndo consegue beber porque se treme
todo. Um seio incerto? Muita coisa gira em torno da maternidade, do amor de
mae, da paixdo pela mae, e da sensualidade, assim como a escultura que era
para ser sobre o sublime do materno e acaba virando a curiosidade sexual do
garoto. Queria ver os peitos da moga e nao os seios maternais cheios de leite.

Outros personagens e situagdes. Os turcos que vieram morar na casa dos
tios que, na verdade, pertence a vidragaria. O homem que se atira no lago ge-
lado, quase morre, e tem que ser aquecido na fornalha. O outro que do come¢o
ao fim conserta o telhado para 6dio do velho moribundo que daria um tiro
nele; o garoto que vai dormir na casa da senhora que ficou vitva e vao fazer
companhia um para o outro. O futebol na cidadezinha que mobiliza a torcida
de todos, a “tirolesa” que uma hora funciona, outra nao, e joga todos na lama,
para grande diversdo dos demais. A cachorrinha do garoto que acaba por mor-
rer também e o tio tem grande dificuldade em lhe contar. Que sentido tém? Os
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turcos que vao ver a luta de boxe do tinico campedo sueco, que sentido tém?
Talvez tudo seja para mostrar o bucdlico e o simples da vida que corre em uma
pequena aldeia. E para ter sentido? Precisa ter sentido? Quer dizer alguma
coisa além do que diz?

Na duvida, resolvi fazer uma coisa diferente: pedi a trés pessoas nao psica-
nalistas que assistissem ao filme e me dessem suas impressdes, como que numa
brincadeira, s6 para ver o que sairia dali. Uma delas, é a espectadora leiga, va-
mos chamar assim, alguém que apenas gosta de cinema; a outra, uma diretora,
com curso de cinema em Nova York e alguns filmes que ainda ndo estdao no
circuito comercial, mas premiados em alguns festivais internacionais; e a ter-
ceira, alguém que entende quase tudo de histéria do cinema, dos diretores, das
producdes, dos atores, de que outros filmes fizeram etc.

A leiga achou que apesar da morte da mae, o filme tem uma leveza, epi-
sodios curtos e variados, rapidos, alegres e tristes, e essa rapidez d4 uma ideia
do fluxo da vida acontecendo, e a morte da mae incluida neste fluxo: a imper-
manéncia, a mudanca, faz parte (ela, a leiga, é meditadora numa linha budista,
penso eu). Outra coisa curiosa na visdo dela seria a liberdade das criangas,
tendo uma vida social infantil intensa, que a lembrou da sua propria infancia,
quando lia as revistas da Luluzinha e do Bolinha e achava o maximo que eles
tinham uma liberdade, andavam sozinhos pela cidade, pelos bosques, que era
assim uma vida social das criangas independente dos adultos, e esse filme tem
isso! Achou muito legal e lembrou da prépria infancia. Outra coisa: o coletivo
da cidadezinha, as pessoas tinham uma pureza, uma ingenuidade, que vinha
do coletivo, da participagio de cada um na vida dos outros e que atualmente
talvez isso tenha se perdido, um senso do coletivo, uma participagdo mais in-
génua das pessoas, alegre. O coletivo era muito forte e as pessoas participavam
da vida uns dos outros. Nao entendeu por que o titulo Minha vida de cachorro
embora tenha a cachorrinha dele e a Laika, que foi mandada para o espago,
para morrer. A cachorrinha morreu também. Mas qual a ligagdao? Ela se lem-
bra da Laika quando era pequena, e que achou aquilo uma maldade, mas nao
viu a correlagao do titulo. Gostou muito do menino, achou “um baratinho”
Enfim, o fluxo da vida. Depois, me disse que acha que entendeu o titulo: tanto
a Laika como a cachorrinha dele ndo tinham o menor controle sobre suas vi-
das e, talvez, seja isso: ele também néo tinha nenhum controle, ia de um lado
para o outro, para o “canil” dele, ao sabor dos imprevistos: minha vida de ca-
chorro.

Ja a diretora de cinema disse o seguinte: assistiu ao filme de madrugada;
vai falar sobre as suas emogoes; para ela, todo filme, todo tipo de arte, é o que
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fica para ela, 0 que a emociona, o que sente. Achou a musica de abertura chata,
enjoada e quase ndo viu mais o filme, mas resolveu dar uma chance: colocou
em lingua original com legendas, claro, porque detesta dublagem, porque per-
de totalmente a identidade, a boca ndo combina com o que eles falam; bem,
vamos, entao, as sensacdes: 0 menino a tocou de tristeza num primeiro olhar;
achou o filme profundamente triste, talvez porque a lembre ndo exatamente da
propria infancia, mas das fantasias de infancia; a primeira frase das estrelas e
que ele fala sobre a Laika com tempo marcado para morrer, eles ja sabiam, eles
mandaram uma pessoa (!) para o cadafalso, para uma morte, mas, pensando
bem a gente ja nasce com uma hora marcada, com prazo de validade, ndo sabe
se a intengdo era essa, mas ela acha que aquilo era mais uma conclusdo do que
um comego, sentiu aquilo deslocado (a histdria da Laika), é como se ele tivesse
entregue na primeira cena a esséncia do filme. “Filme meu, nao faria isso, dei-
xaria mais para o final, ia dando o gostinho, gostinho..” de repente, aquilo é
um pensamento (o tempo marcado para morrer) que ele repete uma ou duas
vezes e que ela acha que atrapalha um pouco a histdria da relagao dele, do me-
nino, com aquela cachorrinha “fofa, meio caindo aos pedacos”, e que de repen-
te sumiu, mas que se supde que é morta. “E um filme que eu nunca veria de
novo porque ele me deixou muito triste”. Achou os atores 6timos e o filme,
como falou antes, de uma tristeza infinita. Achou muito bonita e bastante ladi-
ca a relacdo do irméo da mae dele (o tio), com ele... muito espontanea, sem
planejamento, sem segunda intenc¢ao, e acha que essa relacao foi a que tocou
mais, essa relagdo com esse segundo pai que, pelo jeito ele nao teve o primeiro,
seria o contrario de um homem que manda o cachorro ou um ser vivo com
tempo marcado para morrer na lua, é como se fosse o contraponto disso. Mui-
to lindo aquela casa que ele fez, como se fosse a casa de boneca que tem... no
terreno do vizinho, nem é no dele, é importante isso, porque a mulher dele ndo
deixou, é como se ele pudesse ter aquele espaco, fora do espago dele, e achou
interessante, mas nao necessdria, a relagdo com a menina que parecia um me-
nino com o peitinho que estava crescendo e que ele acaba abracado nela, mais
porque ela precisava descobrir a sexualidade nele, assim, achou um pouco es-
tranha; a Unica pessoa que ela viu ele amando foi a memoria da mae, nao é
nem a mie, que ele teve muito pouco dela saudavel, e aquele irméo dele era
uma peste de ruim, entdo as relagoes de amor no filme sao dele com o cachor-
ro, dele com esse tio e ele sempre arranjando uma desculpa, ¢ o garoto do copo
cheio, ndo do copo vazio, procurando desculpar a vida por ser tdo dura e tdo
cruel e por ele ter sofrido tanto. E um filme ok, ndo considera um grande filme,
nem um 6timo filme, mas para a época, acha que é um filme bem feito.
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Aquele que “entende tudo de histéria do cinema’, disse o seguinte: Peque-
nas consideragdes a respeito do realizador sueco. Atualmente com 76 anos
(nascido em 1946), o diretor iniciou sua carreira dirigindo praticamente todos
os videos (Clips) musicais do grupo sueco Abba.

Em 1985 conquista renome internacional ao dirigir Minha vida de cachor-
ro aos 39 anos. Sua obra foi indicada a prémios internacionais (nomeada ao
Oscar de melhor filme estrangeiro). Muito bem conduzido relata as agruras de
um menino que vivencia dificuldades com circunstincias desfavoraveis (do-
enc¢a materna e posterior orfandade). A despeito de tudo, ha uma certa leveza
no desenrolar da narrativa. O sucesso internacional do realizador lhe abriu as
portas da industria cinematografica nos USA, onde em 1993 realiza Gilbert
Grape com Leonardo di Caprio e Johnny Depp com novas repercussdes posi-
tivas. Podemos destacar também, em 1999, o filme Regras da Vida, novo suces-
so. Podemos citar ainda os filmes Chocolate e Sempre ao seu lado que gira em
torno da fidelidade canina, histéria real e muito apreciada pelos japoneses. Em
suma sua temdtica é delicada e construida nas inter-relagoes afetivas, sempre
espelhando sua simpatia pelos personagens.

Bem, estas foram as apreciagdes dos meus trés amigos. Pensei um pouco
que cada um vé de um jeito, naturalmente; trés de nés lembramos de nossas
proprias infancias e os depoimentos, as vezes, parecem com aqueles testes pro-
jetivos, a gente se reflete ali.

Outra coisa: talvez a leveza, ou melhor, a ingenuidade apontada por todos
me fez pensar se o cineasta ndo conta a histdria a partir da 6tica do menino,
que alids comega narrando a historia. Ndo é um filme sobre a infancia, mas
uma visao do mundo pelo olhar das criangas. O meu também.

Enfim, era o que eu tinha para dizer.

Novembro de 2022
Paulo Junqueira
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