Gaslight, um arranjo entre dois

Cecilia Freire Martins*

Para minha surpresa, descobri que ha dois filmes intitulados Gaslight. Ambos
sao adaptagdes feitas, durante a década de 1940, da pega Angel street, escrita
por Patrick Hamilton, em 1939, e ambos receberam o nome de A meia luz, em
suas versoes brasileiras. A mencio a existéncia destes dois filmes nio é a toa.
Em verdade, assisti primeiro ao original, de 1940, e tenho certeza de que isso
interferiu em minha leitura da versdo posterior, de 1944. Para distingui-las,
talvez seja mais obvio dizer logo que um deles tem Ingrid Bergman como es-
trela, enquanto o outro... o outro é a outra versdo, inglesa, anterior ao sucesso
de Hollywood. Mas tal forma de sinalizar a distingdo ndo ¢ tdo leviana quanto
pode parecer. De fato, Bergman, mas também Paula Alquist, sua personagem,
protagonizam o filme de George Cukor que, inclusive, garantiu a atriz seu pri-
meiro Oscar.

Na versdo escolhida para nossa conversa, as luzes se acendem em praga
publica no inicio do filme e as luzes da casa se apagam a saida de Paula, apos a
morte da tia. A énfase, entdo, ndo estd no assassinato, informado apenas pela
exibi¢do de uma noticia no jornal, mas no espanto desamparado da jovem. Esta
sozinha e assim permanecera até o final do filme. Quanto mais cercada de cui-
dados, menos ela aparece. Ela nao pode olhar para tras, deve olhar para a frente.
“Esquecer tudo o que ficou no passado para construir o futuro’, como é instru-
ida a fazer. Precisa ser orientada, “construida” por alguém. Se a ideia original
era que fosse tutorada por um maestro, velho amigo de sua tia, para que se
tornasse uma estrela como fora Alice Alquist, os planos mudam e seria, entio,
o casamento, decidido por uma paixdo repentina, que passaria a guiar seu ca-
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minho e seu destino. Assim, na cena seguinte a primeira e sombria sequéncia
do filme, em um estudio de uma Itdlia bem iluminada, Paula, mesmo em des-
compasso com a musica, esta radiante e solar. “Parece mais feliz e canta pior”,
porque esta apaixonada. Se afasta, assim, ainda mais, do tragico e da tragédia,
presentes na arte e na musica, mas, sobretudo, em sua propria historia.

Ha semelhangas que sugerem certa continuidade entre 0 modo como a
jovem foi conduzida desde a morte da tia e a forma como Anton, 10 anos de-
pois, a aborda: infantilizada, sem espaco para olhar para o passado, sem qual-
quer incentivo a elaboragdo ou a critica, desautorizada, desmentida. Ainda
assim, mesmo sendo reiteradamente incentivada a se “libertar do passado” e
apostar na felicidade que viria através da paixao, a personagem de Ingrid Berg-
man ainda hesita, minimamente. Sustenta a ideia de ter algum medo da paixao
e certa desconfianca da tal felicidade. Declara que precisaria de um pouco de
tempo e, em um dos poucos lampejos de resisténcia de seu desejo, arrisca uma
viagem sozinha antes de decidir se casar. No trem, durante a viagem, conhece
uma mulher alegre, caricata e curiosa, que ainda a reaproxima, de algum
modo, de lembrancas de seu passado. Anton, contudo, a intercepta e impede
esta reflexdo e a oportunidade de talvez perceber a si e seu desejo. Na cena se-
guinte, dormiram juntos e com luxo, estdo casados. A paixdo se confirma na
fun¢ao de defesa contra a angustia e Paula acredita estar em paz diante do si-
lenciamento do medo de algo inominavel que confessa ter sentido desde a
morte da tia.

De certa forma, o casamento a faz enfrentar as memdorias, uma vez que a
conduz de volta a casa em que cresceu e na qual sua tia foi assassinada. Mas
este retorno se da sem qualquer elaboragéo, apenas em nome da suposta reali-
zac¢do do sonho do marido. O s6téo, alids, ndo deixa de funcionar como meta-
fora do passado que ela preferiu ignorar. O comodo proibido reune aquilo de
que ela mesma nao se apropriou e que deixou que o marido conduzisse sozi-
nho, inclusive a partir de elementos dos fantasmas dele — dos quais se tem tido
pouca noticia no filme. Nos poucos momentos em que ousa experimentar ou
desejar algo, quase sempre a partir de boas memdrias de infancia, é atravessada
e recapturada pelo marido, tal como acontecera na viagem de trem antes do
casamento.

Desvencilhar-se desta trama densa sd sera possivel ao final do filme, e
através de um Outro, um admirador gala, da Scotland Yard. Ao se aproximar
de Paula, Mr. Cameron legitima percep¢des dela que vinham sendo sistemati-
camente desmentidas, o que a alivia enormemente. Mas ele vai além e aponta
que, tal como ilustra a cena na Torre de Londres, seu casamento existe entre os
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horrores da cAmara de torturas e o fascinio por joias da coroa. Mr. Cameron
revela, inclusive, que o casamento, a rigor, nunca existiu; ha apenas uma rela-
¢ao que podemos entender ser constituida por uma significativa querela pro-
jetiva-introjetiva, sustentada por fantasias de ambos, articuladas entre torturas
e joias. Se, inicialmente, Paula se alivia a partir do reconhecimento de que suas
percep¢des ndo eram apenas fruto de suas fantasias, na sequéncia vem o es-
panto ao concluir que seu casamento era, em certa medida, fantasioso, tam-
bém fruto de manipula¢des de seu marido. Ela ndo estava louca, mas também
ndo estava casada. “Se isso fosse real desde o comeco, nada teria sido real’,
sentencia, resistindo ao que acabara de descobrir. A esperanga insistente de ter
seu marido sempre gentil e carinhoso no cuidado com ela se desfaz de vez,
junto com a crenga de que o vinculo matrimonial a pouparia das angustias. O
vazio experimentado diante das sistematicas perdas em sua vida volta a ser
percebido onde, a rigor, nunca deixou de estar.

Assim como as angustias de Paula nunca desapareceram completamente,
como ela tentou acreditar, é curioso perceber que também as joias, tao obsti-
nadamente perseguidas por Anton, também estiveram o tempo todoamaoea
mostra, e ainda assim nao foram vistas. As joias, alias, se destacam como tema
da dltima cena do filme, cujo dpice recai na interpretacao de Ingrid Bergman.
Comparada por mais de uma resenha critica a um monoélogo shakespeariano,
a cena se inicia com a tentativa derradeira de Anton em manter o arranjo fan-
tasioso entre ele e Paula, ao que ela responde com o que pode ser entendido
como uma encenacao de sua propria loucura, tal como o marido sugeria per-
cebé-la. Encenando a loucura que ele atribuia a ela, pode pela primeira vez
assumir seu 6dio. Na sequéncia, também pela primeira vez ele se dirige a ela e
se revela para além da manipulacio. Diz ndo esperar por compreensdo ao ad-
mitir que nunca a enxergou, se ndo como meio de saciar a ambicdo pelas joias.
Joias que, alids, talvez pudessem ainda ser compreendidas como objeto fetiche,
simbolo de um feminino talvez ndo suportado por ele mesmo.

Mas existe a tal outra versao deste mesmo filme. E, de fato, no que contem-
poraneamente se tem discutido e entendido a partir da nogao de Gaslight, ha
sempre um outro e, no minimo, um conflito envolvendo esta ideia de alteridade.
Como uma curiosidade historica, achei significativo o fato comentado por algu-
mas resenhas dos filmes de que os estiidios de Hollywood teriam negociado a
destruigao das copias da versdo inglesa, quando fizeram a premiada montagem
desta versao de 1944. Diz-se que o acesso ao filme original hoje é possivel gracgas
a uma unica copia guardada pelo diretor inglés, Thorold Dickson - o que susten-
ta os comentérios de que Hollywood teria tentado manipular a questao, tal como
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um “gaslight”. A rigor, a forma de manipulacao atrelada a nogao de “gaslight
envolve mesmo algo de um “apagamento do outro’, de alguma forma.

Sendo supostamente mais proximo ao roteiro original da pe¢a de Hamil-
ton, o filme de Dickson comeca com a cena do assassinato de Alice Bauer e
com certo suspense na busca violenta do criminoso por algo na casa, que logo
faz-se compreender que seriam os rubis que foram considerados desapareci-
dos depois da morte da rica senhora. Na versao inglesa, é o marido quem era
o sobrinho da assassinada. Ele a matou e quis voltar a casa para encontrar as
joias. A esposa apenas tem o dinheiro para comprar a tal casa; ndo seria, por-
tanto, herdeira das tais joias, nem protagonista com tanto destaque no filme.
Nada se fala da histéria da formagao do casal e os conhecemos chegando a
Londres, com a manipulac¢ao explicita na dinamica do casal. Como justificati-
va para tal forma de tratamento, sugere-se que esteja o fato de ela ter, tal como
no filme de Cukor, encontrado uma carta com o nome original do marido-
-assassino e, assim, teria acidentalmente descoberto a identidade secreta dele.
O episodio da carta ndo é mostrado na montagem inglesa, sendo apenas nar-
rado por ela no final, e apontado como marco do inicio da mudanga de com-
portamento dele, o que se supde acontecer pelo fato de ela, entdo, ter passado
a significar uma ameaga para ele.

Definitivamente, o roteiro da versdo inglesa é menos claro, menos coeso,
em um filme com mais suspense e dividas. Sem levar tanto em conta diferen-
cas estruturais e orgamentarias, contudo, ¢ um filme que me pareceu mais in-
teressante, justamente pelo espaco que deixa - ou oferece - para as
ambivaléncias e os paradoxos. O casamento é menos caricato desde o inicio. A
manipulagdo parece menos calculada, mas mais sadica, indo além do desejo
pelas joias. A esposa parece resistir um pouco mais, menos submissa ao mari-
do, ainda que inteiramente acuada pelas manipulagdes engendradas. No filme
hollywoodiano, por outro lado, ao conferir mais destaque ao lugar da mulher,
¢ mais facil perceber o vazio, as perdas, os lutos mal elaborados que marcam a
histdria da personagem. Tudo desde a morte da tia aponta para o aprofunda-
mento da fragilidade e do esvaziamento dela, como uma forma de justificar
“como” ela aceitou aquele homem e as imposi¢oes e restricdes a que ele a sub-
metia. O gaslighting, as manipulagdes e desmentidas parecem mais construi-
das por Cukor e amarradas numa trama bastante concreta, ligada as ambigoes
materiais palpaveis, representadas pelas joias. Hollywood talvez nao tenha
apostado tanto no que escapa a logica racional e nas ambivaléncias. Contudo,
tais aspectos parecem ser indissociaveis dos fendmenos que tornaram o titulo
do filme uma nogao tao atual.
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Apds o langamento dos filmes, as formas de manipulagao e violéncia ilus-
tradas em Gaslight inspiraram novas tramas, apresentadas em séries e filmes,
mas também discussdes em outras dreas, para além das artes. Artigos em psi-
cologia, psicanilise, e também discussdes no campo da politica conferiram ao
termo que intitula os filmes uma sobrevida ao atribuir-lhe um significado bas-
tante especifico - o que levou, inclusive, a emergéncia de uma forma verbal
“gaslighting”, aparentemente mais utilizada nos tltimos anos.

No artigo Algumas consequéncias clinicas da introje¢do: gaslight, de 1981,
os psicanalistas Calef e Weinshel propoem que o gaslight se refira a um com-
portamento entre dois individuos, estruturado a partir de defesas introjetivas
através das quais vitima e abusador se expressam e se defendem contra impul-
sos orais incorporativos. Os autores, entretanto, sio cautelosos ao destacar que
as reflexoes sobre o gaslight nao constituem algo novo ou original na literatura
e, ao contrario, devem ser compreendidas a luz de conceitos tais como defesas
paranoides, funcionamentos sadicos e masoquistas, impulsos orais, que envol-
vem mecanismos psiquicos tanto do abusador quanto da vitima.

Contudo, o uso do termo e a descri¢ao do fendmeno gaslighting que vém
ganhando for¢a nas ultimas décadas, de modo geral, ndo se aprofundam tan-
to nesta perspectiva tedrica. Tanto no campo da politica quanto no contexto
de relacionamentos afetivos, o mais comum parece ser a perpetracdo de uma
perspectiva mais simplista, sem énfase nos conflitos e ambivaléncias em
jogo, como, em certa medida, talvez possa ser entendida perspectiva do filme
de Cukor.

Em 2016, ano da campanbha eleitoral que conduziu Donald Trump a Casa
Branca, o uso do termo intensificou-se de tal maneira que o verbo “to gaslight”
foi apontado pela American Dialect Society como uma das palavras com mais
probabilidade de ser usada pela naquele ano. E, neste contexto, tal verbo foi
definido como o ato de manipular psicologicamente uma pessoa a questionar
sua propria sanidade. Com tal defini¢ao, a técnica de manipulagao (de que
tanto Trump quanto Hilary Clinton foram acusados durante as campanhas)
parece reduzida a um fendmeno de mao unica, sem referéncia ou questiona-
mento a respeito do outro em questdo, isto é, aquele apontado exclusivamente
como vitima.

Se no campo politico esta questdo ja indaga a respeito da especificidade do
termo, é no campo das relagoes afetivas que talvez a ideia de gaslighting precise
ser olhada com mais cuidado, enfatizando a sua especificidade, qual seja, a
ideia de ser um fendmeno que se constitui a partir de determinados arranjos
entre pelo menos dois sujeitos, suas angustias, fantasias e defesas. Quanto me-
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nos os paradoxos e as ambivaléncias -, constituintes do funcionamento psiqui-
co podem ser considerados e discutidos neste fendmeno, mais a manipulagio
corre o risco de ser reduzida a um objetivo vilanesco concreto e caricato. Con-
sequentemente, menos evidentes ficam o conflito entre projecao e introje¢ao,
o entendimento a respeito das fantasias em jogo, o lugar do desamparo e das
defesas contra a angustia em ambos os sujeitos. Menos evidente, enfim, fica o
lugar do outro e dos desafios que necessariamente traz a ideia de alteridade.
Mesmo que pensemos para além da perspectiva clinica, se também no 4mbito
das discussoes coletivas ndo pudermos destacar e pensar a implicagdo de cada
sujeito nesta trama de manipulagdes especificas, dificilmente estaremos con-
tribuindo para o cuidado — e mesmo para a prevengao — de tais relagdes, nas
quais a destrutividade supera em muito as poténcias criativas.
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