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Gaslight, um arranjo entre dois

Cecília Freire Martins*4 

Para minha surpresa, descobri que há dois filmes intitulados Gaslight. Ambos 
são adaptações feitas, durante a década de 1940, da peça Angel street, escrita 
por Patrick Hamilton, em 1939, e ambos receberam o nome de À meia luz, em 
suas versões brasileiras. A menção à existência destes dois filmes não é à toa. 
Em verdade, assisti primeiro ao original, de 1940, e tenho certeza de que isso 
interferiu em minha leitura da versão posterior, de 1944. Para distingui-las, 
talvez seja mais óbvio dizer logo que um deles tem Ingrid Bergman como es-
trela, enquanto o outro... o outro é a outra versão, inglesa, anterior ao sucesso 
de Hollywood. Mas tal forma de sinalizar a distinção não é tão leviana quanto 
pode parecer. De fato, Bergman, mas também Paula Alquist, sua personagem, 
protagonizam o filme de George Cukor que, inclusive, garantiu à atriz seu pri-
meiro Oscar. 

Na versão escolhida para nossa conversa, as luzes se acendem em praça 
pública no início do filme e as luzes da casa se apagam à saída de Paula, após a 
morte da tia. A ênfase, então, não está no assassinato, informado apenas pela 
exibição de uma notícia no jornal, mas no espanto desamparado da jovem. Está 
sozinha e assim permanecerá até o final do filme. Quanto mais cercada de cui-
dados, menos ela aparece. Ela não pode olhar para trás, deve olhar para a frente. 
“Esquecer tudo o que ficou no passado para construir o futuro”, como é instru-
ída a fazer. Precisa ser orientada, “construída” por alguém. Se a ideia original 
era que fosse tutorada por um maestro, velho amigo de sua tia, para que se 
tornasse uma estrela como fora Alice Alquist, os planos mudam e seria, então, 
o casamento, decidido por uma paixão repentina, que passaria a guiar seu ca-
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minho e seu destino. Assim, na cena seguinte à primeira e sombria sequência 
do filme, em um estúdio de uma Itália bem iluminada, Paula, mesmo em des-
compasso com a música, está radiante e solar. “Parece mais feliz e canta pior”, 
porque está apaixonada. Se afasta, assim, ainda mais, do trágico e da tragédia, 
presentes na arte e na música, mas, sobretudo, em sua própria história. 

Há semelhanças que sugerem certa continuidade entre o modo como a 
jovem foi conduzida desde a morte da tia e a forma como Anton, 10 anos de-
pois, a aborda: infantilizada, sem espaço para olhar para o passado, sem qual-
quer incentivo à elaboração ou à crítica, desautorizada, desmentida. Ainda 
assim, mesmo sendo reiteradamente incentivada a se “libertar do passado” e 
apostar na felicidade que viria através da paixão, a personagem de Ingrid Berg-
man ainda hesita, minimamente. Sustenta a ideia de ter algum medo da paixão 
e certa desconfiança da tal felicidade. Declara que precisaria de um pouco de 
tempo e, em um dos poucos lampejos de resistência de seu desejo, arrisca uma 
viagem sozinha antes de decidir se casar. No trem, durante a viagem, conhece 
uma mulher alegre, caricata e curiosa, que ainda a reaproxima, de algum 
modo, de lembranças de seu passado. Anton, contudo, a intercepta e impede 
esta reflexão e a oportunidade de talvez perceber a si e seu desejo. Na cena se-
guinte, dormiram juntos e com luxo, estão casados. A paixão se confirma na 
função de defesa contra a angústia e Paula acredita estar em paz diante do si-
lenciamento do medo de algo inominável que confessa ter sentido desde a 
morte da tia.

De certa forma, o casamento a faz enfrentar as memórias, uma vez que a 
conduz de volta à casa em que cresceu e na qual sua tia foi assassinada. Mas 
este retorno se dá sem qualquer elaboração, apenas em nome da suposta reali-
zação do sonho do marido. O sótão, aliás, não deixa de funcionar como metá-
fora do passado que ela preferiu ignorar. O cômodo proibido reúne aquilo de 
que ela mesma não se apropriou e que deixou que o marido conduzisse sozi-
nho, inclusive a partir de elementos dos fantasmas dele – dos quais se tem tão 
pouca notícia no filme. Nos poucos momentos em que ousa experimentar ou 
desejar algo, quase sempre a partir de boas memórias de infância, é atravessada 
e recapturada pelo marido, tal como acontecera na viagem de trem antes do 
casamento. 

Desvencilhar-se desta trama densa só será possível ao final do filme, e 
através de um Outro, um admirador galã, da Scotland Yard. Ao se aproximar 
de Paula, Mr. Cameron legitima percepções dela que vinham sendo sistemati-
camente desmentidas, o que a alivia enormemente. Mas ele vai além e aponta 
que, tal como ilustra a cena na Torre de Londres, seu casamento existe entre os 
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horrores da câmara de torturas e o fascínio por joias da coroa. Mr. Cameron 
revela, inclusive, que o casamento, a rigor, nunca existiu; há apenas uma rela-
ção que podemos entender ser constituída por uma significativa querela pro-
jetiva-introjetiva, sustentada por fantasias de ambos, articuladas entre torturas 
e joias. Se, inicialmente, Paula se alivia a partir do reconhecimento de que suas 
percepções não eram apenas fruto de suas fantasias, na sequência vem o es-
panto ao concluir que seu casamento era, em certa medida, fantasioso, tam-
bém fruto de manipulações de seu marido. Ela não estava louca, mas também 
não estava casada. “Se isso fosse real desde o começo, nada teria sido real”, 
sentencia, resistindo ao que acabara de descobrir. A esperança insistente de ter 
seu marido sempre gentil e carinhoso no cuidado com ela se desfaz de vez, 
junto com a crença de que o vínculo matrimonial a pouparia das angústias. O 
vazio experimentado diante das sistemáticas perdas em sua vida volta a ser 
percebido onde, a rigor, nunca deixou de estar.

Assim como as angústias de Paula nunca desapareceram completamente, 
como ela tentou acreditar, é curioso perceber que também as joias, tão obsti-
nadamente perseguidas por Anton, também estiveram o tempo todo à mão e à 
mostra, e ainda assim não foram vistas. As joias, aliás, se destacam como tema 
da última cena do filme, cujo ápice recai na interpretação de Ingrid Bergman. 
Comparada por mais de uma resenha crítica a um monólogo shakespeariano, 
a cena se inicia com a tentativa derradeira de Anton em manter o arranjo fan-
tasioso entre ele e Paula, ao que ela responde com o que pode ser entendido 
como uma encenação de sua própria loucura, tal como o marido sugeria per-
cebê-la. Encenando a loucura que ele atribuía a ela, pôde pela primeira vez 
assumir seu ódio. Na sequência, também pela primeira vez ele se dirige a ela e 
se revela para além da manipulação. Diz não esperar por compreensão ao ad-
mitir que nunca a enxergou, se não como meio de saciar a ambição pelas joias. 
Joias que, aliás, talvez pudessem ainda ser compreendidas como objeto fetiche, 
símbolo de um feminino talvez não suportado por ele mesmo.

Mas existe a tal outra versão deste mesmo filme. E, de fato, no que contem-
poraneamente se tem discutido e entendido a partir da noção de Gaslight, há 
sempre um outro e, no mínimo, um conflito envolvendo esta ideia de alteridade. 
Como uma curiosidade histórica, achei significativo o fato comentado por algu-
mas resenhas dos filmes de que os estúdios de Hollywood teriam negociado a 
destruição das cópias da versão inglesa, quando fizeram a premiada montagem 
desta versão de 1944. Diz-se que o acesso ao filme original hoje é possível graças 
a uma única cópia guardada pelo diretor inglês, Thorold Dickson – o que susten-
ta os comentários de que Hollywood teria tentado manipular a questão, tal como 
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um “gaslight”. A rigor, a forma de manipulação atrelada à noção de “gaslight” 
envolve mesmo algo de um “apagamento do outro”, de alguma forma. 

Sendo supostamente mais próximo ao roteiro original da peça de Hamil-
ton, o filme de Dickson começa com a cena do assassinato de Alice Bauer e 
com certo suspense na busca violenta do criminoso por algo na casa, que logo 
faz-se compreender que seriam os rubis que foram considerados desapareci-
dos depois da morte da rica senhora. Na versão inglesa, é o marido quem era 
o sobrinho da assassinada. Ele a matou e quis voltar à casa para encontrar as 
joias. A esposa apenas tem o dinheiro para comprar a tal casa; não seria, por-
tanto, herdeira das tais joias, nem protagonista com tanto destaque no filme. 
Nada se fala da história da formação do casal e os conhecemos chegando a 
Londres, com a manipulação explícita na dinâmica do casal. Como justificati-
va para tal forma de tratamento, sugere-se que esteja o fato de ela ter, tal como 
no filme de Cukor, encontrado uma carta com o nome original do marido-
-assassino e, assim, teria acidentalmente descoberto a identidade secreta dele. 
O episódio da carta não é mostrado na montagem inglesa, sendo apenas nar-
rado por ela no final, e apontado como marco do início da mudança de com-
portamento dele, o que se supõe acontecer pelo fato de ela, então, ter passado 
a significar uma ameaça para ele.

Definitivamente, o roteiro da versão inglesa é menos claro, menos coeso, 
em um filme com mais suspense e dúvidas. Sem levar tanto em conta diferen-
ças estruturais e orçamentárias, contudo, é um filme que me pareceu mais in-
teressante, justamente pelo espaço que deixa – ou oferece – para as 
ambivalências e os paradoxos. O casamento é menos caricato desde o início. A 
manipulação parece menos calculada, mas mais sádica, indo além do desejo 
pelas joias. A esposa parece resistir um pouco mais, menos submissa ao mari-
do, ainda que inteiramente acuada pelas manipulações engendradas. No filme 
hollywoodiano, por outro lado, ao conferir mais destaque ao lugar da mulher, 
é mais fácil perceber o vazio, as perdas, os lutos mal elaborados que marcam a 
história da personagem. Tudo desde a morte da tia aponta para o aprofunda-
mento da fragilidade e do esvaziamento dela, como uma forma de justificar 
“como” ela aceitou aquele homem e as imposições e restrições a que ele a sub-
metia. O gaslighting, as manipulações e desmentidas parecem mais construí-
das por Cukor e amarradas numa trama bastante concreta, ligada às ambições 
materiais palpáveis, representadas pelas joias. Hollywood talvez não tenha 
apostado tanto no que escapa à lógica racional e nas ambivalências. Contudo, 
tais aspectos parecem ser indissociáveis dos fenômenos que tornaram o título 
do filme uma noção tão atual.
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Após o lançamento dos filmes, as formas de manipulação e violência ilus-
tradas em Gaslight inspiraram novas tramas, apresentadas em séries e filmes, 
mas também discussões em outras áreas, para além das artes. Artigos em psi-
cologia, psicanálise, e também discussões no campo da política conferiram ao 
termo que intitula os filmes uma sobrevida ao atribuir-lhe um significado bas-
tante específico – o que levou, inclusive, à emergência de uma forma verbal 
“gaslighting”, aparentemente mais utilizada nos últimos anos. 

No artigo Algumas consequências clínicas da introjeção: gaslight, de 1981, 
os psicanalistas Calef e Weinshel propõem que o gaslight se refira a um com-
portamento entre dois indivíduos, estruturado a partir de defesas introjetivas 
através das quais vítima e abusador se expressam e se defendem contra impul-
sos orais incorporativos. Os autores, entretanto, são cautelosos ao destacar que 
as reflexões sobre o gaslight não constituem algo novo ou original na literatura 
e, ao contrário, devem ser compreendidas à luz de conceitos tais como defesas 
paranoides, funcionamentos sádicos e masoquistas, impulsos orais, que envol-
vem mecanismos psíquicos tanto do abusador quanto da vítima. 

Contudo, o uso do termo e a descrição do fenômeno gaslighting que vêm 
ganhando força nas últimas décadas, de modo geral, não se aprofundam tan-
to nesta perspectiva teórica. Tanto no campo da política quanto no contexto 
de relacionamentos afetivos, o mais comum parece ser a perpetração de uma 
perspectiva mais simplista, sem ênfase nos conflitos e ambivalências em 
jogo, como, em certa medida, talvez possa ser entendida perspectiva do filme 
de Cukor. 

Em 2016, ano da campanha eleitoral que conduziu Donald Trump à Casa 
Branca, o uso do termo intensificou-se de tal maneira que o verbo “to gaslight” 
foi apontado pela American Dialect Society como uma das palavras com mais 
probabilidade de ser usada pela naquele ano. E, neste contexto, tal verbo foi 
definido como o ato de manipular psicologicamente uma pessoa a questionar 
sua própria sanidade. Com tal definição, a técnica de manipulação (de que 
tanto Trump quanto Hilary Clinton foram acusados durante as campanhas) 
parece reduzida a um fenômeno de mão única, sem referência ou questiona-
mento a respeito do outro em questão, isto é, aquele apontado exclusivamente 
como vítima. 

Se no campo político esta questão já indaga a respeito da especificidade do 
termo, é no campo das relações afetivas que talvez a ideia de gaslighting precise 
ser olhada com mais cuidado, enfatizando a sua especificidade, qual seja, a 
ideia de ser um fenômeno que se constitui a partir de determinados arranjos 
entre pelo menos dois sujeitos, suas angústias, fantasias e defesas. Quanto me-
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nos os paradoxos e as ambivalências –, constituintes do funcionamento psíqui-
co podem ser considerados e discutidos neste fenômeno, mais a manipulação 
corre o risco de ser reduzida a um objetivo vilanesco concreto e caricato. Con-
sequentemente, menos evidentes ficam o conflito entre projeção e introjeção, 
o entendimento a respeito das fantasias em jogo, o lugar do desamparo e das 
defesas contra a angústia em ambos os sujeitos. Menos evidente, enfim, fica o 
lugar do outro e dos desafios que necessariamente traz a ideia de alteridade. 
Mesmo que pensemos para além da perspectiva clínica, se também no âmbito 
das discussões coletivas não pudermos destacar e pensar a implicação de cada 
sujeito nesta trama de manipulações específicas, dificilmente estaremos con-
tribuindo para o cuidado – e mesmo para a prevenção – de tais relações, nas 
quais a destrutividade supera em muito as potências criativas. 
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