Fale com ela (?)

Claudia Rodrigues Pereira*

Quando digo que todas essas coisas sdo ilusdes, devo definir o
significado da palavra. Uma ilusdo ndo é a mesma coisa que um
erro, nem tampouco um erro. (...) O que é caracteristico das ilu-
soes é o fato de derivarem de desejos humanos. (...) As ilusdes nao
precisam ser necessariamente falsas, ou seja, irrealizaveis, ou em
contradi¢do com a realidade (...) Podemos, portanto, chamar
uma crenga de ilusdo quando uma realizagdo de desejo constitui
fator proeminente em sua motivagdo e, assim procedendo, des-
prezamos suas relacdes com a realidade, tal como a prépria ilusao
nao da valor a verificagdo (FREUD, 1927/1974, p. 43).

Fale com ela é um filme inquestionavelmente belo em sua melancolia, na mu-
sica do Caetano, nos incontdveis siléncios, no balé de Pina Bausch, nos movi-
mentos da tourada... no vermelho sempre presente nos filmes do Almoddvar.

Termino de ver o filme sempre com um sentimento de ambivaléncia em
rela¢ao ao personagem Benigno. Na tentativa de compreender essa ambivalén-
cia me remeto a dimensao tragica do filme e das suas relagdes, principalmente
entre Benigno e Alicia. Essa dimensdo tragica, que culmina com um inexora-
vel desencontro, passa pelo proprio questionamento da palavra relagdo. Como
podemos compreender, nomear ou qualificar o modo de relagdo que uma pes-
soa é capaz de estabelecer com outra que esta em coma profundo?

Na tragédia grega, o homem tem seu destino marcado por algo que esta
além dele e, portanto, fora dele. O que Freud descobre é a metéfora na tragédia;
é que este “além dele” é uma sobredeterminacdo psiquica, e ndo divina. No
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filme ha a realizagdo do que se inscreve no mundo simbolico dos personagens,
atravessados também pela coragem de levar a cabo o seu desejo.

Nesse espago tragico conjugam-se dois pares de opostos: vida e morte;
feminino e masculino. E no estado intermedidrio do coma, no investimento
erotico de Benigno enderegado a algo de vivo no corpo inerte de Alicia, bem
como nas touradas, que vida e morte se misturam.

As touradas, ritual de sacrificio, da morte transformada em espetéculo,
violéncia travestida de danca trazem para a cena Lydia. Assim como seu pai,
Lydia ¢ toureira. Ocupa um lugar tradicionalmente masculino. Identificada
com o pai, ela esta empenhada em provar o seu valor, o seu poder. O conceito
de identificagao em todos os seus desdobramentos, seja na melancolia, no luto
ou como saida do complexo edipiano, traz a marca da regressao da libido. O
processo de identificagdo opera a retirada do investimento libidinal do objeto
para o eu, que passa a carregar consigo e para si algo do objeto. Enquanto por-
tadora de um falo imaginario Lydia rejeita a ideia do sexo fragil ou de ser vista
como alguém que foi abandonada. Questiona o papel da mulher e coloca o seu
oficio a frente de qualquer outra condi¢do. Mas essa posicdo falica vacila (des-
morona) quando ela se depara com uma cobra. Lydia tem intensa reacao fobi-
ca. Para Freud, o objeto fobico tem sempre um nexo simbdlico com o objeto
que representa o limite, a lei, a interdi¢do. Que perigo havia encarnado a co-
bra? O encontro com a cobra traz a tona a vulnerabilidade de Lydia; surge
como representante de um encontro traumatico. Metaforiza o que ela havia
cindido de si; algo que a ameaga. Lydia encarna o enigma da mulher.

Ela chama a aten¢do de Marco, um homem sensivel, que elaborava um
longo trabalho de luto. Marco é o personagem que encarna a integracdo do
feminino com o masculino. Viril e sensivel, ele deixa transbordar sua emog¢ao
ao ouvir o Caetano, ao lembrar da ex-mulher, ao assistir ao balé. Sua sensibili-
dade o aproxima de Benigno. Tocado pela entrega e dedicac¢ao do enfermeiro
a Alicia, Marco se torna seu unico amigo. Silenciado pelo acidente com Lydia,
Marco nao consegue imaginarizar no corpo em coma da amada um outro com
quem falar. E Benigno que apresenta a ele essa possibilidade. Benigno nio s6
fala com Alicia, mas fala por Alicia.

Desde que Alicia entrara em coma ap6s um acidente, Benigno, seu enfer-
meiro particular, esteve inteiramente dedicado a ela. Ao mesmo tempo em que
é possivel perceber sua atragao por Alicia, Benigno se mostra muito identifica-
do com o universo feminino. Apresenta-se de forma ambigua em relagdo a
propria sexualidade. Quando conta para uma colega que o pai da Alicia per-
guntara sobre a sua orientagdo sexual ele diz que havia mentido ao revelar que
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gostava de homens. Se por um lado Benigno parecia querer driblar a descon-
fianca do pai de Alicia sobre suas atitudes, por outro, uma certa perplexidade
na cena faz supor que ele nunca havia pensado sobre isso. E como se a questio
da diferenca sexual ndo houvesse ainda se colocado.

Estamos falando de um homem que passou a vida dedicado a mae e aos
cuidados com ela. Um homem que via o mundo pela janela, que fizera cursos
de massagem e corte de cabelo, para atender as necessidades de sua mae. Cur-
sos concluidos sem sair de casa. Um homem que permaneceu no lugar de falo
materno, sem vida social, laboral, sexual... Assim, sem sequer ter se constitu-
ido como um sujeito separado do desejo materno, tendo passado a vida em
funcao da mae, Benigno transfere sua devogédo para a bailarina.

Em flashbacks de suas lembrangas vamos descobrindo Alicia. Ela se faz
conhecer pelo olhar de Benigno. Através da janela, ele observa, cobica e apre-
ende o objeto do seu desejo. Quando o destino se encarrega de colocar Alicia
sob seus cuidados, Benigno passa a se dedicar integralmente a ela. Ele a inclui
em seu mundo. Pela fala a faz viver. Seu investimento ¢ dotado de uma colora-
¢do erdtica que se evidencia nas trocas de lencol, nos banhos, nas massagens
feitas em Alicia. E por esse viés erdtico que o personagem Marco vé Alicia pela
primeira vez. E por esse viés também que o espectador pode por vezes atribuir
a personagem em coma alguma subjetividade e um até um certo prazer, con-
trastando ainda mais com Lydia, onde a vida parece ja ter se escoado. Benigno
empresta algo de sua subjetividade para Alicia e toma emprestado algo da dela.
Passa a ver o mundo por ela e para ela. Ele lhe conta o que vé. Assim, como se
fosse a extensdo de uma consciéncia presa a uma cama de hospital, Benigno
percorre o mundo de Alicia. Assiste ao balé e ao cinema mudo. E é nessa incur-
sao pelo universo de Alicia que ele fica particularmente impactado com um
filme. Filme sem falas, cujas imagens metaforizam o desejo de Benigno. Dese-
jo de entrar no corpo de Alicia. Desejo nao de ter o falo, mas de ser ele proprio
o falo, na busca de uma completude imaginaria, como talvez tenha experimen-
tado com a mae. O apequenamento daquele homem perdido para sempre no
corpo da mulher revela a diluigdo do limite entre o eu e o outro. E ¢é na vacila-
¢do dos limites entre o eu e o outro, entre a vida e a morte, entre a realidade e
a fantasia, que Benigno passa ao ato. O ato sexual revela, acima de tudo, o de-
sejo de Benigno de fundir-se a Alicia, de diluir seus limites deixando nela para
sempre algo dele. O siléncio e o corpo inerte de Alicia fizeram com que ela
desaparecesse enquanto um objeto da realidade e passasse a ser concebida
quase que inteiramente, ndo fosse pelos cuidados fisicos, como parte do mun-
do interno de Benigno.
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O nao reconhecimento dos limites entre o eu e o outro remete a fragili-
dade da Lei simbdlica e, em alguma medida, como consequéncia, a hipertro-
fia da dimensdo imaginaria do amor. Ha sempre algo de ilusdrio nas relagoes
amorosas.

Para Freud, partindo da experiéncia da alucinagdo do seio, a ilusdo inicial-
mente se constitui como uma atitude compensatdria, de autossatisfacio. Pos-
teriormente, em Sobre o narcisismo: uma introdugdo (1914), ele a descreve
como uma manobra defensiva contra a inevitabilidade do desamparo e da de-
pendéncia que ameagam o universo de completude narcisica. Mais tarde, em
1927, ao caracterizar a religiéo como ilusiao é como uma saida contra o temor
da finitude e mais uma vez do desamparo, que Freud a define.

Seja como realizagao alucinatdria do desejo ou como resposta a finitude e
ao desamparo humanos, o que estd em questao para Freud é que as ilusdes
cumprem duas prerrogativas: elas nio sao falsas ou verdadeiras, elas simples-
mente desprezam suas relagdes com a realidade; e, além disso, elas se consti-
tuem sempre em resposta a falta.

Para Winnicott, diferentemente de Freud, a ilusdo ndo se forma pelo dese-
jo de retorno a um estado de completude narcisica, ou como forma compensa-
toria nem do desamparo, nem da finitude. Porque, para ele, a ilusdao nédo se da
na falta do objeto, mas na presenca dele. Em virtude da adaptacao quase per-
feita da mae ao bebé surge uma area de ilusao; o que significa dizer que, do
ponto de vista do bebé, o mundo é primeiramente criado por ele. Mas isso s6
¢ possivel porque a mae oferece o objeto no momento em que o bebé esta
pronto para cria-lo; de onde se origina o paradoxo winnicottiano. Essa ilusao,
tdo necessaria ao bebé para que ele se desenvolva de forma segura, devera aos
poucos ceder lugar para a percepgao objetiva da mae e do mundo.

A discriminagdo entre o sujeito e o ambiente se da gradativamente na pro-
pria experiéncia de continuidade, e ndo de ruptura. A partir de pequenas fa-
lhas na adaptagdo da mae ao bebé, ele comega a perceber uma objetividade da
realidade que independe de sua atividade mental. Essa objetividade se mostra
pelo nao acoplamento dos objetos do meio a fantasia do bebé. Os obstaculos
que o ambiente impde a onipoténcia do bebé sio necessarios para que ele ex-
panda seu potencial criativo.

Num espago entre a ilusdo de ter criado o objeto e a percep¢do de uma ma-
terialidade que independe de sua criagdo é que comega a se constituir o espaco
transicional. O bebé, entdo estd vivendo em uma drea intermedidria entre o
mundo subjetivo e o objetivo, entre a realidade interna e a externa. O objeto
transicional é a primeira aquisicdo ndo-eu do bebé; e para que ele adquira esse

66



FALE COM ELA (?)

estatuto é importante que o objeto seja complacente e resistente a0 mesmo tem-
po. Isso pressupde, por um lado, que o objeto se deixe usar, ou seja flexivel o su-
ficiente para se moldar a imaginagao. Por outro, ¢ importante que ele ofereca
resisténcia, para que nao seja confundido com um objeto da realidade interna.
Assim, os limites da realidade objetiva passam a fazer parte da realidade que o
bebé, agora, constréi. Quando um objeto é apresentado, ele é transformado de
acordo com o desejo, mas ¢ a resisténcia do objeto que faz com que o bebé possa
criar, ou seja, transformar a realidade sem nega-la em seus limites. Caso contra-
rio, no lugar de um movimento criativo, o bebé mantera um vinculo de submis-
sdo a realidade externa ou de fuga para o mundo imagindrio. O destino do
objeto transicional todos sabem: ele cai no limbo, no esquecimento. Mas dessa
vivéncia se origina o0 modelo de relagdo com os objetos do mundo.

Guardadas as devidas diferencas, tanto a conexdo muito precoce da mae
com seu bebé quanto a relagao de Benigno e Alicia trazem a possibilidade de
uma interagdo que em grande parte s6 existe porque anula (temporariamente
na relagdo mae-bebé) a distingao entre o eu e o objeto. Tanto quanto uma mae
atribui ao seu bebé sentimentos e desejos, antecipa-se e fala por ele, Benigno
ndo apenas atribui um grau de consciéncia, como atribui desejos a Alicia. Ape-
sar de falar com ela o tempo todo, podemos supor que é a dimensao pré-lin-
guistica que permite que Benigno penetre no mundo de Alicia. Néo se trata do
contetdo da fala, mas da presenca ativa de um outro que tem a intengéo de se
fazer ouvir, de fazer ecoar no outro o seu desejo. Ele atribui a ela algo de sua
propria subjetividade, seus sonhos, sua percep¢ao do mundo. Seu desejo de
casar-se com ela é para ele também um desejo dela. Ou melhor, ele deseja por
ela e apesar dela. Mais uma vez Benigno transforma o siléncio de Alicia numa
total complacéncia ao seu mundo interno.

Assim, a relagao que ele consegue estabelecer com ela, para além dos cui-
dados fisicos, ¢ marcada pelo inflacionamento do imaginario e pelo nao reco-
nhecimento dos limites entre o eu e o outro. Tragicamente, o que torna possivel
arelagdo entre Benigno e Alicia, é o que o faz por fim a sua vida na tentativa de
reencontra-la.
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