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Fale com ela (?)

Claudia Rodrigues Pereira*3

Quando digo que todas essas coisas são ilusões, devo definir o 
significado da palavra. Uma ilusão não é a mesma coisa que um 
erro, nem tampouco um erro. (...) O que é característico das ilu-
sões é o fato de derivarem de desejos humanos. (...) As ilusões não 
precisam ser necessariamente falsas, ou seja, irrealizáveis, ou em 
contradição com a realidade (...) Podemos, portanto, chamar 
uma crença de ilusão quando uma realização de desejo constitui 
fator proeminente em sua motivação e, assim procedendo, des-
prezamos suas relações com a realidade, tal como a própria ilusão 
não dá valor à verificação (FREUD, 1927/1974, p. 43).

Fale com ela é um filme inquestionavelmente belo em sua melancolia, na mú-
sica do Caetano, nos incontáveis silêncios, no balé de Pina Bausch, nos movi-
mentos da tourada... no vermelho sempre presente nos filmes do Almodóvar. 

Termino de ver o filme sempre com um sentimento de ambivalência em 
relação ao personagem Benigno. Na tentativa de compreender essa ambivalên-
cia me remeto à dimensão trágica do filme e das suas relações, principalmente 
entre Benigno e Alicia. Essa dimensão trágica, que culmina com um inexorá-
vel desencontro, passa pelo próprio questionamento da palavra relação. Como 
podemos compreender, nomear ou qualificar o modo de relação que uma pes-
soa é capaz de estabelecer com outra que está em coma profundo? 

Na tragédia grega, o homem tem seu destino marcado por algo que está 
além dele e, portanto, fora dele. O que Freud descobre é a metáfora na tragédia; 
é que este “além dele” é uma sobredeterminação psíquica, e não divina. No 
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filme há a realização do que se inscreve no mundo simbólico dos personagens, 
atravessados também pela coragem de levar a cabo o seu desejo.

Nesse espaço trágico conjugam-se dois pares de opostos: vida e morte; 
feminino e masculino. É no estado intermediário do coma, no investimento 
erótico de Benigno endereçado a algo de vivo no corpo inerte de Alicia, bem 
como nas touradas, que vida e morte se misturam. 

As touradas, ritual de sacrifício, da morte transformada em espetáculo, 
violência travestida de dança trazem para a cena Lydia. Assim como seu pai, 
Lydia é toureira. Ocupa um lugar tradicionalmente masculino. Identificada 
com o pai, ela está empenhada em provar o seu valor, o seu poder. O conceito 
de identificação em todos os seus desdobramentos, seja na melancolia, no luto 
ou como saída do complexo edipiano, traz a marca da regressão da libido. O 
processo de identificação opera a retirada do investimento libidinal do objeto 
para o eu, que passa a carregar consigo e para si algo do objeto. Enquanto por-
tadora de um falo imaginário Lydia rejeita a ideia do sexo frágil ou de ser vista 
como alguém que foi abandonada. Questiona o papel da mulher e coloca o seu 
ofício à frente de qualquer outra condição. Mas essa posição fálica vacila (des-
morona) quando ela se depara com uma cobra. Lydia tem intensa reação fóbi-
ca. Para Freud, o objeto fóbico tem sempre um nexo simbólico com o objeto 
que representa o limite, a lei, a interdição. Que perigo havia encarnado a co-
bra? O encontro com a cobra traz à tona a vulnerabilidade de Lydia; surge 
como representante de um encontro traumático. Metaforiza o que ela havia 
cindido de si; algo que a ameaça. Lydia encarna o enigma da mulher. 

Ela chama a atenção de Marco, um homem sensível, que elaborava um 
longo trabalho de luto. Marco é o personagem que encarna a integração do 
feminino com o masculino. Viril e sensível, ele deixa transbordar sua emoção 
ao ouvir o Caetano, ao lembrar da ex-mulher, ao assistir ao balé. Sua sensibili-
dade o aproxima de Benigno. Tocado pela entrega e dedicação do enfermeiro 
a Alicia, Marco se torna seu único amigo. Silenciado pelo acidente com Lydia, 
Marco não consegue imaginarizar no corpo em coma da amada um outro com 
quem falar. É Benigno que apresenta a ele essa possibilidade. Benigno não só 
fala com Alicia, mas fala por Alicia.

Desde que Alicia entrara em coma após um acidente, Benigno, seu enfer-
meiro particular, esteve inteiramente dedicado a ela. Ao mesmo tempo em que 
é possível perceber sua atração por Alicia, Benigno se mostra muito identifica-
do com o universo feminino. Apresenta-se de forma ambígua em relação à 
própria sexualidade. Quando conta para uma colega que o pai da Alicia per-
guntara sobre a sua orientação sexual ele diz que havia mentido ao revelar que 
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gostava de homens. Se por um lado Benigno parecia querer driblar a descon-
fiança do pai de Alicia sobre suas atitudes, por outro, uma certa perplexidade 
na cena faz supor que ele nunca havia pensado sobre isso. É como se a questão 
da diferença sexual não houvesse ainda se colocado. 

Estamos falando de um homem que passou a vida dedicado à mãe e aos 
cuidados com ela. Um homem que via o mundo pela janela, que fizera cursos 
de massagem e corte de cabelo, para atender às necessidades de sua mãe. Cur-
sos concluídos sem sair de casa. Um homem que permaneceu no lugar de falo 
materno, sem vida social, laboral, sexual… Assim, sem sequer ter se constitu-
ído como um sujeito separado do desejo materno, tendo passado a vida em 
função da mãe, Benigno transfere sua devoção para a bailarina. 

Em flashbacks de suas lembranças vamos descobrindo Alicia. Ela se faz 
conhecer pelo olhar de Benigno. Através da janela, ele observa, cobiça e apre-
ende o objeto do seu desejo. Quando o destino se encarrega de colocar Alicia 
sob seus cuidados, Benigno passa a se dedicar integralmente a ela. Ele a inclui 
em seu mundo. Pela fala a faz viver. Seu investimento é dotado de uma colora-
ção erótica que se evidencia nas trocas de lençol, nos banhos, nas massagens 
feitas em Alicia. É por esse viés erótico que o personagem Marco vê Alicia pela 
primeira vez. É por esse viés também que o espectador pode por vezes atribuir 
à personagem em coma alguma subjetividade e um até um certo prazer, con-
trastando ainda mais com Lydia, onde a vida parece já ter se escoado. Benigno 
empresta algo de sua subjetividade para Alicia e toma emprestado algo da dela. 
Passa a ver o mundo por ela e para ela. Ele lhe conta o que vê. Assim, como se 
fosse a extensão de uma consciência presa a uma cama de hospital, Benigno 
percorre o mundo de Alicia. Assiste ao balé e ao cinema mudo. E é nessa incur-
são pelo universo de Alicia que ele fica particularmente impactado com um 
filme. Filme sem falas, cujas imagens metaforizam o desejo de Benigno. Dese-
jo de entrar no corpo de Alicia. Desejo não de ter o falo, mas de ser ele próprio 
o falo, na busca de uma completude imaginária, como talvez tenha experimen-
tado com a mãe. O apequenamento daquele homem perdido para sempre no 
corpo da mulher revela a diluição do limite entre o eu e o outro. E é na vacila-
ção dos limites entre o eu e o outro, entre a vida e a morte, entre a realidade e 
a fantasia, que Benigno passa ao ato. O ato sexual revela, acima de tudo, o de-
sejo de Benigno de fundir-se a Alícia, de diluir seus limites deixando nela para 
sempre algo dele. O silêncio e o corpo inerte de Alícia fizeram com que ela 
desaparecesse enquanto um objeto da realidade e passasse a ser concebida 
quase que inteiramente, não fosse pelos cuidados físicos, como parte do mun-
do interno de Benigno.
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O não reconhecimento dos limites entre o eu e o outro remete à fragili-
dade da Lei simbólica e, em alguma medida, como consequência, à hipertro-
fia da dimensão imaginária do amor. Há sempre algo de ilusório nas relações 
amorosas. 

Para Freud, partindo da experiência da alucinação do seio, a ilusão inicial-
mente se constitui como uma atitude compensatória, de autossatisfação. Pos-
teriormente, em Sobre o narcisismo: uma introdução (1914), ele a descreve 
como uma manobra defensiva contra a inevitabilidade do desamparo e da de-
pendência que ameaçam o universo de completude narcísica. Mais tarde, em 
1927, ao caracterizar a religião como ilusão é como uma saída contra o temor 
da finitude e mais uma vez do desamparo, que Freud a define.

Seja como realização alucinatória do desejo ou como resposta à finitude e 
ao desamparo humanos, o que está em questão para Freud é que as ilusões 
cumprem duas prerrogativas: elas não são falsas ou verdadeiras, elas simples-
mente desprezam suas relações com a realidade; e, além disso, elas se consti-
tuem sempre em resposta à falta. 

Para Winnicott, diferentemente de Freud, a ilusão não se forma pelo dese-
jo de retorno a um estado de completude narcísica, ou como forma compensa-
tória nem do desamparo, nem da finitude. Porque, para ele, a ilusão não se dá 
na falta do objeto, mas na presença dele. Em virtude da adaptação quase per-
feita da mãe ao bebê surge uma área de ilusão; o que significa dizer que, do 
ponto de vista do bebê, o mundo é primeiramente criado por ele. Mas isso só 
é possível porque a mãe oferece o objeto no momento em que o bebê está 
pronto para criá-lo; de onde se origina o paradoxo winnicottiano. Essa ilusão, 
tão necessária ao bebê para que ele se desenvolva de forma segura, deverá aos 
poucos ceder lugar para a percepção objetiva da mãe e do mundo.

A discriminação entre o sujeito e o ambiente se dá gradativamente na pró-
pria experiência de continuidade, e não de ruptura. A partir de pequenas fa-
lhas na adaptação da mãe ao bebê, ele começa a perceber uma objetividade da 
realidade que independe de sua atividade mental. Essa objetividade se mostra 
pelo não acoplamento dos objetos do meio à fantasia do bebê. Os obstáculos 
que o ambiente impõe à onipotência do bebê são necessários para que ele ex-
panda seu potencial criativo.

Num espaço entre a ilusão de ter criado o objeto e a percepção de uma ma-
terialidade que independe de sua criação é que começa a se constituir o espaço 
transicional. O bebê, então está vivendo em uma área intermediária entre o 
mundo subjetivo e o objetivo, entre a realidade interna e a externa. O objeto 
transicional é a primeira aquisição não-eu do bebê; e para que ele adquira esse 



FALE COM ELA (?)

67

estatuto é importante que o objeto seja complacente e resistente ao mesmo tem-
po. Isso pressupõe, por um lado, que o objeto se deixe usar, ou seja flexível o su-
ficiente para se moldar à imaginação. Por outro, é importante que ele ofereça 
resistência, para que não seja confundido com um objeto da realidade interna. 
Assim, os limites da realidade objetiva passam a fazer parte da realidade que o 
bebê, agora, constrói. Quando um objeto é apresentado, ele é transformado de 
acordo com o desejo, mas é a resistência do objeto que faz com que o bebê possa 
criar, ou seja, transformar a realidade sem negá-la em seus limites. Caso contrá-
rio, no lugar de um movimento criativo, o bebê manterá um vínculo de submis-
são à realidade externa ou de fuga para o mundo imaginário. O destino do 
objeto transicional todos sabem: ele cai no limbo, no esquecimento. Mas dessa 
vivência se origina o modelo de relação com os objetos do mundo.

Guardadas as devidas diferenças, tanto a conexão muito precoce da mãe 
com seu bebê quanto a relação de Benigno e Alicia trazem a possibilidade de 
uma interação que em grande parte só existe porque anula (temporariamente 
na relação mãe-bebê) a distinção entre o eu e o objeto. Tanto quanto uma mãe 
atribui ao seu bebê sentimentos e desejos, antecipa-se e fala por ele, Benigno 
não apenas atribui um grau de consciência, como atribui desejos a Alicia. Ape-
sar de falar com ela o tempo todo, podemos supor que é a dimensão pré-lin-
guística que permite que Benigno penetre no mundo de Alicia. Não se trata do 
conteúdo da fala, mas da presença ativa de um outro que tem a intenção de se 
fazer ouvir, de fazer ecoar no outro o seu desejo. Ele atribui a ela algo de sua 
própria subjetividade, seus sonhos, sua percepção do mundo. Seu desejo de 
casar-se com ela é para ele também um desejo dela. Ou melhor, ele deseja por 
ela e apesar dela. Mais uma vez Benigno transforma o silêncio de Alícia numa 
total complacência ao seu mundo interno. 

Assim, a relação que ele consegue estabelecer com ela, para além dos cui-
dados físicos, é marcada pelo inflacionamento do imaginário e pelo não reco-
nhecimento dos limites entre o eu e o outro. Tragicamente, o que torna possível 
a relação entre Benigno e Alicia, é o que o faz pôr fim à sua vida na tentativa de 
reencontrá-la.
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