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Sobre Fale com ela: um filme de Almodóvar

Lidia Levy*4

Convidada a refletir sobre o Filme Fale com ela, dirigido por Almodóvar, des-
taco a solidão e o desencontro como o tema central, se não do filme, pelo me-
nos dos meus comentários.

Considerando que no trabalho de Almodóvar é recorrente a primeira 
cena ressaltar um tema, geralmente de conteúdo traumático, a ser desenvolvi-
do no decorrer do filme, chamo a atenção para a cena inicial de Fale com ela, 
na qual dois personagens masculinos, Marco e Benigno, que não se conhecem, 
assistem a um espetáculo de dança. Duas bailarinas solitárias dançam de olhos 
fechados cercadas por cadeiras e um homem tenta afastar os obstáculos do 
caminho de uma delas, enquanto a outra se choca contra a parede. Na plateia, 
Marco se emociona com o que vê, despertando a curiosidade de Benigno até 
então atento e concentrado pois, como veremos mais tarde, ele se disponibiliza 
a ser os olhos de uma das personagens femininas, Alícia, e a falar por ela. 

São quatro personagens em cena, são diferentes manifestações da solidão. 
As duas mulheres, Alícia e Lydia, estão em coma, portanto, foram silenciadas 
por Almodóvar. De certa forma, há uma ruptura com alguns clichês do estilo 
do diretor de “Mulheres à beira de um ataque de nervos”. Emudecê-las, entre-
tanto, não significou que o desespero e sofrimento das figuras femininas não 
estivessem presentes. Segundo Felippe (2004), talvez Almodóvar tenha preci-
sado calá-las para que os homens pudessem expressar o que sentiam por elas. 
O que expressam, porém, aponta para uma profunda alienação. Esta pode ser 
percebida nos encontros/desencontros entre os personagens.

* Membro psicanalista e Coordenadora do Núcleo de Casal e Família da Sociedade de Psicaná-
lise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ). Doutora em Psicologia Clínica pela Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Coordenadora do Curso de Especialização 
em Psicologia Jurídica da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (CCE PUC-Rio).
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Lydia e Marco

Lydia é uma toureira, escolha profissional com escassa presença feminina. Do-
minar o touro e penetrá-lo repetidas vezes com a espada são atos que remetem 
à virilidade. Entretanto, vale ressaltar que também em outro filme de Almodó-
var, tal atividade é associada à feminilidade, pois a capacidade de seduzir e 
atrair o animal são atos que evocam estratégias ditas femininas de sedução e 
conquista. Em Matador, um toureiro ensina a arte de render e matar um touro; 
simultaneamente temos imagens de uma mulher, atraindo um homem, como 
um toureiro com sua capa vermelha, e levando-o para casa, tal qual o toureiro 
leva o touro para o centro da arena. As cenas do embate se acoplam às cenas da 
relação sexual até a morte do homem transpassado com um alfinete na nuca e 
o gozo da mulher. Um jogo de sedução, portanto, se impõe nas imagens de 
uma tourada.

Lydia é uma figura passional e contraditória. Enfrenta e vence o touro dian-
te do ex-amante, também toureiro, como se estivesse se vingando do abandono 
que havia sofrido. A trilha sonora que acompanha o confronto, porém, é uma 
música cantada por Elis Regina, que expressa a devoção pelo amado que a aban-
donou. Ao sair da cena vitoriosa, ela desafia o mundo masculino. Isto fica nítido 
quando em entrevista após a luta, uma jornalista lhe pergunta por que o desafio 
de enfrentar os touros, comentando que muitos toureiros se recusavam a tourear 
com ela. Curiosamente, o ataque, em tom machista, vem de uma mulher. Esta, 
provocativamente, ao mesmo tempo em que afirma haver muito machismo, in-
sinua que o ex-amante, Niño de Valencia, a havia usado para se promover. Lydia 
se recusa a comentar o assunto, mas, de forma agressiva a jornalista lhe diz: “você 
devia reconhecer que foi usada, dividiu com você não só a arena, mas a cama e 
largou você quando foi conveniente para ele”.

Esta entrevista chama a atenção de Marco, um jornalista, que irá abordá-
-la ao sair da praça de touros. As aparentes contradições de Lydia se expressam 
também na cena de seu encontro com Marco; a triunfante toureira foge apavo-
rada de casa ao se defrontar com uma cobra. Aqui, o homem se coloca no lugar 
de protetor e, curiosamente, lhe diz: “não entendo nada de touros, mas de mu-
lheres desesperadas”. Já no quarto do hotel para onde a leva, ela comenta que 
precisa aprender a ficar sozinha, enquanto ele afirma já estar acostumado a 
dormir no sofá. Ambos falam de sofrimento por amor, dando início a um re-
lacionamento.

Voltando a refletir sobre o jogo de sedução implícito em uma tourada, 
lembramos da observação lacaniana sobre a função da “mascarada”, estraté-
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gia feminina de provocar a pressuposição de algo onde justamente não há. A 
mulher faria semblante, exatamente por não ter o falo. Diante da inexistência 
de um significante que represente a mulher, a questão feminina se desenrola 
num enigma que a impele a uma tentativa contínua de promoção de identi-
ficação. Diante deste enigma, geralmente é atribuída ao amor uma resposta. 
Pela via do amor busca-se um suporte identificatório. Seguindo este raciocí-
nio, é através do amor que uma mulher pleiteia reparar sua falta e o objeto 
amado é suporte do narcisismo e de seu desejo. Busca-se no outro o reconhe-
cimento, a confirmação de seu ser e, por vezes, não se encontram limites às 
concessões feitas.

Segundo Freud (1914/1996), estar apaixonado implica um fluir da libido 
do eu em direção ao objeto, que se torna idealizado. A paixão implica um mo-
vimento regressivo na medida em que há uma busca de completude narcísica, 
que pode ser articulada ao ego ideal, anulando a experiência de alteridade. 
Quando o sujeito ama, expropria-se de parte de sua própria libido e espera-se 
que esta seja “reposta” através do investimento do amor de outro. Nesse caso, 
um movimento progressivo de busca de satisfação exige que o ideal seja colo-
cado fora do sujeito.

Para Aulagnier (1990, p. 94), falamos de paixão quando um objeto deter-
minado se torna para um outro uma exigência vital, aquilo que não pode faltar 
“sem fazer do outro o carente por excelência, indo até esse absoluto da falta de 
ser que se atinge pela morte”. Nesse sentido, não difere da relação do toxicôma-
no a seu tóxico, podendo levar ao risco de morte e destruição. Segundo a auto-
ra, a mulher alimenta o sonho de se tornar para o amado objeto de sua paixão, 
a única a poder ser desejada. 

Esse outro, ao mesmo tempo que é objeto de necessidade, também é 
objeto de sofrimento. Portanto, é capaz de induzir o sujeito a preferir a mor-
te ao sofrimento que lhe seria provocado pela sua ausência ou rejeição. A 
intensidade do sofrimento e do prazer são equivalentes, apesar de o tempo 
do sofrimento ser sempre maior. Assim, o objeto da paixão é híbrido, capaz 
de satisfazer ao mesmo tempo Eros e Thanatos. Nesses amores mortíferos, a 
supremacia do sofrimento mostra que a escolha de objeto é mais de Thanatos 
do que de Eros. 

Importante ressaltar que, para Aulagnier (1990), o sofrimento nesses ca-
sos se diferencia do que ocorre na relação sadomasoquista. O elemento maso-
quista está presente na paixão, mas não se trata necessariamente de uma 
relação sadomasoquista. O masoquista procura um parceiro para quem o so-
frimento seja fonte de prazer e detém o poder de privá-lo desta possibilidade. 
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Já no registro da paixão, o sujeito é confrontado à suposta impossibilidade de 
fazer o outro sofrer; este outro que parece não ter qualquer necessidade de seu 
investimento. A paixão pode ser vivida com alguém que é completamente in-
diferente ao sujeito, diferentemente da expectativa do masoquista. Ela, portan-
to, pode ser vivida com alguém em coma, situação mais bem ilustrada pelo 
personagem de Benigno, como veremos adiante.

No caso de Lydia, o narcisismo imbricado na paixão e o sacrifício se des-
tacam. Ela entra em coma após se deixar atacar pelo touro. É possível pensar 
que ela já desafiava a morte? Chama a atenção que se deixe vencer pelo touro 
exatamente quando havia reatado com o toureiro, objeto de sua paixão. Este 
voltara de uma temporada de três meses nos Estados Unidos, quando Lydia 
decide terminar com Marco e reconciliar-se com o ex-amante. 

Loeb (2004), comentando o filme de Almodóvar, se pergunta o quanto a 
personagem se entrega à morte por saber que sua relação estaria fadada ao 
fracasso. Sacrifica-se, morrendo em nome de uma causa? Um ato de sacrifício 
ao amor? Longe de se colocar na posição de vítima, opta por um final trágico. 
Para a autora, Lydia expressa com seu ato, “que amor algum vivido poderia 
corresponder ao profundo anseio de amor que sentia, realidade alguma pode-
ria jamais corresponder à fantasia de gozo absoluto. Ela sabia que seu imenso 
e trágico amor estava fadado ao insucesso”.

Marco, por sua vez, também é um personagem ambíguo que se sensibiliza 
ao ouvir uma canção, mas não tem escuta para comunicar-se com o outro. Ao 
comover-se com a apresentação de dança no início do filme, ao chorar quando 
mata a cobra e ao ouvir Caetano Veloso, parece demonstrar sensibilidade agu-
çada. A música cantada por Caetano – Cucurucucu Paloma – aborda a tristeza 
de um homem abandonado. Marco se sente frágil e sozinho como o homem de 
quem fala a música e revela ter vivido um episódio semelhante com Angela, a 
mulher que amara e não conseguia esquecer.

 Marco está fechado em seus próprios sentimentos. Não consegue falar 
com Lydia enquanto ela está em coma, sendo Benigno quem o aconselha a 
“falar com ela”. Da mesma forma, quando Lydia o procura para contar-lhe so-
bre sua decisão de terminar a relação antes da tourada que lhe seria fatal, é 
apenas Marco quem fala sobre o fim de sua relação com Angela. Mais uma vez 
nesta cena, uma música revela o sofrimento dos personagens. Ao afirmar não 
haver nada pior do que se separar gostando da pessoa, Marco lembra um tre-
cho de uma música de Vinicius: o amor é a história mais triste do mundo 
quando acaba. 
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Benigno e Alícia

Benigno é enfermeiro e havia se dedicado aos cuidados primeiramente de sua 
mãe e depois de Alícia, a quem viu pela primeira vez da janela, quando esta 
fazia aula de dança na escola de balé em frente à sua casa. Ele se apaixona sem 
nunca ter falado com ela. Aproveita uma oportunidade para segui-la até sua 
casa, onde também funcionava o consultório do pai, um psiquiatra. Marca 
uma consulta, alegando solidão; comenta ter saído de casa apenas para fazer 
um curso de enfermagem, enquanto o de estética e cabelereiro fez por corres-
pondência. Uma semana após esta consulta, Alícia sofre acidente de carro e 
entra em coma. O pai não queria que ficasse sozinha e ele é contratado. Cuidou 
dela com zelo maternal por quatro anos, até o momento em que se encontra 
com Marco no Teatro. 

Benigno também revela uma duplicidade; o lado cuidador, que se confun-
de com aspectos ligados ao materno, mistura-se com a paixão, dirigida ao ob-
jeto de seu investimento. Ele vive para Alícia. Quando soube que ela gostava de 
cinemateca e filmes mudos, ele passa a frequentá-las e vê o filme que lhe abre 
a porta do desejo: Amante minguante. Seu desejo é despertado diante da cena 
do filme, na qual o personagem ao ser reduzido penetra no objeto amado e fica 
dentro dele para sempre, engolido pela mulher, como expresso em fantasias 
sexuais infantis. Do desejo passa ao ato e a engravida.

Loeb (2004) comenta que, antes da violação, nem mesmo a sexualidade de 
Benigno era definida. Essa autora entende que Almodóvar, através do persona-
gem, responde à questão freudiana: O que quer uma mulher? A fala de Benig-
no – “A mulher precisa ser tocada, mimada, acariciada, você precisa falar com 
ela, ouvir seus segredos... fale com ela...” – revelaria um dos sonhos mais secre-
tos da mulher: ter um homem que se dedique inteiramente a ela. Por outro 
lado, em coma, Alícia realizaria um dos sonhos mais secretos do homem: ter 
uma mulher absolutamente à sua mercê. 

Também para Carneiro (2006), não eram apenas as figuras femininas que 
dormiam, Benigno, em seu caráter cândido igualmente “dormia para a vida”. 
Sua realidade, que antes girava em torno da figura materna, concentrou-se em 
torno de Alícia, posta em adoração. Ao ter sua sexualidade despertada, provo-
ca o que será o despertar de Alícia. Mas a violação o condena e ele também se 
mata em nome de uma causa; se sacrifica em honra da mulher objeto de sua 
paixão. 

Por um lado, o amor é responsável pela ilusão de encontrar, na realidade, 
o objeto do desejo supostamente capaz de reeditar o encontro mítico com o 
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objeto primordial. Por outro lado, o impossível do gozo absoluto pode condu-
zir a uma espécie de satisfação mortífera. É quando a dimensão destrutiva pre-
sente no narcisismo e sua relação com a pulsão de morte se tornam 
autodestruição.

Aulagnier (1990) enfatiza que a alienação é uma variante da relação pas-
sional. Faz-se necessário silenciar a própria atividade de pensar. A imagem 
alienada e solitária dos personagens já está representada na primeira cena do 
filme, descrita no início deste capítulo.

Maio de 2023
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