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Resumen
Este trabajo busca plantear algunas reflexiones preliminares sobre el uso de las tecnologías 
virtuales en el dispositivo terapéutico. En primer lugar se destaca que su uso no es producto 
de una elección, sino que desde lo pandémico se impuso su uso, en una modalidad discursi-
va caracterizada por la supervivencia y desde rasgos sociales, vinculares, subjetivos que se 
arman cada vez más desde lo precario y la exacerbación de la precariedad. 
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La rectangularización del Mundo

Como se sabe, el mundo se ha rectangularizado en pantallas de 14 
por 14 cms. Por ende, lo que no entra en esa pantalla o es terrorífico 
o es bizarro o no existe. Así, el mundo se ha tornado un horrendo y 

exacerbado lecho de Procusto (Graves, 1985), donde se encoge o se estira, 
pero donde la justa medida se ha perdido. El uso del término “horrendo” 
prevendrá al amable lector que poco se celebra aquí, lo que sin embargo se 
ha pregonado como el símbolo de lo nuevo y el progreso. Pero en realidad, 
deseamos reflejar menos una escala de valores y más una preocupación 
sobre los desfiladeros por los que se perfilan en estos días la salud mental, 
el malestar de la gente y las posibilidades de arribar a formas amables y 
placenteras de existencia (Freud, 1930; Birman, 2001; Dufour, 2005).

Pero ¿no es demasiado pedir eso a una pantallita de 14 por 14 cms? ¿Esa 
pantallita por efecto de estructura, no dejará finalmente por afuera más de 
lo que pueda finalmente incluir? Y aún cuando nos concentremos solo en 
lo que queda en ese “adentro”, ¿no corremos el peligro de que ese “adentro” 
sea siempre una versión simplificada, estrecha y reducida de la subjetividad, 
la salud mental y las formas que tenemos para resolver, de alguna manera, 
los homínidos el malestar? (Klein, 2013).

Lo arcaico en cuestión

Todo lo que es versión estrecha y simplificante, remite al narcisismo prima-
rio, al desinvestimento progresivo, a la simplicación, a los prototipos orgáni-
cos diría Jeammet (2001,1989), a lo arcaico diría Green (1993,1986,1994). 
Así pues las circunstancias actuales nos empujan, a veces amablemente, 
a veces con golpes violentos, a lo simplificante de lo ya simplificado. Es el 
tiempo de los proyectos mínimos: la familia se vuelve un enigma para sí 
misma, la pareja el lugar de lo frustrante, los hijos un calvario, el trabajo 
la amenaza de perderlo en cualquier momento y el régimen dictatorial de 
lo política y socialmente correcto, represor que disciplina de forma atroz. 
Entiéndase aquí que esto atroz es atroz en tanto es una obediencia que 
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nunca es percibida como tal. Una obediencia que obedece más allá de lo 
que es necesario obedecer. Parafraseando a Marcuse (1970, 1981): una 
obediencia sobrante.

Los emprendimientos humanos que otrora nos entusiasmaban y sostenían 
la capacidad ligadora y libidinizante se han vuelto imposibles: el amor, la 
comunicación, la solidaridad, el trabajo, la anticipación, la capacidad subli-
matoria, los proyectos emancipatorios. Hoy se trata de lo imposible (Simmel, 
2002), y de la prudencia de evitar lo imposible en una nueva configuración 
de subjetividad, la que llamo: subjetividad crisálida, donde basta un poco 
del viento del Pirineo para que todo se deshaga y la gente ya no razone, entre 
en ataques de pánico, depresiones incontrolables y angustias masivas que 
recuerdan claramente lo que Freud designaba como aluviones de angustia 
en sus etapas más primitivas (Hornstein, 2013).

Se trata pues del declive del aparato psíquico, descripto por Freud, como 
modelo estructural de la mente. Y por ende, la imposibilidad de la toleran-
cia a la frustración, la capacidad ligadora-desligadora del preconsciente y 
los logros negociadores del Yo. Ni Yo ni preconsciente, solo un SuperYo, 
megalomaníaco y totalmente loco, un superyó exacerbando los cimientos 
de la exigencia para luego retirarse al rincón y ya no exigir nada. Un Super-
Yo inimaginable hasta para Melanie Klein, a la que sin duda no le faltaba 
imaginación para describir los retruécanos de la mente (Klein,1928).

Una expresión del aparato psíquico en declive es que se substituyen estruc-
turas que se basan en el conflicto, por otras que se basan en el consenso 
o la sentencia. Así junto al SuperYo megalomaníaco, se constata una ac-
tividad extraordinaria de un yo ideal hiper-exigente, que tras la exigencia 
severa termina sin embargo, por desfallecer en la desilusión masiva (Klein, 
2006). Estos elementos confluyen en fragilizar los sistemas expertos y de 
contención, con lo que en los vínculos y la subjetividad pasan a predomi-
nar vivencias atormentantes e inquietantes (Giddens, 2006; Zizek, 2001). 
La mente como espacio de integración y recepción de noticias del mundo 
interno (Bollas, 1991), es desapuntalada y confinada a una situación de 
borde, donde lo desastroso se convierte cada vez más en una situación 
frecuente, substituyendo a las experiencias de júbilo (Urribarri, 1990).

La precariedad social y subjetiva que describimos implica que el lazo social 
se angosta y excluye: no todos forman parte de él, o mejor dicho, sólo una  
minoría tiene derecho a él. Lo adolescente queda relegado a ser sumatoria 
de situaciones y ya no estrictamente período etario, al igual que lo adulto y 
lo infantil (Klein, 2006, 2015). Situación que remite a una hipótesis central 
de este trabajo: se trata de pensar lo inaudito de un estado de  adolescentes 
sin adolescencia, de adultos sin adultez, de niños sin infancia, de hombres 
sin masculinidad, de mujeres sin femineidad, de subjetividad sin aparato 
psíquico.
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¿Por dónde comenzar?

Así pues, no podemos entonar alabanzas a las virtudes del zoom o el skype 
para la psicoterapia (y menos aún para la existencia societaria). Empece-
mos por los prolegómenos necesarios e indiquemos que si zoom, skype, 
o la plataforma virtual es posible que funcione es porque previamente ha 
claudicado un modelo de lo que es la mente, un modelo de lo que es la sa-
lud mental y un modelo de lo que es el vínculo con el otro. Si no hubieran 
claudicado, estaríamos usando el zoom, pero sin tantas alabanzas y con 
más malestar, porque la pantalla rectangular, por más esfuerzo imaginativo 
que se haga, es estructuralmente incapaz de “contener” la complejidad del 
psiquismo y el vínculo. En definitiva, con la megalomanía procustiana que 
la define, la pantalla seductora corre el grave peligro de ser un continente 
sin contenido, en términos bionianos (Bion, 1962).

Y sin embargo hay terapia en pantalla. La alternativa era muy simple: o eso 
o nada. Así lo impuso la paranoia pandémica titulada en la media como 
Coronavirus. Por ende, cuando la alternativa es eso o nada, no se necesita 
ser muy sagaz qué decisión de tomar. Y está bien, pero tomemos esta pre-
caución: entrar en las lógicas del eso o nada, es entrar en las lógicas de la 
supervivencia y así en la negociación permanente, en el regateo, que este 
horario sí, que este no, que bajamos mejor los honorario (Bleichmar,1997).

La pantalla es mirar y ser mirado, los gestos están controlados, los olores 
están ausentes. En vez de cuerpo entero hay tercio de cuerpo, todo se con-
centra en la ovalidad del rostro y antes o después surgen ruidos, problemas 
de conexión, caídas del modem. Así pues, es una psicoterapia recortada y 
agujereada en muchos puntos, más proclive a la discontinuidad que a la 
continuidad y más dependiente de un tercero llamado “conectividad”, que 
a las vicisitudes del encuentro in situ. Probablemente esto instaure una 
economía diferente de lo que puede o es conveniente que aparezca en psi-
coterapia y lo que no. Y correlativamente otros apuros y otras urgencias. 

Sin duda han desaparecido esos momentos donde el paciente llega antes 
para ver cómo nos manejamos con otros pacientes, con lo cual la temática 
fundamental de la rivalidad fraterna queda escindida o soterrada (Kancyper, 
1997). Pero, por otro lado, se han terminado las llegadas tarde, los pro-
blemas de tránsito, con quien dejar al nene para la sesión. Pues la sesión 
es ahora, encerrarse en la habitación. Obsérvese pues que el paciente se 
encierra ahora en el encierro de la sesión…¿esto facilitará más lo regresivo o 
la sensación de que la terapia descansa en una alianza o una complicidad 
clandestinizada con el terapeuta?

Algunas interrogantes

Quizás las cosas vayan más allá y nos terminemos preguntando en defini-
tiva qué es un paciente, qué es la cura, quién es un psicoterapeuta. Tal vez 
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todo esto lleve a ser más modestos en el concepto de cura. Paulatinamente 
estamos pasando del paradigma clásico de hacer consiente lo inconscien-
te, como una regla fija, universal y constante, a la perspectiva de hacer lo 
suficientemente posible por el paciente, en el suficiente espacio terapéutico 
y con lo suficientemente terapeuta que podamos ser.  

En este sentido se plantean dos situaciones a priorizar. Desde el paciente, 
el hecho que la gente aparece cada vez más como emergente de la precarie-
dad subjetiva, vincular y social con estilos de vida netamente precarios, lo 
que se une a la aparición de consultas en torno a lo cada vez más urgente, 
desamparante y devastador. Y desde el terapeuta, el tener que contrastar 
o confrontar cierto modelo ideal de lo que es una terapia, un paciente-tipo, 
una problemática-tipo. La realidad nos señala o impone, la imposibilidad  
de mantener modelos terapéuticos que remiten a cierto ideal inalcanzable.

El problema es que al consultante en crisis, se le suma una situación social 
de crisis, junto a una serie de paradigmas en crisis, además de un dispositivo 
terapéutico en crisis que la pantalla no hace sino resaltar o invisibilizar. Lo 
resalta en tanto lo traumático está allí siempre en forma de descompensa-
ción y desborde. Lo invisibiliza en tanto esos límites rectangulares parecen 
proteger justamente de ese traumático que desborda. Y si lo rectangula-
rizado no es suficiente, siempre está a mano la oportuna falla del módem

Abdicar

Es pues el tiempo y la era de las abdicaciones. Los padres abdican, las fa-
milias abdican, los profesores abdican, los gobiernos abdican y la izquierda, 
o lo que antes se llamaba izquierda, abdica y todo entra en el marasmos 
de lo confuso y la inseguridad. Abdicar, este término tan winnicottiano 
(Winnicott, 1972), marca a nuestro entender el límite a partir del cual se 
terminan las prácticas de supervivencia que la imposición virtual impone 
al psicoanalista. 

Lacan gustaba decir que la ética del psicoanalista es no ceder a su deseo, 
o al deseo (Lacan, 1960). No es este el lugar para analizar esta aseveración 
tan anti-procastinante, pero deseamos introducir otra posibilidad, la po-
sibilidad de que la ética del psicoanalista implique no abdicar de aquello 
que refiere al intento, siempre fracasado pero aun así, de poner palabras 
al sufrimiento, de evitar complicidades siniestras, de aclarar y si es posible 
denuncias las trampas, de acallar al yo ideal en sus pretensiones exigentes 
y megalomaníacas, de cerrar la boca al SuperYo voraz. Claro que debemos 
negociar con la necesidad de adaptación que exige este mundo, pero sin 
abdicar ¿Qué entre soluciones malas y menos peores, no pocas veces de-
beremos atender las menos peores? Sí, pero sin abdicar.

Es este para nosotros el punto esencial frente a la tecnología de la pantalla. 
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No tanto adaptarse a sus vericuetos y estéticas, sino más bien tenerlas en 
cuenta, sin por eso abdicar frente la demanda de supervivencia a la que 
nos enfrentan como si fueran callejones sin salida. Sin dramatismos, quizás 
lo poco o lo poquito que aún podemos trascender como psicoanalistas, se 
juega en esa precisa dimensión.

Conclusiones: Odisea del Espacio

Todos recordarán como en la clásica película 2001: A Space Odyssey de 
Stanley Kubrick (1968), se plantea una aguda reflexión y una sátira sobre 
el progreso y los avances de la Humanidad. En la segunda parte de la mis-
ma, la trama se abre silenciosa en un vuelo a la Luna donde se descubre 
un monolito que emite una frecuencia de onda que se sitúa alrededor de 
Júpiter y a la que se envía a unos astronautas, los que tienen una vida 
placentera, ordenada y controlada por una computadora con un ojo rojo 
y ovalado llamada Hal 9000. Esta computadora, al igual que las que usa-
mos hoy, todo lo puede ver, todo lo puede oír, está en todos lados y nunca 
descansa, alcanzando versiones insoportables del panóptico foucaultiano 
y del Gran Hermano (Orwell, 2013; Deleuze, 1991).

Pues basta que la dichosa computadora “escuche” que la van a desenchu-
far, para que ni corta ni perezosa se dedique a matar a los astronautas. Así 
pues de un formato estético, pulcro, muy simpático y muy bien educado, 
con agradables conversaciones, pasamos a respiraciones entrecortadas, 
jadeos, violencias desatadas, asesinatos sin arrepentimientos y, en defini-
tiva, que Hal 9000 detrás de su amable conversación inglesa no es sino un 
totalitario que despedaza al que no lo adula o lo obedece o le hace sentir lo 
amenazante que es su existencia.

Por supuesto, las analogías de lo que queremos decir son obvias. La violencia 
detrás del dispositivo tecnológico, tan bien ensamblado, tan bien servido “a 
la carta”, tan bonito estéticamente, quizás esconde violencias varias que en 
diversos grados y desde diferentes ingenuidades, nos negamos a advertir. 
Y sin embargo, si tenemos en cuenta que todos y cada uno de nuestros 
correos electrónicos son controlados por los amables amigos de Gmail, 
Hotmail y Yahoo (Castells, 1996,2001), ¿cómo podemos afirmar vehemente 
que lo mismo no hacen los generosos, desprendidos y filantrópicos “fellows” 
de Zoom, Team y Skype? 

Si así fuera, y ojalá esta paranoia esté ridículamente infundada, las sesiones 
donde hombres y mujeres, niños y adolescentes, hablan de su dolor, sus 
humillaciones, sus furias, odios y vergüenzas, ya son de dominio público, 
dominio virtual, y dominio de los que dominan.
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