Lo virtual y lo real en el consultorio
online. Algunas reflexiones sobre la
presencia del analista
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Resumen

La pandemia y la revolucién digital permiten renovar la pregunta sobre la presencia y la escu-
cha analitica. En el encuadre cldsico, la interpretacion se apoya en la transmision atmosférica
voz. Cuando la sesiéon se realiza online, Jse trata de un encuentro meramente virtual, en el
sentido de no real? Una revisién del término virtual, de enorme riqueza histérica y conceptual,
permite sostener que una ensenanza o un tratamiento tal vez pueda realizarse con soporte
digital, sin por eso resultar menos real.
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1 tratamiento analitico constituye un lazo social de dos, en €l lo grupal

no tiene lugar. Dos cuerpos, ni uno mas, ni uno menos, intervienen.

La funcion de la presencia deviene decisiva. Incluso si el analista no
piensa, o si piensa en otra cosa, debe estar alli, y cerca. Quienes hacemos
la experiencia cotidiana de uno y otro lado del divan, lo pensamos y lo
sentimos asi.

Sin embargo, en algunos casos, algunos analistas desde hace anos inten-
tamos suplir esa experiencia de proximidad por teleconferencias o alguna
forma de comunicacion telefonica. Los analizantes suelen cambiar de pais
y tal vez no quieren discontinuar un tratamiento comenzado hace ya tiem-
po, que les ha costado, les ha servido y que atin no consideran concluido.

Una vez comenzada la nueva etapa, llamada virtual, ni la precariedad de
la comunicacién ni la distancia fisica parecen ser un impedimento total a
la continuidad del tratamiento, y algunos analisis pudieron concluir con
una mayoria de sesiones a distancia, con algunos encuentros fisicos en el
consultorio del analista o en alguna otra parte del mundo.

El intento del psicoanalisis a distancia se ha vuelto notoriamente mas
frecuente desde que estan vigentes las medidas de aislamiento social por
el riesgo cierto de contagio de SARS-CoV-19. Muchos analistas ofrecen esa
opcion por primera vez, muchos analizantes la aceptan o incluso la piden
antes; nuevas consultas y reconsultas de antiguos analizantes surgen en
este contexto en que la angustia depresiva, bulimica, etcétera, afecta a los
aislados; es que la tecnologia les permite seguir hablando, pero tienen un
cuerpo con el que no saben qué hacer. El aumento de peso promedio es
frecuente, el mal humor también.
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Solo una de mis analizantes eligié esperar hasta que pueda volver al consul-
torio. Otros, aunque admiten la sesion en linea, piden con cierta urgencia el
encuentro proximo y no a distancia. Curiosamente, suele tratarse de anali-
zantes poco sociales, que tienden a aislarse por si solos. Esos melancoélicos
que suelen faltar o venir sin ganas y que prefieren el trabajo home office,
ahora son los que mas quieren venir. Lacan se sorprendia por el hecho de
que la gente quisiera ser normal. Justamente, no es el caso de tales anali-
zantes, que detestan lo que lo social tiene de normativo. Pero si los demas
estan confinados, entonces ellos quieren salir.

Esta situacion, que no s6lo en Argentina favorece la consulta en linea de un
modo bastante durable y hasta comodo para algunos (les ahorra horas de
la casa al consultorio y viceversa), plantea algunas preguntas urgentes: 1)
¢como distinguir entre lo virtual y lo real en la experiencia online? 2) squé
clase de presencia es la del analista, si es que su presencia puede sostenerse
a distancia?, y 3) ¢como reinterpretar desde la perspectiva actual lo virtual
y lo real en la sesion ordinaria, la que transcurre en el espacio acotado del
consultorio analitico que teniamos como paradigma Uunico?

Economia y riqueza del método freudiano

Lacan (1958) senala que la originalidad del método freudiano esta dada por
los medios de los que se priva; eso se justifica porque los que se reserva
alcanzan para constituir un dominio cuyos limites definen la relatividad de
sus operaciones. Es bien sabido que el psicoanalisis, desde sus primeros
pasos, se priva de la hipnosis, de la manipulacion directa del cuerpo del
enfermo, de su inspecciéon ocular, y en lo posible también de la sugestion.
El analizante, por su parte, es invitado por Freud a recostarse en un divan
para evitar incluir regularmente la figura del analista en su campo visual.
En pocos casos encontramos observaciones sobre el olor del analizante o
del analista en los testimonios respectivos, la haptica queda practicamente
excluida o reducida al saludo, el saber en juego nada debe a una practica
de su pariente etimologico, el sabor, al punto que el juicio estético relativo
al gusto no tiene otra vigencia que la de sus avatares transferenciales. Una
fenomenologia que incluya los llamados S sentidos, la cenestesia y otros
sextos sentidos se complica por la equivocidad misma del significante en
que ellos quedan atrapados. No puede evitarse que lalengua (tongue) incluya
las papilas gustativas (taste buds).

Esta ascesis metodica se completa con la delimitacion estricta entre la logica
de la que depende la clinica psicoanalitica y los criterios de realidad ajenos,
que prejuzgan sobre la relacion del sujeto con la sensacion. Lo que de la
percepcion llega a la conciencia esta tamizado por lo que Freud llama el
inconsciente, tal como explica en su escrito La interpretacion de los suenos
(1900) con la ayuda de un esquema en forma de peine.
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En su critica radical de los métodos y la fenomenologia de la experiencia
analitica, Lacan advierte que el testimonio del enfermo encuentra en el
proceso del analisis una libertad y una atencion que le permiten trascender
los limites impuestos tanto por la conciencia como por la ciencia (Lacan,
1936). La estructura del relato no se atiene alli a la vida llamada despierta,
sino que contintia su desarrollo en los suenos, en lo que se dice mediante
lapsus, caidas o equivocaciones de la palabra, asi como en la estructura
cifrada de los sintomas y en los chistes que satisfacen de inmediato —abre-
vian el relato con las sorprendentes técnicas del inconsciente—.

El método analitico, ademas, no requiere atenerse a la estructura de la na-
rracion, y de hecho la regla freudiana fundamental, que alienta la asociacion
lo mas libre posible, puede descomponerse en los requisitos de no omisién
y de no sistematizacion. Ellos liberan la palabra analizante de las cadenas
del relato, de la verosimilitud y de la realidad compartida, habilitando lo
intrascendente, lo imaginario, lo impudico, el mero presagio y lo impercep-
tible de muchos fenéomenos llamados psiquicos (ficticios) como eslabones
importantes de la trama estructural del sujeto. Y sobre todo, habilitan la
incoherencia como lo mas preciado del testimonio del analizante, en tanto
sujeto que sintomaticamente sostiene su ser en una contra-diccion: no
dice lo que quiere, no quiere lo que dice, dice una cosa y luego lo opuesto,
promete algo y no lo hace, etcétera. Que esa contradiccion se diga y se
registre, forma parte de la elaboracion clinica que acompana al trabajo
propiamente analitico.

El procedimiento freudiano abre asi un campo de exploracion literalmente
increible, el de la experiencia del inconsciente. Esa experiencia es habilita-
da por el acto de decir, generando un dominio disciplinar que no es el de
la investigacion basada en lo evidente para el psicologo (evidencia externa
que aqui no interesa para nada), sino en lo que el testimonio del analizante
puede restituir de su inconsciente, que pasa por el acto de decir. Este acto,
todavia precario durante el analisis, es sin embargo el acto propio y esencial
del ser hablante, del que todo otro acto toma el lugar y la estructura. Lacan
lo resume diciendo: “la percepcion no dice nada, somos nosotros quienes
la hacemos decir” (1975).

Doble presencia del analista. El intérprete y la causa.

¢A qué se reduce y donde se concentra la presencia del analista una vez
que ella ha sido depurada de la estética inoperante, de las valoraciones del
placer y del gusto, del juicio de realidad, de lo que resulta evidente desde el
punto de vista ajeno del psiquiatra o del psicologo? De manera introductoria
llamamos a esa reduccion: la presencia del oyente. Destaquemos de in-
mediato que es una doble presencia. En primer lugar, es la presencia del
intérprete, que ocasionalmente responde a los despliegues asociativos del
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analizante con un suplemento de significante o de significacion. Median-
te una intervencion no explicativa sino alusiva — enigma o cita fuera de
contexto, decir-a-medias en cualquier caso — el analista hace de soporte a
una suerte de dialogo que Freud (1912a), Reik (1948) y Lacan considera-
ron como transmision de inconsciente a inconsciente. La interpretacion es
aqui esa dimension por la cual el procedimiento freudiano pone un limite
al no-dialogo al que estamos acostumbrados (Lacan, 1973). Como la oreja
es nuestro Unico orificio sensible que no puede cerrarse, a lo largo de toda
una vida hemos debido aprender a no escuchar.

En un segundo momento la presencia del analista cambia de signo y de
funcioén: es lo que se hace presente en ese momento, a menudo marcado
por un toque de angustia, en que la comunicacion de la palabra se inclina
hacia la presencia del cuerpo del oyente. Presencia que da sustento a otra
version, transferencial, de la sintomatologia del analizante. Ahora bien,
ces apropiado decir que esta presencia es la del “oyente”, justamente en el
momento en que “al enfermo no se le ocurre nada”, segin senala Freud?
(1912Db). Tal vez sea mas preciso decir que esa presencia transferencial es
condiciéon de la palabra, aun si conscientemente apenas contaba mientras
la palabra analizante se desplegaba fluidamente.

La presencia del analista, cuando ella se hace evidente para el analizante,
es respuesta en el punto preciso en que la palabra no es escuchada, sea
porque no logra articularse, sea porque no es entendida. Tal presencia
es ella misma una manifestacion del inconsciente, en tanto rechazo del
inconsciente en los dos sentidos, el inconsciente es el objeto rechazado, y
también es el inconsciente que rechaza (Lacan, 1964). Esa presencia debe
ser integrada al estatuto del inconsciente, que no se abre sino para volver
a cerrarse, y que acaso se cierra como invocacion silente de un oyente im-
probable o imposible.

Estos “problemas de comunicacion” son inherentes al trabajo analitico,
y a ellos hemos dedicado un articulo de enciclopedia, donde anticipamos
las bases de la consulta online (Lombardi, 2019). Alli destacamos que la
presencia del intérprete es transmisible a través de dispositivos digitales
porque la equivocaciéon, que en principio es inadmisible en la maquina de
Turing a través de la cual pasan solamente enunciados del analizante, se
produce del lado del oyente.

De modo que la interpretacion, formulada o potencial, es una mitad de la
presencia del analista. El otro modo es el de la presencia del cuerpo del
analista encarnando un objeto a como semblante de causa; causa silente
del deseo del analizante que se hace presente en el momento angustioso
en que al analizante “no se le ocurre nada”. En la consulta online, esa
presencia suele marcarse de incertidumbre con la pregunta: él tampoco
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dice nada, ¢me esta escuchando o se interrumpio la comunicacion? ¢Esta
funcionando el wifi o el 4G? “Si, si, lo estoy escuchando”, dice el analista,
justo en el momento en que de lo que se trata es de la dificultad en la es-
cucha. La teleconferencia, cuando hay “buena senial”, puede tranquilizar
sobre la presencia “virtual” del analista, si, esta en linea, pero no resuelve
la pregunta sobre lo que se juega de dicha presencia en el analisis online.

¢Qué es virtual y qué es real en una sesion de analisis? Tal vez esta
pregunta, que surge agudamente en la experiencia de la entrevista llamada
“virtual”, permita algin esclarecimiento sobre la presencia en la entrevista
llamada “presencial”.

¢Qué es virtual?

El término “virtual” se ha convertido en un epiteto que acompana actual-
mente a muchas innovaciones tecnolégicas. Es habitual que un investiga-
dor consulte una “biblioteca virtual”, que un profesor intercambie con sus
alumnos mediante un “campus virtual”, que se tomen clases en un curso
virtual, y hasta es posible completar una carrera virtualmente, con ciertos
resguardos respecto de la identidad del tesista, por ejemplo a través de me-
canismos de verificacion y de documentacion tan fiables como en presencia.

¢Pero qué quiere decir ese término, virtual? El campo semantico que recorre
a lo largo de mas de mil anos es enorme (Biosca i Bas, 2009). Entre sus
primeros étimos encontramos el término vir, el varén, la virtud que se con-
sideraba propia de la virilidad, asi como el coraje y la entereza moral. En
la Edad Media, ese conjunto semantico se amplia a la robustez de cuerpo,
al vigor, pero ademas pasa del poder terrenal al poder divino, e incluye los
milagros.

Por supuesto que esa polisemia machista resulta totalmente anticuada en
nuestros dias, pero permite sin embargo una reflexion importante a partir
del uso que de €l hace Tomas de Aquino, quien emplea un neologismo propio
de la Escolastica, el adjetivo virtual, para traducir lo que en Aristoteles es
en potencia (dindmei) pero no todavia “en acto” (energeiai). Esto senala ya
lo que sera la verdad de la virtud en tanto propia del varén: toda potencia o
poder humano puede permanecer irrealizado, cuestionable, insatisfactorio.
Bien sabemos hoy de las limitaciones e incluso de las imposibilidades de
la potencia en el plano sexual y del poder en el lazo social. Por eso Tomas
suele traducir dindmis como potentia en el plano terrenal, incluyendo la
virilidad y la virtud. Pero cuando interviene el factor religioso, dindmei es
traducido como virtualis. La potencia griega, asi intervenida por la Esco-
lastica, ya no refiere al vigor, da lugar a la intervencion de lo divino, lo que
puede operar el milagro de hacer que lo que era una idea o “posibilidad” se
realice en acto, energeiai.
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Después de la obra de Tomas de Aquino, lo virtual suele connotar el con-
cepto tomistico, y esa interpretacion de la virtualidad se transmite hasta el
siglo XX y se incluye en el lenguaje de la informatica, refiriéndose, a grandes
rasgos, a lo que tiene la capacidad de funcionar como algo existente, aun-
que “realmente” o “actualmente” no lo sea, algo que sin ser real produce el
mismo efecto que si lo fuera. Un milagro.

Respecto de la nocién mas especifica de “realidad virtual”, Biosca i Bas
senala dos antecedentes. En el lenguaje de la tecnologia informatica la
expresion es incluida por Jaron Lanier a comienzo de los afios ochenta.
Senala otro antecedente mas precoz en la teoria del teatro de Antonin Ar-
taud, quien en 1938, en su obra Le thédtre et son double, ya habia descrito
el teatro en estos términos:

Los verdaderos alquimistas saben que el simbolo alquimico es un espejis-
mo {mirage} asi como el teatro es un espejismo. Y esta perpetua alusion
a las cosas y al principio del teatro que se encuentra en casi todos los
libros alquimicos, debe ser entendida como el sentimiento de la identidad
que existe entre el plano sobre el que se desarrollan los personajes, los
objetos, las imdgenes, y de una manera general todo lo que constituye
la realidad virtual del teatro, y el plano puramente supuesto e ilusorio
sobre el cual se despliegan los simbolos de la alquimia (p.51).!

Ahora bien, la evolucion del término “virtual” muestra recientemente otro
cambio sorpresivo. Se emplea para denominar todo aquello que es gestionado
mediante procedimientos informaticos (computadores y otros dispositivos
que ahora intercambian “datos” a través de internet), de modo que “vir-
tual” va sustituyendo paulatinamente a “informatico”. Este nuevo cambio
semantico contradice el sentido tomistico, ya que, ateniéndose a él, segin
senala Biosca i Bas, habria cierta contradiccion interna en las expresiones
“biblioteca virtual” o “educacion virtual”, ya que el adjetivo virtual significa
que en realidad tanto la biblioteca como la educacién son inexistentes,
aunque puedan realizar el mismo papel que si fueran reales. Asi entendido,
quien contrate una educacion virtual, en realidad recibira una educacion
inexistente que aparenta existir.

El decir como matriz del acto

Si volvemos ahora a la experiencia analitica, notamos que, partiendo de la
regla fundamental por la que todo enunciado tiene derecho a ser admitido,
hay sin embargo un esfuerzo clinico constante por dejar de lado lo que
es meramente virtual, lo que es posible o en potencia, lo que pertenece al
campo de la realidad meramente psiquica o de fantasia. ;De qué modo se

! La traduccién es nuestra
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realiza ese momento clinico, que implica una seleccion? El psicoanalisis se
interesa en el sujeto como corte en acto, como division del ser incorporado,
del que la psique es una caida en la insatisfaccion (Lacan, 1967). Neurosis,
perversion y psicosis representan, en la clinica psicoanalitica, nombres
propios de diversas formas de esa escision del ser. Lo que el analisis opone
a la mera potencia, falica, ficticia o como se la llame, es el acto, que para el
ser hablante es eminentemente el decir, no sélo el decir como un acto entre
otros, sino como corte irreversible, implicito en todo acto humano. “El acto
tiene lugar de un decir, cuyo sujeto cambia”, resumio6 Lacan (1969, p.47).

En el camino del tamizado de potencias y virtualidades, Freud se propuso
evitar los espejismos propios del intercambio visual cara a cara, proponiendo
el divan. Lacan, apoyandose en un precioso articulo de 1931 de Henri Wa-
llon, redacto el estadio del espejo como formador del yo por identificacion con
una imagen virtual (1949). El esquema que propone tiene valor instrumental,
de escoba, util para barrer del consultorio analitico lo que alli no deberia
tener incidencia, por ser la resistencia mas burda al progreso del analisis;
la identificacion especular del yo del paciente con el yo del analista, cuyo
efecto secundario es la agresividad propia del eje imaginario, que debe ser
evitado en la cura. Cada vez que el analista tiene que enfrentar el ego del
paciente, funcion de desconocimiento e ignorancia activa, es porque se ha
vuelto el soporte de su alter ego. También la fantasia es, como su nombre
lo indica, una actividad destinada a borrar la division subjetiva, no para
resolverla sino para que no se note.

El sintoma es la categoria fundamental de la clinica psicoanalitica, y no la
angustia o la fantasia, porque el procedimiento analitico produce el sintoma
como una forma de decir: el contradecir, y mas precisamente el contradecir-
se. Si la regla fundamental del analisis incluye la ley de no sistematizacion,
que promueve la incoherencia como condicion de la experiencia, es porque
ella permite que el sintoma despliegue su elasticidad simbélica y topolégica.
Eso vuelve al sintoma coextensivo de lo que se dice y desdice en un analisis.

Por supuesto que ese contra-decirse, si tiene algo de acto, es un acto divi-
dido, desgarrador e insatisfactorio, que llega a ser imposible de soportar;
de alli que la salida del analisis pase por un decir que restituya una cierta
entereza al ser hablante, entereza o coraje que puede llegar a la destitu-
cion subjetiva, caracterizada por Lacan como “ser singularmente y fuerte”
(1967b, p.291), que se distingue nitidamente de la division del sujeto $. El
procedimiento analitico, considerado en su finalidad y en su resolucion,
consiste en pasar de los enunciados contradictorios del analizante al decir
del analizado en tanto acto, acto en el que se resuelve el analisis.

Mientras duro el analisis, el acto analitico ha subsidiado ese contra-decirse
analizante, de tonalidad a veces catartica, otras veces penosa. Y con su
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presencia interpretante o silente, el analista ha sostenido el decir del andli-
sis, que reparte su funcion social entre dos cuerpos que encarnan la causa
inaudible del deseo (a) y el sujeto de los dichos del analisis (.$).

Entre uno y otro se produce el despliegue del sintoma, en su forma trans-
ferencial que incluye esa presencia (a) del analista que encarna (y para ello
pone su cuerpo) una mitad del sintoma, bajo la forma del saber S, o del
“resabio” que sostiene las suposiciones, el objeto a.

En el proceso de la cura, la estética de los sentidos se ha depurado, la
eficacia del objeto voz prevalece; con su silencio permite, de los dichos del
analizante, desprender el S, que pulsiona mal, bajo formas superyoicas
que contrarian el deseo. El deseo, en el que la pulsion puede encontrar
un destino, encuentra en cambio en las formas superyoicas una censura,
una contradiccion que se presenta bajo la forma del Ideal o de la culpa que
incita la renuncia.

El decir se transmite socialmente, en eco, de cuerpo en cuerpo, y parti-
cularmente en el lazo social analitico. La pulsion, esa forma queer de la
sexualidad detectada por Freud, es “el eco en el cuerpo del hecho de que
hay un decir” (Lacan, 1975-1076, p.18). Constatamos en 2020 que ese decir
produce ecos a través de soportes diversos.

En efecto, esos ecos se difunden, por mediacion de la palabra hablada, en
sustratos diversos de transmision del sonido. Para propagarse, el sonido
requiere de un medio material, ya que en el vacio no se transmite. En la
experiencia analitica, estamos acostumbrados a su propagacion a través
del aire, a una velocidad suficiente para no advertir su retardo: unos 343
metros por segundo. En cualquier transmisiéon no digital, la propagacion
del sonido supone un transporte de energia sin desplazamiento de materia;
ésta vibra pero permanece en su lugar. El sonido se transmite en forma de
ondas longitudinales que se desplazan a través de la materia usualmente
gaseosa (también puede ser liquida o soélida, pero esas formas no son em-
pleadas en psicoanalisis).

En la transmision digital, en cambio, el sonido es transformado en infor-
macion, que a su vez se transfiere por medios que pueden ser extremada-
mente veloces, de modo que, con tecnologia adecuada, se puede tener una
conversacion telefénica o por videoconferencia a 13.000 km con un retardo
casi nulo o apenas superior al de la transmision atmosférica del sonido. Se
puede armar, entonces, un consultorio virtual donde, siempre con tecno-
logia adecuada, se escucha tan bien o mejor que en la proximidad fisica.

Dado que no hay otro contacto relevante entre los dos cuerpos que inter-
vienen en analisis, advertimos actualmente que el trabajo analitico, en

82 Gradiva - Vol. XI- N° 1 - 2022 - pp. 75-83



Gabriel Lombardi

muchos casos, no en todos, puede continuar en linea, y de un modo que,
a decir verdad, tal vez no es mas virtual que el encuentro en el consultorio
atmosférico. Es por el contrario, en aquellos casos que requieren de la apo-
yatura Itdica de lo virtual, en los que la proximidad fisica de los cuerpos
parece siempre imprescindible.
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