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Resumen
La pandemia y la revolución digital permiten renovar la pregunta sobre la presencia y la escu-
cha analítica. En el encuadre clásico, la interpretación se apoya en la transmisión atmosférica 
voz. Cuando la sesión se realiza online, ¿se trata de un encuentro meramente virtual, en el 
sentido de no real? Una revisión del término virtual, de enorme riqueza histórica y conceptual, 
permite sostener que  una enseñanza o un tratamiento tal vez pueda realizarse con soporte 
digital, sin por eso resultar menos real.
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Lo virtual y lo real en el consultorio 
online. Algunas reflexiones sobre la 
presencia del analista 

El tratamiento analítico constituye un lazo social de dos, en él lo grupal 
no tiene lugar. Dos cuerpos, ni uno más, ni uno menos, intervienen. 
La función de la presencia deviene decisiva. Incluso si el analista no 

piensa, o si piensa en otra cosa, debe estar allí, y cerca. Quienes hacemos 
la experiencia cotidiana de uno y otro lado del diván, lo pensamos y lo 
sentimos así.

Sin embargo, en algunos casos, algunos analistas desde hace años inten-
tamos suplir esa experiencia de proximidad por teleconferencias o alguna 
forma de comunicación telefónica. Los analizantes suelen cambiar de país 
y tal vez no quieren discontinuar un tratamiento comenzado hace ya tiem-
po, que les ha costado, les ha servido y que aún no consideran concluido. 

Una vez comenzada la nueva etapa, llamada virtual, ni la precariedad de 
la comunicación ni la distancia física parecen ser un impedimento total a 
la continuidad del tratamiento, y algunos análisis pudieron concluir con 
una mayoría de sesiones a distancia, con algunos encuentros físicos en el 
consultorio del analista o en alguna otra parte del mundo.

El intento del psicoanálisis a distancia se ha vuelto notoriamente más 
frecuente desde que están vigentes las medidas de aislamiento social por 
el riesgo cierto de contagio de SARS-CoV-19. Muchos analistas ofrecen esa 
opción por primera vez, muchos analizantes la aceptan o incluso la piden 
antes; nuevas consultas y reconsultas de antiguos analizantes surgen en 
este contexto en que la angustia depresiva, bulímica, etcétera, afecta a los 
aislados; es que la tecnología les permite seguir hablando, pero tienen un 
cuerpo con el que no saben qué hacer. El aumento de peso promedio es 
frecuente, el mal humor también.
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Sólo una de mis analizantes eligió esperar hasta que pueda volver al consul-
torio. Otros, aunque admiten la sesión en línea, piden con cierta urgencia el 
encuentro próximo y no a distancia. Curiosamente, suele tratarse de anali-
zantes poco sociales, que tienden a aislarse por sí solos. Esos melancólicos 
que suelen faltar o venir sin ganas y que prefieren el trabajo home office, 
ahora son los que más quieren venir. Lacan se sorprendía por el hecho de 
que la gente quisiera ser normal. Justamente, no es el caso de tales anali-
zantes, que detestan lo que lo social tiene de normativo. Pero si los demás 
están confinados, entonces ellos quieren salir.

Esta situación, que no sólo en Argentina favorece la consulta en línea de un 
modo bastante durable y hasta cómodo para algunos (les ahorra horas de 
la casa al consultorio y viceversa), plantea algunas preguntas urgentes: 1) 
¿cómo distinguir entre lo virtual y lo real en la experiencia online? 2) ¿qué 
clase de presencia es la del analista, si es que su presencia puede sostenerse 
a distancia?, y 3) ¿cómo reinterpretar desde la perspectiva actual lo virtual 
y lo real en la sesión ordinaria, la que transcurre en el espacio acotado del 
consultorio analítico que teníamos como paradigma único?

Economía y riqueza del método freudiano

Lacan (1958) señala que la originalidad del método freudiano está dada por 
los medios de los que se priva; eso se justifica porque los que se reserva 
alcanzan para constituir un dominio cuyos límites definen la relatividad de 
sus operaciones. Es bien sabido que el psicoanálisis, desde sus primeros 
pasos, se priva de la hipnosis, de la manipulación directa del cuerpo del 
enfermo, de su inspección ocular, y en lo posible también de la sugestión. 
El analizante, por su parte, es invitado por Freud a recostarse en un diván 
para evitar incluir regularmente la figura del analista en su campo visual. 
En pocos casos encontramos observaciones sobre el olor del analizante o 
del analista en los testimonios respectivos, la háptica queda prácticamente 
excluida o reducida al saludo, el saber en juego nada debe a una práctica 
de su pariente etimológico, el sabor, al punto que el juicio estético relativo 
al gusto no tiene otra vigencia que la de sus avatares transferenciales. Una 
fenomenología que incluya los llamados 5 sentidos, la cenestesia y otros 
sextos sentidos se complica por la equivocidad misma del significante en 
que ellos quedan atrapados. No puede evitarse que lalengua (tongue) incluya 
las papilas gustativas (taste buds).

Esta ascesis metódica se completa con la delimitación estricta entre la lógica 
de la que depende la clínica psicoanalítica y los criterios de realidad ajenos, 
que prejuzgan sobre la relación del sujeto con la sensación. Lo que de la 
percepción llega a la conciencia está tamizado por lo que Freud llama el 
inconsciente, tal como explica en su escrito La interpretación de los sueños 
(1900) con la ayuda de un esquema en forma de peine.
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En su crítica radical de los métodos y la fenomenología de la experiencia 
analítica, Lacan advierte que el testimonio del enfermo encuentra en el 
proceso del análisis una libertad y una atención que le permiten trascender 
los límites impuestos tanto por la conciencia como por la ciencia (Lacan, 
1936). La estructura del relato no se atiene allí a la vida llamada despierta, 
sino que continúa su desarrollo en los sueños, en lo que se dice mediante 
lapsus, caídas o equivocaciones de la palabra, así como en la estructura 
cifrada de los síntomas y en los chistes que satisfacen de inmediato —abre-
vian el relato con las sorprendentes técnicas del inconsciente—. 

El método analítico, además, no requiere atenerse a la estructura de la na-
rración, y de hecho la regla freudiana fundamental, que alienta la asociación 
lo más libre posible, puede descomponerse en los requisitos de no omisión 
y de no sistematización. Ellos liberan la palabra analizante de las cadenas 
del relato, de la verosimilitud y de la realidad compartida, habilitando lo 
intrascendente, lo imaginario, lo impúdico, el mero presagio y lo impercep-
tible de muchos fenómenos llamados psíquicos (ficticios) como eslabones 
importantes de la trama estructural del sujeto. Y sobre todo, habilitan la 
incoherencia como lo más preciado del testimonio del analizante, en tanto 
sujeto que sintomáticamente sostiene su ser en una contra-dicción: no 
dice lo que quiere, no quiere lo que dice, dice una cosa y luego lo opuesto, 
promete algo y no lo hace, etcétera. Que esa contradicción se diga y se 
registre, forma parte de la elaboración clínica que acompaña al trabajo 
propiamente analítico.

El procedimiento freudiano abre así un campo de exploración literalmente 
increíble, el de la experiencia del inconsciente. Esa experiencia es habilita-
da por el acto de decir, generando un dominio disciplinar que no es el de 
la investigación basada en lo evidente para el psicólogo (evidencia externa 
que aquí no interesa para nada), sino en lo que el testimonio del analizante 
puede restituir de su inconsciente, que pasa por el acto de decir. Este acto, 
todavía precario durante el análisis, es sin embargo el acto propio y esencial 
del ser hablante, del que todo otro acto toma el lugar y la estructura. Lacan 
lo resume diciendo: “la percepción no dice nada, somos nosotros quienes 
la hacemos decir” (1975).

Doble presencia del analista. El intérprete y la causa.

¿A qué se reduce y dónde se concentra la presencia del analista una vez 
que ella ha sido depurada de la estética inoperante, de las valoraciones del 
placer y del gusto, del juicio de realidad, de lo que resulta evidente desde el 
punto de vista ajeno del psiquiatra o del psicólogo? De manera introductoria 
llamamos a esa reducción: la presencia del oyente. Destaquemos de in-
mediato que es una doble presencia. En primer lugar, es la presencia del 
intérprete, que ocasionalmente responde a los despliegues asociativos del 
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analizante con un suplemento de significante o de significación. Median-
te una intervención no explicativa sino alusiva – enigma o cita fuera de 
contexto, decir-a-medias en cualquier caso – el analista hace de soporte a 
una suerte de diálogo que Freud (1912a), Reik (1948) y Lacan considera-
ron como transmisión de inconsciente a inconsciente. La interpretación es 
aquí esa dimensión por la cual el procedimiento freudiano pone un límite 
al no-diálogo al que estamos acostumbrados (Lacan, 1973). Como la oreja 
es nuestro único orificio sensible que no puede cerrarse, a lo largo de toda 
una vida hemos debido aprender a no escuchar.

En un segundo momento la presencia del analista cambia de signo y de 
función: es lo que se hace presente en ese momento, a menudo marcado 
por un toque de angustia, en que la comunicación de la palabra se inclina 
hacia la presencia del cuerpo del oyente. Presencia que da sustento a otra 
versión, transferencial, de la sintomatología del analizante. Ahora bien, 
¿es apropiado decir que esta presencia es la del “oyente”, justamente en el 
momento en que “al enfermo no se le ocurre nada”, según señala Freud? 
(1912b). Tal vez sea más preciso decir que esa presencia transferencial es 
condición de la palabra, aun si conscientemente apenas contaba mientras 
la palabra analizante se desplegaba fluidamente.

La presencia del analista, cuando ella se hace evidente para el analizante, 
es respuesta en el punto preciso en que la palabra no es escuchada, sea 
porque no logra articularse, sea porque no es entendida. Tal presencia 
es ella misma una manifestación del inconsciente, en tanto rechazo del 
inconsciente en los dos sentidos, el inconsciente es el objeto rechazado, y 
también es el inconsciente que rechaza (Lacan, 1964). Esa presencia debe 
ser integrada al estatuto del inconsciente, que no se abre sino para volver 
a cerrarse, y que acaso se cierra como invocación silente de un oyente im-
probable o imposible.

Estos “problemas de comunicación” son inherentes al trabajo analítico, 
y a ellos hemos dedicado un artículo de enciclopedia, donde anticipamos 
las bases de la consulta online (Lombardi, 2019). Allí destacamos que la 
presencia del intérprete es transmisible a través de dispositivos digitales 
porque la equivocación, que en principio es inadmisible en la máquina de 
Turing a través de la cual pasan solamente enunciados del analizante, se 
produce del lado del oyente.

De modo que la interpretación, formulada o potencial, es una mitad de la 
presencia del analista. El otro modo es el de la presencia del cuerpo del 
analista encarnando un objeto a como semblante de causa; causa silente 
del deseo del analizante que se hace presente en el momento angustioso 
en que al analizante “no se le ocurre nada”. En la consulta online, esa 
presencia suele marcarse de incertidumbre con la pregunta: él tampoco 
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dice nada, ¿me está escuchando o se interrumpió la comunicación? ¿Está 
funcionando el wifi o el 4G? “Sí, sí, lo estoy escuchando”, dice el analista, 
justo en el momento en que de lo que se trata es de la dificultad en la es-
cucha. La teleconferencia, cuando hay “buena señal”, puede tranquilizar 
sobre la presencia “virtual” del analista, sí, está en línea, pero no resuelve 
la pregunta sobre lo que se juega de dicha presencia en el análisis online.

¿Qué es virtual y qué es real en una sesión de análisis? Tal vez esta 
pregunta, que surge agudamente en la experiencia de la entrevista llamada 
“virtual”, permita algún esclarecimiento sobre la presencia en la entrevista 
llamada “presencial”.

¿Qué es virtual?

El término “virtual” se ha convertido en un epíteto que acompaña actual-
mente a muchas innovaciones tecnológicas. Es habitual que un investiga-
dor consulte una “biblioteca virtual”, que un profesor intercambie con sus 
alumnos mediante un “campus virtual”, que se tomen clases en un curso 
virtual, y hasta es posible completar una carrera virtualmente, con ciertos 
resguardos respecto de la identidad del tesista, por ejemplo a través de me-
canismos de verificación y de documentación tan fiables como en presencia. 

¿Pero qué quiere decir ese término, virtual? El campo semántico que recorre 
a lo largo de más de mil años es enorme (Biosca i Bas, 2009). Entre sus 
primeros étimos encontramos el término vir, el varón, la virtud que se con-
sideraba propia de la virilidad, así como el coraje y la entereza moral. En 
la Edad Media, ese conjunto semántico se amplía a la robustez de cuerpo, 
al vigor, pero además pasa del poder terrenal al poder divino, e incluye los 
milagros.

Por supuesto que esa polisemia machista resulta totalmente anticuada en 
nuestros días, pero permite sin embargo una reflexión importante a partir 
del uso que de él hace Tomás de Aquino, quien emplea un neologismo propio 
de la Escolástica, el adjetivo virtual, para traducir lo que en Aristóteles es 
en potencia (dinámei) pero no todavía “en acto” (energeíai). Esto señala ya 
lo que será la verdad de la virtud en tanto propia del varón: toda potencia o 
poder humano puede permanecer irrealizado, cuestionable, insatisfactorio. 
Bien sabemos hoy de las limitaciones e incluso de las imposibilidades de 
la potencia en el plano sexual y del poder en el lazo social. Por eso Tomás 
suele traducir dinámis como potentia en el plano terrenal, incluyendo la 
virilidad y la virtud. Pero cuando interviene el factor religioso, dinámei es 
traducido como virtualis. La potencia griega, así intervenida por la Esco-
lástica, ya no refiere al vigor, da lugar a la intervención de lo divino, lo que 
puede operar el milagro de hacer que lo que era una idea o “posibilidad” se 
realice en acto, energeíai.
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1 La traducción es nuestra

Después de la obra de Tomás de Aquino, lo virtual suele connotar el con-
cepto tomístico, y esa interpretación de la virtualidad se transmite hasta el 
siglo XX y se incluye en el lenguaje de la informática, refiriéndose, a grandes 
rasgos, a lo que tiene la capacidad de funcionar como algo existente, aun-
que “realmente” o “actualmente” no lo sea, algo que sin ser real produce el 
mismo efecto que si lo fuera. Un milagro.

Respecto de la noción más específica de “realidad virtual”, Biosca i Bas 
señala dos antecedentes. En el lenguaje de la tecnología informática la 
expresión es incluida por Jaron Lanier a comienzo de los años ochenta. 
Señala otro antecedente más precoz en la teoría del teatro de Antonin Ar-
taud, quien en 1938, en su obra Le théâtre et son double, ya había descrito 
el teatro en estos términos:

Los verdaderos alquimistas saben que el símbolo alquímico es un espejis-
mo {mirage} así como el teatro es un espejismo. Y esta perpetua alusión 
a las cosas y al principio del teatro que se encuentra en casi todos los 
libros alquímicos, debe ser entendida como el sentimiento de la identidad 
que existe entre el plano sobre el que se desarrollan los personajes, los 
objetos, las imágenes, y de una manera general todo lo que constituye 
la realidad virtual del teatro, y el plano puramente supuesto e ilusorio 
sobre el cual se despliegan los símbolos de la alquimia (p.51).1

Ahora bien, la evolución del término “virtual” muestra recientemente otro 
cambio sorpresivo. Se emplea para denominar todo aquello que es gestionado 
mediante procedimientos informáticos (computadores y otros dispositivos 
que ahora intercambian “datos” a través de internet), de modo que “vir-
tual” va sustituyendo paulatinamente a “informático”. Este nuevo cambio 
semántico contradice el sentido tomístico, ya que, ateniéndose a él, según 
señala Biosca i Bas, habría cierta contradicción interna en las expresiones 
“biblioteca virtual” o “educación virtual”, ya que el adjetivo virtual significa 
que en realidad tanto la biblioteca como la educación son inexistentes, 
aunque puedan realizar el mismo papel que si fueran reales. Así entendido, 
quien contrate una educación virtual, en realidad recibirá una educación 
inexistente que aparenta existir.

El decir como matriz del acto

Si volvemos ahora a la experiencia analítica, notamos que, partiendo de la 
regla fundamental por la que todo enunciado tiene derecho a ser admitido, 
hay sin embargo un esfuerzo clínico constante por dejar de lado lo que 
es meramente virtual, lo que es posible o en potencia, lo que pertenece al 
campo de la realidad meramente psíquica o de fantasía. ¿De qué modo se 
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realiza ese momento clínico, que implica una selección? El psicoanálisis se 
interesa en el sujeto como corte en acto, como división del ser incorporado, 
del que la psique es una caída en la insatisfacción (Lacan, 1967). Neurosis, 
perversión y psicosis representan, en la clínica psicoanalítica, nombres 
propios de diversas formas de esa escisión del ser. Lo que el análisis opone 
a la mera potencia, fálica, ficticia o como se la llame, es el acto, que para el 
ser hablante es eminentemente el decir, no sólo el decir como un acto entre 
otros, sino como corte irreversible, implícito en todo acto humano. “El acto 
tiene lugar de un decir, cuyo sujeto cambia”, resumió Lacan (1969, p.47).

En el camino del tamizado de potencias y virtualidades, Freud se propuso 
evitar los espejismos propios del intercambio visual cara a cara, proponiendo 
el diván. Lacan, apoyándose en un precioso artículo de 1931 de Henri Wa-
llon, redactó el estadio del espejo como formador del yo por identificación con 
una imagen virtual (1949). El esquema que propone tiene valor instrumental, 
de escoba, útil para barrer del consultorio analítico lo que allí no debería 
tener incidencia, por ser la resistencia más burda al progreso del análisis; 
la identificación especular del yo del paciente con el yo del analista, cuyo 
efecto secundario es la agresividad propia del eje imaginario, que debe ser 
evitado en la cura. Cada vez que el analista tiene que enfrentar el ego del 
paciente, función de desconocimiento e ignorancia activa, es porque se ha 
vuelto el soporte de su alter ego. También la fantasía es, como su nombre 
lo indica, una actividad destinada a borrar la división subjetiva, no para 
resolverla sino para que no se note.

El síntoma es la categoría fundamental de la clínica psicoanalítica, y no la 
angustia o la fantasía, porque el procedimiento analítico produce el síntoma 
como una forma de decir: el contradecir, y más precisamente el contradecir-
se. Si la regla fundamental del análisis incluye la ley de no sistematización, 
que promueve la incoherencia como condición de la experiencia, es porque 
ella permite que el síntoma despliegue su elasticidad simbólica y topológica. 
Eso vuelve al síntoma coextensivo de lo que se dice y desdice en un análisis.

Por supuesto que ese contra-decirse, si tiene algo de acto, es un acto divi-
dido, desgarrador e insatisfactorio, que llega a ser imposible de soportar; 
de allí que la salida del análisis pase por un decir que restituya una cierta 
entereza al ser hablante, entereza o coraje que puede llegar a la destitu-
ción subjetiva, caracterizada por Lacan como “ser singularmente y fuerte” 
(1967b, p.291), que se distingue nítidamente de la división del sujeto $. El 
procedimiento analítico, considerado en su finalidad y en su resolución, 
consiste en pasar de los enunciados contradictorios del analizante al decir 
del analizado en tanto acto, acto en el que se resuelve el análisis.

Mientras duró el análisis, el acto analítico ha subsidiado ese contra-decirse 
analizante, de tonalidad a veces catártica, otras veces penosa. Y con su 
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presencia interpretante o silente, el analista ha sostenido el decir del análi-
sis, que reparte su función social entre dos cuerpos que encarnan la causa 
inaudible del deseo (a) y el sujeto de los dichos del análisis ($).

Entre uno y otro se produce el despliegue del síntoma, en su forma trans-
ferencial que incluye esa presencia (a) del analista que encarna (y para ello 
pone su cuerpo) una mitad del síntoma, bajo la forma del saber S2 o del 
“resabio” que sostiene las suposiciones, el objeto a.

En el proceso de la cura, la estética de los sentidos se ha depurado, la 
eficacia del objeto voz prevalece; con su silencio permite, de los dichos del 
analizante, desprender el S1 que pulsiona mal, bajo formas superyoicas 
que contrarían el deseo. El deseo, en el que la pulsión puede encontrar 
un destino, encuentra en cambio en las formas superyoicas una censura, 
una contradicción que se presenta bajo la forma del Ideal o de la culpa que 
incita la renuncia.

El decir se transmite socialmente, en eco, de cuerpo en cuerpo, y parti-
cularmente en el lazo social analítico. La pulsión, esa forma queer de la 
sexualidad detectada por Freud, es “el eco en el cuerpo del hecho de que 
hay un decir” (Lacan, 1975-1076, p.18). Constatamos en 2020 que ese decir 
produce ecos a través de soportes diversos.

En efecto, esos ecos se difunden, por mediación de la palabra hablada, en 
sustratos diversos de transmisión del sonido. Para propagarse, el sonido 
requiere de un medio material, ya que en el vacío no se transmite. En la 
experiencia analítica, estamos acostumbrados a su propagación a través 
del aire, a una velocidad suficiente para no advertir su retardo: unos 343 
metros por segundo. En cualquier transmisión no digital, la propagación 
del sonido supone un transporte de energía sin desplazamiento de materia; 
ésta vibra pero permanece en su lugar. El sonido se transmite en forma de 
ondas longitudinales que se desplazan a través de la materia usualmente 
gaseosa (también puede ser líquida o sólida, pero esas formas no son em-
pleadas en psicoanálisis).

En la transmisión digital, en cambio, el sonido es transformado en infor-
mación, que a su vez se transfiere por medios que pueden ser extremada-
mente veloces, de modo que, con tecnología adecuada, se puede tener una 
conversación telefónica o por videoconferencia a 13.000 km con un retardo 
casi nulo o apenas superior al de la transmisión atmosférica del sonido. Se 
puede armar, entonces, un consultorio virtual donde, siempre con tecno-
logía adecuada, se escucha tan bien o mejor que en la proximidad física.

Dado que no hay otro contacto relevante entre los dos cuerpos que inter-
vienen en análisis, advertimos actualmente que el trabajo analítico, en 
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muchos casos, no en todos, puede continuar en línea, y de un modo que, 
a decir verdad, tal vez no es más virtual que el encuentro en el consultorio 
atmosférico. Es por el contrario, en aquellos casos que requieren de la apo-
yatura lúdica de lo virtual, en los que la proximidad física de los cuerpos 
parece siempre imprescindible.
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