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Resumen La teoría psicoanalítica bien podría servirse del estudio del extremo opuesto 
de la vida anímica de los neuróticos, es decir: de la dinámica psíquica del artista 
creador. De ahí la importancia de conocer las relaciones que se han establecido 

entre el psicoanálisis y el mundo de las artes. La particularidad de la obra de Vlady 
–y en especial de su mural La Capilla freudiana– permitiría, desde una óptica crítica, 

comenzar a vislumbrar el camino a seguir; sobre todo mostrando los desaciertos que 
se han cometido al estudiar su obra.
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I

 Las relaciones que se han establecido entre el psicoanálisis y el mundo de las artes son 

tan profusas y complejas que, actualmente, ya se podría afirmar que éstas conforman 

un campo de investigación propiamente dicho. Ahora bien, sin ánimo de hacer un 

recuento exhaustivo de todos estos esfuerzos epistémicos –pues en este momento 

sólo busco mostrar los diversos meandros que componen el complejo laberíntico 

de la intersección entre el psicoanálisis y las artes– podría comenzar estableciendo 

ciertas indicaciones en el mapa que puedan servirnos para orientarnos en él.1

A muy grandes rasgos, este campo tendiente a la interdisciplina se podría dividir en 

seis regiones o derroteros de investigación que han ido surcando el terreno a lo largo 

de más de un siglo.

En primera instancia se encuentran las psicobiografías que, prácticamente, remiten 

a los trabajos donde los analistas han buscado hacer uso de sus conocimientos para 

comprender la vida anímica de los creadores para, a su vez, utilizar dichos resultados en 

la interpretación de sus obras. Aquí el modelo ha sido el famoso texto de Un recuerdo 

infantil de Leonardo da Vinci de Sigmund Freud (1910).2

El segundo punto de intersección han sido los intentos por encontrar en las obras de 

arte una especie de corroboración de las tesis psicoanalíticas puestas en duda por 

la comunidad científica –artificio que bien se le conoce como crédito epistémico–; 

se arguye para el caso que, más allá de lo que la comunidad analítica ha propuesto y 

No te metas en dibu-, 
ni en saber vidas aje-;
que en lo que no va ni vie-
pasar de largo es cordu-.

Urganda, La Desconocida

1 Quedaría pendiente para un momento posterior el realizar un concienzudo estado del arte de 

este campo de investigación.

2 Freud, en este sentido, no fue para nada un precursor; se le adelantarían varios médicos y 

psiquiatras que, a raíz sobre todo de la enfermedad de Friedrich Nietzsche, buscaron acuñar 

su nombre en la historia de la cultura desarrollando el campo de las patografías –biografías 

organizadas a partir de la mirada médico-psiquiátrica–. La referencia paradigmática es el texto 

pionero de Paul Julius Möbius Über das Pathologische bei Nietzsche (1902).
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que llegara a parecer inverosímil a la mirada de los legos, los artistas de alguna u otra 

forma ya lo intuían y lo habían adelantado en su quehacer. En El delirio y los sueños 

en la «Gradiva» de W. Jensen Freud lo establece sin más:

El tercer punto de intersección general entre la teoría psicoanalítica y las artes se 

puede delimitar con todos aquellos intentos artísticos que algunos analistas han lle-

vado a cabo para mostrar sus teorías sobre el ser humano; aquí se desarrollan obras, 

novelas o puestas en escena con el objetivo explícito de ejemplificar los postulados 

psicoanalíticos. Un caso de esto último fue el libro que Georg Groddeck publicara en 

1921 bajo el título El buscador de almas. Una novela psicoanalítica. 

El cuarto derrotero de investigación –y aquí ya comienza el camino a mostrarse más 

enrevesado– radica en intentar comprender o dar explicación al fenómeno creativo 

de los artistas desde el arsenal teórico que estructura el saber psicoanalítico; en 

este caso, el libro de Otto Rank Art and Artist (1932) es el que más fama ha obtenido; 

aunque, en realidad, fue Charles Baudouin en 1929 con su libro Psicoanálisis del arte 

quien inaugurara este trecho (sin embargo, no sería sino hasta la publicación de Ernst 

Kris Psychoanalytic Explorations in Art (1952) que se podría pensar que se concretaría 

parte del resultado esperado). Un apéndice de este cuarto grupo –muy cercano al 

primero, cabe mencionar– estaría conformado por todos aquellos intentos que han 

buscado resaltar el componente patológico del acto creativo; el emblemático texto 

de Hans Prinzhorn Expresiones de la locura. El arte de los enfermos mentales (1922) se 

posiciona como la atalaya en este caso. A a su lado se encuentran aquellos intentos 

que, más bien, hacen hincapié en que lo patológico de la creación no se reduce al 

campo de la enfermedad mental; sino que se encuentra englobado por la concepción 

que Freud desarrolla en su Psicopatología de la vida cotidiana (1901). La compilación 

de artículos de Hanns Sachs que lleva por título The Creative Unconscious (1942) 

apunta justo a este lugar. Otra subdivisión en esta categoría es representada por todas 

aquellas investigaciones que buscan echar luz sobre la función terapéutica del acto 

creativo; por ejemplo, la conferencia que en el MACBA ofreciera Suely Rolnik en 2001 

bajo el título ¿El arte cura? o, más hacia nuestros días, el texto de Fernanda Negrete 

The Aesthetic Clinic (2021) donde ilustra lo anterior a partir de lo que establece como 

«sublimación femenina».

Un quinto tipo de investigación –ahora sí ya de lleno interdisciplinar– lo encontramos 

en el libro que edita George Hagman: Art, Creativity, and Psychoanalysis (2017); texto 

que recopila ensayos reflexivos sobre el quehacer de psicoanalistas que, a la vez, 

también son artistas; o el de Danielle Knafo, Dancing with the Unconscious: The Art 

of Psychoanalysis and the Psychoanalysis of Art (2012), donde se busca iluminar el 

campo del psicoanálisis desde aquello que las artes pueden brindarle, y viceversa. 

Por último, un trecho poco explorado en este ámbito sería no con respecto a lo que 

acontece en el artista creador; sino con relación a la dinámica anímica de aquellos 

[…] los poetas son unos aliados valiosísimos y su testimonio ha de estimarse en mucho, 

pues suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra con cuya existencia 

ni sueña nuestra sabiduría académica. Y en la ciencia del alma se han adelantado 

grandemente a nosotros, hombres vulgares, pues se nutren de fuentes que todavía 

no hemos abierto para la ciencia (Freud, (1907 [1906]), p. 8).
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que son los receptores de la obra de arte. Anton Ehrenzweig en su libro Psicoanálisis 

de la percepción artística (1953) justamente comienza a intentar esclarecer el juego 

de fuerzas presente en el espectador.3

Dicho lo anterior es fácil dar cuenta que los objetivos, métodos y alcances que pueda 

tener una lectura psicoanalítica de lo que acontecer alrededor del mundo de las artes 

puedan discrepar y apuntar a direcciones que, incluso, llegan a contrariarse. Hablar 

de psicoanálisis y arte, entonces, remite a toda una serie de cuestiones que podrían 

no encontrarse en un mismo horizonte, ni tener en la actualidad la misma incidencia 

práctica. De ahí que este campo de investigación no sólo resulte fructífero; sino que 

todavía represente una tierra asaz fértil para la exploración psicoanalítica. Así como 

Freud, en su momento, confeccionó los cimientos del psicoanálisis a partir de su propio 

laboratorio de la neurosis –el diván analítico–, no cabe duda de que la teoría psicoa-

nalítica se vería beneficiada y robustecida cuando se investiga el extremo opuesto 

de la vida anímica de los neuróticos, a saber: la dinámica psíquica del artista creador.

Ahora bien, el objetivo de presentar, a muy grandes rasgos, cómo se ha ido estructurando 

el campo conformado por la intersección del psicoanálisis y las artes fue construir un 

horizonte que permita analizar la puesta en práctica de indagaciones puntuales que 

se han llevado a cabo en esta materia; es decir, su objetivo fue crítico. Pues es sólo 

contraponiendo las investigaciones que actualmente se realizan a contraluz del estado 

del arte del campo al que pertenecen que se puede definir la pertinencia y/o eficacia 

de las primeras. Lo cual no sólo permitiría su evaluación (sacando a la luz sus defectos 

y vicios); también posibilitaría un abordaje didáctico a partir no de ejemplos o modelos 

a seguir, sino de ejemplares negativos, es decir: una pedagógica que ilumina a partir 

del error y el desacierto. De ahí que centrarme en un ejemplo concreto me permita 

esclarecer y ordenar fenómenos que, teóricamente, pueden parecer resueltos; pero 

que en la práctica se desenvuelven como a través de un paisaje brumoso

II

 Vladimir Kibalchich Russakov, nacido en Petrogrado en 1920, residió en México desde 

1941 hasta su muerte en julio del 2005 en la ciudad de Cuernavaca. Pintor, grabador, 

muralista, dibujante y, sobre todo, maestro de varias generaciones de artistas que, 

gracias a él, redescubrieron el oficio de la verdadera pintura –la pintura-pintura, como 

reiteraba Vlady–; profesión más semejante a la práctica alquímica de los sabios y eruditos 

del pasado que de la producción cultural contemporánea. Dentro de su vasta obra se 

encuentra un mural de alrededor de dos mil metros cuadrados en la actual Biblioteca 

Miguel Lerdo de Tejada, ubicada sobre la calle República de El Salvador, en el centro 

de la Ciudad de México; éste lleva por título: Las Revoluciones y los Elementos. La 

materialización de esta monumental obra que le llevó al artista nueve años concluir dio 

comienzo en los muros de la pequeña capilla lateral de la nave central; ahí Vlady realizó 

«un trabajo íntimo, personal. Decidió pintar a Freud y la revolución sexual». La nombró 

Capilla freudiana; una obra llena de color, violencia y erotismo que resulta tanto más 

3 Esta breve semblanza de las investigaciones que se han realizado está conscientemente sesgada; se 

ha dejado de lado lo que los artistas y creadores han escrito acerca de la psicología o metapsicología 

de la creación artísitica, o de su recepción. Por ejemplo, la obra escrita de Richard Wagner (en espe-

cial: 1840, 1850-1851, 1860) es de gran importancia para comprender cómo es que el artista concibe  

su actividad.
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enigmática por ser uno de los productos del «autoanálisis salvaje» que el artista realizara. 

“El psicoanálisis me enseñó a lidiar con mi locura” –nos dice el pintor. “Todos tenemos 

algo de locura, pero yo la asumí gracias a los murales” (Vlady, 2011 p. 12). La importancia 

artística, plástico–material y conceptual de estos murales es una tarea aun por realizar; 

las dificultades no son pocas, pues se requiere tanto de una formación robusta en el 

campo de la historia del arte, como una compenetración profunda con el psicoanálisis 

y la vida y obra del artista. El presente texto solamente buscará sembrar la semilla que 

espero florezca en algún momento del futuro próximo; antes de que apreciaciones 

rudimentarias de la obra de Vlady, justo como la que servirá de guía para las páginas 

que siguen, inunden el imaginario colectivo aplastando cualquier posibilidad de apreciar 

la potencia artística y estética de nuestro artista4, por un lado, y continúen desvirtuan-

do la práctica psicoanalítica que Freud comenzara a concebir a finales del siglo XIX,  

por el otro.

III

En el 2018, en un libro editado por la Secretaría de Hacienda y Crédito Público de 

México, el diseñador gráfico Óscar Molina publicó una parte de las conclusiones que 

extrajo de su itinerario por los muros de la susodicha capilla en un texto que intituló: 

Hurgando interiores: Vlady y la Capilla freudiana. Un acercamiento iconológico.

De inicio, resulta un tanto chocante que Molina utilice el verbo «hurgar» para denotar 

su acción como investigador. Esto no sólo porque ‘hurgar’, según rastreos etimoló-

gicos, bien podría provenir del latín vulgar furicare, derivado de fur, ‘ladrón’ (de donde 

también vendría ‘hurtar’), sino sobre todo porque, en última instancia, este furicare 

se encuentra emparentado con forrogai, vocablo que surge de una onomatopeya 

construida a partir del hozar del cerdo (Corominas & Pascual, 1984, p. 431). En fin, 

independientemente de cómo es que Molina caracteriza su quehacer, esta breve di-

gresión etimológica deja de ser una simple apostilla cuando se relaciona con la forma 

tan peculiar –por decirlo de alguna manera– en la que el diseñador gráfico establece 

la clave y el tono de su escrito:

Sería un tanto ingenuo de mi parte pensar que Molina –quien en la tesis que realizó 

para obtener el grado de Doctor en Historia del arte «analiza a través del tiempo los 

significados y usos de los objetos sacros» (Molina, 2012, p. iii)5 no tuviera en mente 

4 En sentido opuesto, para investigaciones y trabajos críticos que sí logran aprehender la complejidad 

plástico-material de Vlady, remito a las obras de Jean-Guy Rens (2005), Roberto de la Torre Salcedo 

(1982) y Silvia Vázquez Solsona (2018 y 2020). Desde el punto de vista artístico, i.e. práctico-técnico, 

puedo referir a la obra de Cecilio Baltazar, Arturo Lazcano, Octavio Moctezuma, Gabriel Prida y  

Roberto Rébora.

5 “Panofsky señala que el objeto de la iconología es precisamente ‘El descubrimiento y la interpretación 

de estos valores «simbólicos» (que con frecuencia ignora el propio artista y que incluso puede ser que 

difieran de los que deliberadamente intentaba éste expresar) [...]’” (Molina, 2018, pp. 298; el énfasis  

es mío).

Identificar las fuentes del psicoanálisis a la vez que las de la literatura universal, fusio-

nadas con la tradición visual emanada de la historia del arte que dieron origen a las 

obras de Vlady, fue la labor de los análisis que ofrecemos a continuación, los cuales 

queremos iniciar con una invitación no sólo a ver, sino que, como el voyeur, miremos 

profundamente (Molina, 2018, pp. 298-299; el énfasis es mío).
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6 «Actualmente, en el ‘Periódico El Evento’ del 4 de marzo de 1877, se relata la historia de un 

jardinero que se enamoró de una estatua de la Venus de Milo y fue descubierto intentando 

realizar el coito con ella. Sea como fuere, estos casos se encuentran en relación etiológica 

con una libido anormalmente intensa y una virilidad o valentía defectuosas, o con la falta de 

oportunidad para la gratificación sexual normal. Lo mismo debe suponerse en el caso de los así  

llamados ‘voyeurs’».

7 Esto incluso es fundamental para comprender cómo es que Vlady entiende la creación artística: 

encontrar en los cuadros algo que él no sabía. Ver: Riley (2005).

el origen y desarrollo de los sentidos que se condensan en una palabra tal como 

voyeur; sobre todo en un texto que no sólo se desenvuelve a través de las premisas 

psicoanalíticas, sino que tiene como marco metodológico la obra de Erwin Panofsky 

(Molina, 2018, pp. 297-299).  Ahora bien, más allá del sentido etimológico implícito, el 

término voyeur también trae consigo una serie de imágenes herederas del higienismo 

europeo y que alcanzarían su culmen en el manual Psychopathia Sexualis de Richard 

von Krafft-Ebing, para quien el voyeur comparte la misma etiología del frotteur (fro-

tador), sobre todo, en su acepción de «violador de estatuas»:

Desde esta perspectiva resultaría un tanto extraño que Molina, sin muestra alguna 

de vergüenza, invite al lector a, como él, ser un voyeur y seguirlo en su peregrinaje 

por las asociaciones que le despierta el mural; o bien de tanto andar hurgando en las 

profundidades su mirada se atrofió y, habituada a la obscuridad, ya no alcanza siquiera 

a divisar las implicaciones de sus palabras, o bien ya estaríamos entrando de lleno en 

el territorio de Krafft-Ebing.

Sea como fuere, Molina intenta excusar las alusiones perversas de esta invitación 

suya al voyeurismo a partir una frase de Vlady que, cabe acotar, malinterpreta: “«Los 

cuadros terminan por tener su propia vida, se escapan de uno como hijos rebeldes y 

autosuficientes [...] Interrogarlos es un placer perverso»” (Vlady, 1996 citado en Molina, 

2018, p. 297). Sin embargo, la frase completa de Vlady dice: “Los cuadros terminan por 

tener su propia vida, se escapan de uno como hijos rebeldes y autosuficientes. A pe-

nas uno los reconoce. Interrogarlos es un placer perverso” (Vlady, 1996, p. 37). Resulta 

entonces necesario aclarar que este «placer perverso» que surge de la «interrogación 

de los cuadros» no aplica al espectador; sino al artista que los realizó. Cuando Vlady 

habla de «placer perverso» lo hace con respecto a su propia obra, a los sentidos o 

significados que emergen de ella cuando él mismo observa su creación;7 no aplicaría a 

aquellos otros que, más bien, buscan andar «queriendo saber vidas ajenas» –obviando 

la advertencia de la sagaz hechicera.

En fin, más allá de perder tiempo en suposiciones sobre si Molina fue consciente o no de 

las implicaciones de sus palabras, o de que tuviera alguna idea o no de las escarpadas 

andanzas de los higienistas y psicopatólogos europeos durante los siglos XVIII y XIX; 

Tonatiuh Gallardo Núñez

In modern times, the ‘Journal L’événement’ of 4th March, 1877, relates the story of 

a gardener who fell in love with a statue of the Venus of Milo, and was discovered 

attempting coitus with it. At any rate, these cases stand in etiological relation with 

abnormally intense libido and defective virility or courage, or lack of opportunity for 

normal sexual gratification. 

The same thing must be assumed in the case of the so-called ‘voyeurs’ [...]  

(Krafft-Ebing, 1939, p. 525).6 
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el diseñador gráfico nos aclara la cuestión cuando concede que su conocimiento de 

la teoría psicoanalítica resultaba en efecto insuficiente para realizar la labor que por 

alguna misteriosa razón se encomendó.8 O al menos eso se puede inferir a partir de 

una nota al pie en la primer página de su escrito donde Molina declara: “Agradezco las 

observaciones de Araceli Ramírez Santos en torno a los postulados psicoanalíticos con-

tenidos en el presente ensayo” (Molina, 2018, p. 295). ¿Qué concepción de psicoanálisis 

sostendrá la licenciada Ramírez9 que sus observaciones se limitaron prácticamente a 

remitir a Molina a textos que tendría que leer?10 Es decir, para Ramírez, ¿los postulados 

psicoanalíticos pueden comprenderse a partir de la mera lectura de libros? Porque es 

por demás consabido que para Freud esto no era el caso.11 ¿Qué clase de abordaje 

del psicoanálisis puede entonces realizarse en semejantes condiciones? Bueno, el 

texto de Molina resuelve la cuestión.

Le ahorraré al lector la pena de una revisión exhaustiva de todos los desaciertos que 

hasta en materia terminológica cometió Molina a lo largo de su texto (y esto incluso 

–o a pesar de estar– bajo el amparo de Ramírez); me centraré solamente en un pá-

rrafo que condensa el desatino más elemental y que, además, podría proponer como 

paradigmático de esta manera de hacer investigación: me refiero específicamente 

a lo que el diseñador gráfico sostiene con respecto la teoría de la libido freudiana. 

Molina nos explica:

8 Lo cual no evitó que el diseñador gráfico se lanzara sagazmente a interpretar psicoanalítica-

mente a Vlady. Muy en el tono de los textos que había leído, Molina llega a afirmar que en uno 

de los dibujos del pintor bien se puede apreciar “su propio horror frente a la oralidad” (Molina, 

2018, p. 311). ¿Qué significa eso? Sólo el diseñador lo sabrá.

9 A pesar de que Ramírez se ostenta como Maestra en Teoría Psicoanalítica por el Centro de 

Investigaciones y Estudios en Psicoanálisis, CIEP (institución que, o bien no existe, o bien 

carece del reconocimiento oficial para otorgar títulos de Maestría –a menos que por CIEP se 

refiera al ya extinto Centro de Investigaciones y Estudios Psicoanalíticos–) y que también se 

diga investigadora del Centro de Vlady (ver: Ramírez & Betanzos, 2022); en el Registro Nacional 

de Profesionistas del Gobierno de México solamente se aparece su cédula profesional de 

licenciatura. Aunado a ello, su contrato en el Centro Vlady de la Universidad Autónoma de la 

Ciudad de México la estipula como parte del personal administrativo, no como investigadora 

(ver: <https://uacm.edu.mx/portals/6/padrones/2021/definitivos/VLADY_padron_admin.pdf> 

[Recuperado el 25 de septiembre 2022]).

10 Libros que, dicho sea de paso, al menos dos Molina adquirió en ediciones que violan los dere-

chos reservados de la editorial Amorrortu –muy en el tono de su escrito, podría suponer– (ver: 

Molina, 2018, pp. 299 y 329).

11 “Si los representantes de las diversas ciencias del espíritu han de aprender el psicoanálisis a fin 

de aplicar sus métodos y puntos de vista a su material, no les bastará atenerse a los resultados 

que se consignan en la bibliografía analítica. Se verán precisados a comprender el análisis por 

el único camino practicable: sometiéndose ellos mismos a un análisis” (Freud, 1926, p. 233).

En la conformación de su teoría psicoanalítica, Freud introdujo varios conceptos que 

le sirvieron para detallar las dinámicas en [sic] la vida sexual de los individuos, uno de 

los más trascendentes es el de libido. Este término define [sic] la base química en la 

excitación sexual, la cual sería diferente de la energía que forma parte de los procesos 

anímicos generales de los seres humanos [...] Al separar la energía libidinosa de otras 

energías psíquicas, Freud consideró que “los procesos sexuales del organismo se 

diferencian de los procesos de nutrición por un quimismo particular.” [...] La libido es 

ese impulso [sic] por satisfacer los deseos sexuales; energía al servicio de la vida, en 

contraposición con la pulsión de muerte (Molina, 2018, p. 235).
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12 Molina pierde así de vista que dicho agregado Freud lo realiza comandado por las álgidas dis-

cusiones que en ese momento mantenía con Carl G. Jung y que, por lo tanto, éstas marcaron 

los acentos de su escrito. Por otro lado, la explicación que articula el diseñador gráfico también 

ignora el hecho de que la obra freudiana siguió un desarrollo y que, por lo mismo, fue modi-

ficando sus concepciones a lo largo del tiempo. En este sentido, Molina es completamente 

ciego al hecho de que un momento clave en este proceso reside en la introducción oficial de 

su segunda tópica en 1923 con la publicación de El yo y el ello; y si menciono lo ‘oficial’ de este 

cambio fundamental es porque, desde un año antes, ya lo había discutido al interior del campo 

y, sobre todo, puesto en relación con las concepciones que antes mantenía de su teoría. La 

representación del aparato psíquico freudiano desde el punto de vista de su segunda tópica 

implicó cambios en la manera en la que concebía, entre otras cosas, su teoría de la libido. 

De ahí que, si Molina hubiera leído también el artículo de enciclopedia Teoría de la libido de 

1923 [1922] y no sólo las dos páginas que sobre el tema Freud escribe en 1915, habría tenido 

una imagen más cercana a lo que el psicoanálisis sostiene en este respecto. No ahondaré en 

estas cuestiones teóricas; por el momento simplemente me atendré a los textos que Molina  

supuestamente leyó.

Ahora bien, independientemente de que «las dinámicas sean de la vida sexual y no 

en la vida sexual de los individuos», y de que «un término no define sino designa...»; 

el gran problema radica en que para Molina –y por tanto, para Ramírez– «la libido sea 

un impulso». Bien sabemos que no es el caso. El término libido remite meramente 

a una «medida o quantum de la excitación sexual –energía– al interior del aparato 

anímico modelado por Freud» (Freud, 1905, pp. 198-199); el impulso, en dado caso, 

sería conceptualizado por el psicoanalista vienés como pulsión –aunque, en reali-

dad, lo hace en términos de ‘empuje’ o ‘esfuerzo’ (Drang) (Freud, 1915, pp. 105-134). El 

diseñador gráfico carece entonces del discernimiento necesario para entender que 

libido y pulsión son dos conceptos que, si bien relacionados, remiten o sacan a relucir 

fenómenos distintos. 

En primera instancia podría parecer que la confusión proviene del hecho de que Mo-

lina ciñe su investigación del concepto de libido a las dos páginas que sobre el tema 

Freud escribió para la edición de 1915 de Tres ensayos de teoría sexual (cuya primera 

edición data de 1905);12 sin embargo, el error no sólo radica en semejante torpeza, en 

última instancia, es consecuencia de la escasa cultura general que el diseñador gráfico 

ostenta. Freud escribe: “Hemos establecido el concepto de la libido como una fuerza 

susceptible de variaciones cuantitativas” (Freud, 1905, p. 198; énfasis en el original); sin 

embargo, Molina infiere de ahí que la libido es, entonces, «un impulso». Craso error; 

‘fuerza’ e ‘impulso’ son dos conceptos que remiten a fenómenos distintos –más aun 

en el ámbito físico, campo desde el cual Freud está hablando. La confusión no sólo 

radicaría entonces en no poder distinguir la libido de la pulsión; sino en tampoco advertir 

la diferencia que existe entre la fuerza y el impulso. Este despropósito llevó al diseñador 

gráfico a una inconsecuencia que bien podría esquematizar de la siguiente manera: 

a. La libido es una medida o quantum de la energía sexual –Freud lo dice tal 

cual, y Molina lo repite.

b. No obstante (a), para Molina, la libido también es un impulso que busca 

satisfacer los deseos sexuales –y, por tanto, no de otro tipo.

c. En el cuerpo humano, y en su aparato anímico, no sólo existen mociones 

pulsionales sexuales; también el hambre y la sed producen un empuje que 

apunta a su satisfacción.

d. Dado (c), Freud establece que «los procesos sexuales del organismo se 

diferencian de los procesos de la nutrición por un quimismo particular»; 
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por tanto, para Molina, Freud «separa la energía libidinosa de otras energías 

psíquicas» –lo cual, de hecho, ya está contenido en (a).

e. Sin embargo, como de (c) se infieren mociones pulsionales no sexuales, 

y estas mociones o impulsos remiten también a la libido –debido a (b) y no 

obstante a (a)–; la existencia de impulsos no sexuales cuya energía se dife-

rencia de la sexual por un quimismo particular también aplicaría, por alguna 

extraña operación del intelecto, a la libido misma en tanto que impulso y, por 

extensión mediante un non sequitur, a su cualidad energética.

Este razonamiento abre la puerta a toda una serie de disparates que, en el caso del 

diseñador gráfico, se cristalizan en un pleonasmo que escribe sin el más mínimo atis-

bo de rubor: “libido sexual”13 (Molina, 2018, p. 306). Podría incluso afirmar que la mera 

representación quijotesca de una «libido no sexual» en la mente de Molina lo condujo 

directamente al desatino fundamental desde el cual erige su texto; en una nota al pie 

de la segunda página de su escrito, el diseñador gráfico escribe:

13 Al revisar el presente texto, Andrés Beytía sacó a relucir un dato que me había pasado desa-

percibido, a saber, que una de las referencias que Freud tuvo en consideración en lo que res-

pecta a sus investigaciones sobre la libido fue el libro Untersuchungen über die libido sexualis 

[Investigaciones sobre la libido sexualis] de Albert Moll (1897). Dicho comentario posibilitó que 

encontrara una vertiente por demás interesante en lo que respecta a la historia y desarrollo de 

las concepciones freudianas que aquí solamente señalaré, pues sus resultados me alejarían 

de los objetivos que mantengo para el presente texto. En primera instancia, no resulta trivial 

el hecho de que el término ‘libido sexualis’, a pesar de mostrarse en el título del libro de Moll, 

aparece solamente en tres ocasiones en las casi novecientas páginas que conforman la obra 

(en las páginas 149, 200 y 598). Ahora bien, puedo suponer que esto es así porque el objetivo de 

Moll no fue enfocarse en la libido sexualis; sino «aclarar el significado que pueda achacársele a 

las Geschlectstriebes [pulsiones sexuales]» (Moll, 1897, p. 1). Ahora bien, si, en efecto, el propósito 

de las Untersuchungen... era «corregir el común malentendido de moralistas, teóricos de la de-

generación y psicólogos asociativistas en lo que respecta a la sexualidad infantil» (Sulloway, 1979, 

p. 301); podría suponer que la estrategia de Moll fue partir del difundido término de libido sexualis 

para concretar su significado fuera de toda ambigüedad dentro del marco que posibilitaba la 

matriz de sentidos asociada al término Geschlectstriebes. Para ello, desde el comienzo mismo, 

Moll establece que el concepto de Trieb puede dividirse en dos grandes campos. El primero, 

asociado a los trabajos de Wilhelm Wundt, donde la pulsión se entendería como «un esfuerzo 

anímico que apunta a expresarse en una acción corporal cuya meta sería la consecución de 

placer o la disminución de displacer»; pero que, en el ser humano, y a diferencia de los animales, 

éste puede modificar sus metas: «el logro de la cultura, para Wundt, no estaría posicionado en 

liberarse o superar los esfuerzos pulsionales nocivos para la civilización, sino en su diversidad». 

El segundo campo de sentido asociado al concepto de ‘pulsión’, por lo contrario, «denota una 

disposición mental que insta a un individuo a realizar, una y otra vez, el mismo tipo de acciones; 

sin que pueda mediar el juicio y donde la supresión de la acción es imposible». Es decir, la pulsión, 

en este segundo sentido, es «una disposición mental que conduce a acciones incontenibles» 

(Moll, 1897, pp. 1-3). El libro de Moll se dedicará a pensar la pulsión solamente en este segundo 

sentido. Ahora bien, más allá de que la postura de Freud pareciera estar más cercana a la de 

Wundt que a la de Moll, es interesante notar que, para este último, no existiría una diferencia 

entre libido sexualis y Geschlectstriebes –es más, en el índice de materias de su Das Sexualleben 

des Kindes [La vida sexual del niño] de 1908 la entrada de ‘Libido’ remite a ‘Geschlectstrieb’ (Moll, 

1908, p. 303). Si «los logros de Freud en el campo de la sexología son, por un lado, una síntesis 

de de las ideas que ya estaban presentes alrededor de 1900 y, por el otro, una contribución en 

términos de innovaciones psicoanalíticas y transformaciones conceptuales» (Sulloway, 1979, p. 

318); podría afirmar que la diferencia entre ‘libido’ y ‘pulsión’ fue una consecuencia de la investi-

gación freudiana. Es decir, que es sólo a partir de Freud que el término ‘libido sexual’ reverbera 

como un pleonasmo; para Moll no existiría tal diferencia. Como se podrá apreciar, el viejo adagio 

que sostiene que quien desconoce la historia está condenado a repetirla; funciona también para 

el ámbito de la historia de las ideas. Molina, al querer explicarnos un término que le es ajeno; 

terminó por degenerar en posturas hace más de un siglo superadas –y todo esto sin tomar en 

cuenta que el concepto ‘libido sexual’ presupondría una ‘libido no sexual’; cuya suposición fue 

justamente lo que terminaría por separar a Freud y a Jung.
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14 “Si un hombre tiene hambre, esa hambre le hará hacer lo necesario para anularla lo antes po-

sible; pero si el alimento le resulta delicioso, ese disfrute querrá prolongarse en él, perpetuarse 

o renacer. El hambre nos empuja a abreviar una sensación; el deleite, a desarrollar otra; y estas 

dos tendencias se harán lo bastante independientes para que el hombre aprenda a refinar su 

alimentación y a comer sin tener hambre. / Lo que acabo de decir del hambre, vale también 

para la necesidad de amor [...]” (Valéry, 1938, p. 18).

Más allá de la excentricidad que supone que un investigador se otorgue la licencia 

para imponer su visión sobre lo que dijo el artista que estudia con respecto a su 

propia obra; el problema por el momento radica en que Molina no atina en entender 

el juego de sinonimia que existe entre «revolución freudiana» y «revolución sexual» 

desde el horizonte de sentido que dibuja el psicoanálisis –y que Vlady sí comprendió 

muy bien. Y, peor aún, por el razonamiento anteriormente expuesto, supone que el 

término «sexualidad» en la obra freudiana refiere solamente a «cuestiones sexuales», 

en el sentido más coloquial o meramente genital del término; error monumental. 

Molina, entonces, no puede advertir que entre saciar el hambre y el «deleite» hay un 

abismo tan grande como el que separa al acto sexual del erotismo;14 sino que tampoco 

entendió los Tres ensayos de teoría sexual –texto que estuvo citando a lo largo de su 

escrito. Pues parte fundamental de la argumentación que Freud esgrime en sus Tres 

ensayos... radica justamente en “ampliar el concepto de sexualidad” (Freud, 1905, p. 121) 

comúnmente aceptado; es decir, en defender la tesis de que la sexualidad humana 

se extiende «más allá de cuestiones sexuales».

Vemos entonces que tanto Molina como «las observaciones de Ramírez» terminan 

por guiar sus intelecciones a partir de una falsedad tan flagrante que incluso podría 

afirmar: “Quien pudo cometer este error se permitió ignorar toda la materia” (Lessing, 

1766, p. 153).

En fin, si uno ciñera su mirada solamente al texto de Molina que he venido citando 

me podría objetar que los problemas que yo le achaco a su lectura y comprensión 

de los postulados psicoanalíticos los tendría también Vlady, pues según el diseñador 

gráfico, Vlady “se dio a la tarea de leer varios libros sobre psicoanálisis.” (Molina, 2018, 

p. 307). Sin embargo, esto también es completamente falso. Recordemos lo que de 

hecho Vlady dijo al respecto:

En el borrador de una carta fechada el 17 de noviembre de 1975, Vlady menciona que 

desde dos años atrás se había “dedicado por entero a pintar murales al fresco”, llevando 

ejecutados más de trescientos metros, de los cuales “más de la mitad constituyen 

un conjunto en una capilla bellísima; el tema es ‘la revolución freudiana’” [...] Aunque 

en Las revoluciones y los elementos, libro cuya preparación data de 2003, el autor se 

haya referido al tema de la capilla como “la revolución sexual” [...], considero que es más 

correcto hablar de “revolución freudiana”, pues los temas que abarca el psicoanálisis y 

que ilustra el pintor van más allá de cuestiones sexuales (Molina, 2018, p. 296; énfasis 

en el original, negritas añadidas).

Lo primero que pinté fue la capilla lateral que, por cierto, es materia de otro libro. Allí 

quise hacer un trabajo íntimo, personal. Decidí pintar a Freud y la revolución sexual. 

Naturalmente lo hice de una manera que algunos definirían blasfema.
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A diferencia de la infortunada lectura de Molina –que se limitó a revolotear alrededor 

de algunos términos psicoanalíticos (ya ni siquiera libros)–, Vlady nos comenta que 

realizó «un trabajo íntimo, personal»; una experiencia que lo condujo a determinar que 

el «ejercicio de autoanálisis salvaje» que llevó a cabo estaba más cerca de la «vivencia»15 

que de los libros. Resulta desconcertante que a más de un siglo de distancia aun se 

desconozca (o se desdeñe) que la correcta comprensión de la teoría psicoanalítica 

tendría que pasar por el tamiz de la «práctica»16 y la «experiencia»17; y que los postulados 

psicoanalíticos no son una serie de lineamientos que puedan aprehenderse incluso al 

interior de la rigurosa esquematización de la enseñanza universitaria.18 Llegados a este 

punto, se me podrá objetar que todo lo anterior sería pedirle de más a un diseñador 

gráfico que sólo quiso escribir un texto sobre Vlady –aunque éste versara específi-

camente sobre la Capilla freudiana–; sin embargo, considero que el rigor analítico y 

la ética del investigador tendría que jugar un papel en las decisiones que se toman 

con respecto a los temas y objetos a estudiar. Escribir por el mero hecho de escribir 

resulta más perjudicial que guardar silencio.

IV

Ahora bien, los despropósitos de la ética como investigador de Molina no terminan ahí. 

Desde el punto de vista de la investigación propiamente psicoanalítica, Molina no es 

capaz de concebir que la obra de Freud bien puede marcar un hito en la historia del 

arte a partir de la recepción que tuvo en ciertos artistas y que, por lo mismo, habría 

que observar de manera distinta a los creadores que desenvolvieron su quehacer 

antes de que el psicoanálisis fuera un elemento más de la cultura general, que a 

aquellos otros que tienen la obra freudiana como referencia. Es decir, el análisis que 

Yo lo viví como una suerte de ejercicio de autoanálisis salvaje. Estudié mucho a Freud 

y a sus discípulos, aunque sea por mi cuenta, como antes había estudiado física y 

química en lo que se refiere a los minerales y a los cristales, lo cual es básico para 

la pintura (Vlady, 2011, p. 12; el énfasis es mío).

15 “Cuando damos a nuestros discípulos instrucción teórica en el psicoanálisis, podemos observar 

cuan poca impresión les causamos al comienzo. Toman las doctrinas analíticas con la misma 

frialdad que a otras abstracciones de que fueron nutridos. Acaso algunos quieran convencerse, 

pero no hay indicio alguno de que lo estén. Ahora bien, exigimos que todo el que quiera ejercer en 

otros el análisis se someta antes, él mismo, a un análisis. Sólo en el curso de este «autoanálisis» 

(como equivocadamente se lo llama), cuando vivencia de hecho los procesos postulados por 

el análisis en su propia persona —mejor dicho: en su propia alma—, adquiere las convicciones 

que después lo guiarán como analista.” (Freud, 1926, p. 186).

16 “Se calcula que [la formación analítica en los institutos] lleva unos dos años. Desde luego, aun 

transcurrido ese tiempo se es sólo un principiante, no un maestro todavía. Lo que falta debe 

adquirirse por medio de la práctica y del intercambio de ideas dentro de las sociedades psi-

coanalíticas, donde los miembros más jóvenes se encuentran con los mayores” (Freud, 1926, p. 

213; el énfasis es mío).

17 “Para [el enfermo] tiene una importancia incomparablemente mayor que el analista posea las 

cualidades personales que lo hagan digno de confianza, y que haya adquirido los conocimientos 

e intelecciones, así como las experiencias, que lo habilitan para cumplir su tarea (Freud, 1926, 

p. 229; el énfasis es mío).

18 “[...] cabe afirmar que la universidad únicamente puede beneficiarse con la asimilación del 

psicoanálisis en sus planes de estudio. Naturalmente, su enseñanza sólo podrá tener carácter 

dogmático-crítico, por medio de clases teóricas, pues nunca, o sólo en casos muy especiales, 

ofrecerá la oportunidad de realizar experimentos o demostraciones prácticas [...] Cabe atender 

a la objeción de que, con la enseñanza aquí esbozada, el estudiante de medicina nunca podrá 

aprender cabalmente el psicoanálisis” (Freud, 1919 [1918], p. 171).
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19 A saber: que la interpretación de los símbolos oníricos no sólo se apoya en las asociaciones del 

soñante, sino que también recae en la pericia del intérprete (Freud, 1900, p. 359).

20 En la carta que Freud le escribe a Stefan Zweig el 20 de julio de 1938 es más específico: “From 

the critical point of view it could still be maintained that the notion of art defies expansion as 

long as the quantitative proportion of unconscious material and preconscious treatment does 

not remain within definite limits” (Freud,1960, p. 449).

Freud realiza de Leonardo (única referencia del diseñador gráfico), o las conclusiones 

que extrae de Goethe, Shakespeare o Dostoevsky, no podría ser idéntico cuando lo 

que se observa es la obra de André Breton; o de Vlady, para el caso. Como se podrá 

observar, Molina no sólo deambula por un terreno que desconoce; sino que, además, 

lo hace sin ver. Porque si bien el movimiento simbolista, por ejemplo, fue una de las 

últimas corrientes artísticas que sirvieron de fuente de inspiración para el psicoanálisis 

–tal y como Freud lo piensa con respecto a los poetas–; el caso del surrealismo sería 

completamente distinto. Mientras que Freud, en La interpretación de los sueños vía 

Wilhelm Stekel (Freud, 1900, p. 356), se alimenta del simbolismo para incluso corregir 

cuestiones técnicas con respecto a la interpretación;19 el movimiento surrealista, en 

sentido contrario, utiliza la teoría psicoanalítica y su técnica de libre asociación para 

nutrir su proceso creativo. Y así, la Gradiva de Jensen bien podría servir como una 

instancia que corrobora la teoría psicoanalítica del cumplimiento de deseo; pero la 

obra surrealista de Salvador Dalí, no (puesto que se realizó ex profeso). Si observamos 

el despliegue teórico que intenté escuetamente resumir en la sección I del presente 

escrito desde el punto de vista de los «modelos en ciencia» (Giere, 2004), podría en-

tonces afirmar que el modelo que Freud genera para su Leonardo no sería de interés 

cuando lo que se analiza es la obra de alguien como Vlady; mientras que Leonardo no 

tenía en mente sacar a relucir recuerdos o construcciones de la infancia de manera 

velada en sus lienzos, para Vlady ello sí formó parte de su proceso creativo. La manera 

en la que se ha de abordar la obra de Vlady tendría que ser, por eso mismo, distinta.

Ahora bien, en realidad, todo ello ya se había discutido en tiempos de Freud. En la 

reunión de la Sociedad Psicoanalítica de Viena del 13 de febrero de 1907, con el pre-

texto de analizar la obra Frühlings Erwachen de Frank Wedekind, los asistentes justo 

ponen a consideración qué es lo que sucede con Jensen –para quien las teorías 

psicoanalíticas le eran ajenas al momento de escribir su Gradiva– en contraposición 

con el dramaturgo de Hanover. Pues este último, al estar de hecho al corriente sobre 

las teorías de la sexualidad infantil, su drama no podía ser considerado una creación 

en términos psicoanalíticos; pues Wedekind simplemente puso en escena algo que 

ya sabía. Alfred Adler, entonces, puntualiza con acierto que una lectura psicoanalítica 

del arte solamente es posible «cuando el material reprimido encuentra una expresión 

poética en la obra de arte; pero no cuando ello se hace conscientemente» (Nunberg 

& Federn, 1962, p. 117). Cosa que Freud reafirmará treinta y un años después cuando 

Dalí lo visitara en su nueva casa en Londres; el pintor catalán recuerda en sus memo-

rias que, entonces, Freud «pronunció la sentencia de muerte del surrealismo con la 

siguiente aseveración: En la pintura clásica, yo busco lo inconsciente–en una pintura 

surrealista, lo consciente» (Dalí, 1942, p. 397).20 Es decir, pensar psicoanalíticamente 

una obra implica no quedarse en la superficie; el trabajo no apunta a fijar la atención 

en lo que conscientemente quiso plasmar el artista, sino en averiguar lo que en ese 

proceso surge sin mediación de la consciencia. 
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Por lo tanto, observar psicoanalíticamente la Capilla freudiana de Vlady fijando la 

atención en los temas y motivos que Vlady conscientemente desplegó es quedarse 

en la superficie; en lo manifiesto. Lo evidente no hace sino engañar. De ahí que una 

lectura realmente psicoanalítica de la obra de Vlady y, en especial, de la Capilla freu-

diana, tenga menos que ver con reseñar las fuentes psicoanalíticas que Vlady leyó 

que de intentar ahondar en justo lo que no resulta obvio. Es decir: ¿qué fue lo que en 

este acto de figuración automática21 permitió que Vlady «asumiera su locura»? ¿Cómo 

es que puede dársele sentido a la configuración de formas y colores más allá de lo 

meramente aparente? ¿Qué sentido tienen los ritmos que marcan la pauta de sus 

murales? ¿Por qué Vlady reitera ciertas figuras, y no otras? ¿Por qué recurre a Freud 

y no, por ejemplo, a su compatriota Lev Vygotsky? ¿Qué se encuentra detrás de sus 

obsesiones y fantasías? Y, por sobre todo, ¿por qué el espectador no puede evitar ser 

afectado por la obra de Vlady –tanto en sentido positivo, como negativo–? 

Como se podrá observar, la obra de Vlady aun representa un enigma por resolver.

21 “Podríamos decir [...] que la mejor manera de acercarnos a los murales es viéndoles como fo-

togramas de una película. Lo cierto es que a mí se me dieron de manera espontánea, incierta” 

(Vlady, 2011, p. 19; el énfasis es mío).
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