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Resumen Este escrito busca pensar respecto al malestar de la pandemia, 
específicamente a propósito de las cuarentenas, planteando que ésta no suscitó un 

nuevo padecer sino más bien habría exacerbado o vuelto ineludible el sinsentido del vivir. 
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¿Qué trajo la pandemia? Pienso que la pandemia y lo que ésta conlleva, el encierro, 

no trajo algo nuevo; sólo la constatación más radical del sinsentido de la vida. Súbita-

mente las instancias que suelen otorgar cierta sensación de bienestar o distracción 

(actividades fuera de casa como reuniones sociales, deporte, idas a restaurantes, 

viajes, etc.), dejaron de existir. No se trataba sólo de tener menos modos de disfrute, 

comportaba además la cuestión de un mandato y, de cierto modo, de la vivencia 

de un imposible, lo que a mi juicio añade un factor distinto de padecimiento: no se 

puede elegir o se trunca al menos dicha ilusión. Aun cuando alguien previa pandemia 

prefiriera pasar el tiempo en casa, ahora ya no era algo que pudiera decidir. Eso lo 

vuelve una experiencia distinta. 

Freud (1930) desarrolla la problemática que implica lo cultural como súbita restricción 

de las pulsiones. Involucra mínimamente dos aristas: una menor cabida a la satisfacción 

y una serie de normas impuestas. La pandemia exacerbó ambas, pero en ello sobre 

todo las volvió presentes, visibles. Por eso digo, no creo que haya traído un malestar 

nuevo: lo tornó ineludible y comenzó a ser vivenciado, en cuanto cabría pensar que 

las imposiciones culturales en las que se nace se viven como un trasfondo, como algo 

de cierto modo necesario. Esto era un agregado, algo más, a partir de la sustracción 

de los matizadores de la vida.

El autor plantea que el sufrimiento puede arremeter desde tres fuentes, a saber, el 

propio cuerpo (por las enfermedades, el envejecimiento y el anuncio de la muerte), el 

mundo exterior (la naturaleza y sus fuerzas: las llamadas catástrofes naturales, tales 

La moral de la ciencia es esa: vivir más,  
pero el deseo de vivir es otra cosa  
(Michelson).
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La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desen-

gaños, tareas insolubles. Para soportarla, no podemos prescindir de calmantes 

(…). Los hay, quizá, de tres clases: poderosas distracciones, que nos hagan valuar 

en poco nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduzcan, y sustan-

cias embriagadoras que nos vuelvan insensibles a ellas. Algo de este tipo es 

indispensable (p. 75). 
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como terremotos, inundaciones, etcétera) y la relación con los otros. La pandemia 

implica las tres; y al mismo tiempo. “Así como satisfacción pulsional equivale a dicha, 

así también es causa de grave sufrimiento cuando el mundo exterior nos deja en la 

indigencia, cuando nos rehúsa la saciedad de nuestras necesidades” (p. 78). Diría que el 

tercero de estos es el más complejo, porque como bien señala Freud, paradójicamente 

es aquel respecto al cual supuestamente tenemos mayor control, mayor posibilidad 

de modificarlo y no obstante parece ser la fuente de padecimiento más constante 

(¿o existen pacientes en cuyo discurso no aparecen otros?).

Las cuarentenas comportaron dos situaciones. Por un lado, la no posibilidad del en-

cuentro con otros y, al menos para quienes vivían solos, el encuentro sostenido con 

la soledad.1 Por otro lado, la obligatoriedad de estar constantemente con esos otros 

cercanos –o no tanto– con quienes se vive. Ambas situaciones pueden ser insopor-

tables. Parte de ello fue evidenciado en el aumento de consultas en salud mental. La 

soledad y el abandono vivido sobre todo por los adultos mayores, quienes construyen 

su cotidianeidad principalmente con actividades como talleres o salidas y que al vivir 

solos y además ser considerados población de riesgo, se vieron radicalmente con-

finados. Esto sin tampoco un trabajo o una actividad que, por muy obligada, puede 

sostener un sentimiento de pertenencia, de sentido o, en el peor de los casos, ocupa 

el tiempo. Como contracara, se escuchaba del aumento de las separaciones y los 

problemas de pareja. El malestar de sentirse solos aun estando con otros. Esto último 

no como algo nuevo por la pandemia, sí más patente.

Luego de un primer impacto de miedo e incertidumbre, el ser humano se puso a 

intentar organizar (normar) esta “nueva” realidad. Así somos. Y aparecieron una serie 

de mandatos a modo de sugerencias de qué hacer y cómo hacer en y con el encierro. 

También como trabajadores de la salud, muchos de los que estábamos en el sector 

público fuimos demandados a preparar material para psicoeducar a los padres res-

pecto a cómo hacerles rutinas a sus hijos, “tips” para lidiar con la pandemia, todo lo 

que se pudiera para pretender asemejarnos lo más posible a la vida como era antes. 

Uno, apenas, intentando lidiar consigo mismo y se suponía que podía indicarle a otros 

respecto a esta situación, situación que ninguno conocía ni había sobrevivido antes. 

Esta urgencia de normalizar y regular no sólo se dio desde áreas gubernamentales. Me 

parece que fueron sobre todo las redes sociales, es decir, otros cualquiera -anónimos 

o no- pero de manera masiva, los que dieron lugar a un auge de recomendaciones 

de qué hacer y cómo. Gente compartiendo más que nunca fotos, frases y videos 

de sus actividades, a modo de logros de cuarentena. Deporte en casa, cocina en 

casa, trabajo en casa, aprendiendo otro idioma en casa. Modos pachamámicos de 

agradecer lo que esta situación traía. Individuos muy convencidos hablando de cómo 

esto nos haría mejores personas. Esa exigencia de tener que convertir el escenario 

en algo supuestamente bueno, en una oportunidad. Y los mandatos que la sociedad 

ya implica, se mantenían. Como si no fuera suficiente el sobrevivir. 

Así por ejemplo la siguiente observación (previa a la pandemia), seguía igualmente 

vigente: “Algo ocurre que la promesa de la liberación a través del hedonismo de masas 

no se cumplió del todo: la pandemia depresiva es un indicador de ello. Quizás por-

1 Si bien no necesariamente emocional, sí física, la ausencia de cuerpos. Esto no es menor.
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que para cumplir con su programa, paradójicamente, hay que ejecutar una serie de 

exigencias, como «cuida tu cuerpo» o «sé tú mismo», que tornan a las personas sus 

propios vigilantes y carceleros” (Michelson, 2020, p. 9). Durante el encierro, todos se 

convirtieron de repente en panaderos (pero no de cualquier pan, de masa madre). No 

se trata de que eso esté mal, no se trata de enjuiciarlo, se trata de poner en la palestra 

que una vez más el ser humano venía a ordenar al otro qué es lo aparentemente co-

rrecto y deseable, suponiendo una fórmula genérica que entonces necesariamente 

exige adaptación. Puede que para algunos sea útil, les genere satisfacción, pero 

por qué ese afán de que todos respondan por igual. Como si el que alguien quisiera 

pasar el día sin hacer algo fuese menos válido. O como si fuese normal sentirse con 

la misma motivación de siempre, una vez que la vida tal como la conocíamos fue 

truncada y que, además, la amenaza de muerte aparecía más real. Era –o es– una 

situación excepcional y pretendíamos atravesarla con los objetivos de productividad 

de siempre. ¿Por qué será así? Probablemente porque mantenerse ocupado haciendo 

es una manera de no pensar en lo absurdo y el sinsentido. ¿De qué? De vivir. Y en lo 

insoportable de encontrarse con uno mismo. 

Pero quizás haya en esta urgencia de quehacer, un motivo distinto. Freud (1930) 

advertía que otro rasgo de lo cultural es que subsume formaciones de ideal de los 

seres humanos, aludiendo a las representaciones que un individuo tiene de perfec-

ción. Entonces mantenerse activo o desarrollar nuevas habilidades podía tener que 

ver con ese propósito y con evitar más duelos. Esto, en el sentido de que el virus ya 

confrontaba demasiado: el duelo respecto a la fragilidad del propio cuerpo, el duelo 

concreto para quienes perdieron a cercanos, el duelo también respecto a los distintos 

planes que se tuviera para el 2020-21 y, para cada caso particular, otros tantos duelos 

(pérdida del trabajo, pérdida de una instancia social, pérdida de la experiencia univer-

sitaria, separaciones, pérdida de lugares y espacios). Lo anterior, sin siquiera ahondar 

en las complejidades de un duelo en estas circunstancias (no poder despedirse del 

enfermo, la ausencia de un cuerpo al que duelar). Siendo así, se vuelve más entendible 

y humano, que cada quien buscase el modo de aliviar en parte un duelo del sí mismo: 

de quién se era y quién se quería llegar a ser. Probablemente hubiese mucho de ne-

gación allí, pero la negación también es prudente a momentos. Insisto, no creo que 

hubiese un modo correcto de lidiar con dicha experiencia. Tal vez el único mandato 

que me hacía sentido, es que cada sujeto pudiera decidir, dentro de lo restringido y 

del no daño a otros, cómo sobrellevarlo. 

¿Por qué tendríamos que salir mejores de esto? ¿Por qué se asume que las experien-

cias difíciles hacen al sujeto mejor o más fuerte? Sospecho que esa lectura interviene 

desde un apremio por darle sentido a dichos sucesos y, aparejado a ello, del discurso 

religioso que justifica el sufrimiento a propósito de una retribución que vendrá. ¿No 

sería más acertado intentar disfrutar la vida que se está viviendo y de la que sí se sabe? 

De ello justamente habla la novela El Último Testamento de Frey (2012):

Daniela Orfali Hott

[Mesías]: - «La promesa de la vida eterna hace que la gente renuncie a la vida  

que tiene».

[Cura]: - «El culto mejora la vida».

[Mesías]: - «El amor y la risa y el sexo mejoran la vida. El culto es una manera de pasar 

el rato» (p.205). 
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La religión aparece como un consuelo, pero debe situar su esperanza en una ilusión 

posterior para que continúe siendo tal (Freud, 1927). Porque se sabe que nada puede 

hacer. No se puede obviar el sufrimiento.

Creo que lo que trae el autor permite pensar un paralelo entre las creencias religiosas 

y lo que podríamos llamar los planteamientos religiosos respecto a cómo vivir la cua-

rentena2. Ambos se instauran desde una lógica de la verdad y salvación, vistiendo al 

modo de cuestiones que convienen al individuo, una serie de discursos superyoicos. 

Ése es el problema. Si alguien quiere creer, de acuerdo, pero ojalá que se trate de una 

elección genuina –todo lo genuina que la neurosis lo permita–.

Ahora bien, cierto es que algo tenía que hacerse. Algo para que esto fuese más vivible, 

en tanto tampoco se trata de hacer parecer deseable el estar paralizado. El sujeto 

humano no suele vivir bien en incertidumbre. Si bien una queja usual en esta sociedad 

es la de no tener tiempo, la cuarentena generó para varios3, el encuentro de golpe con 

una inmensidad de aquel. De pronto ya no era tan grato disponer de todo ese tiempo 

libre. El virus confrontaba con la realidad de que la vida pudiera ser demasiado breve 

o cesar abruptamente y, paradojalmente, exacerbaba el padecimiento del tiempo en 

cuanto sinsentido. Quizás aquí sí se abría lugar a una pregunta no paralizante: qué 

vale la pena, qué de ello se puede conservar en este contexto y qué sería significativo 

volver a vivir. Algunos notaron que en ciertas cosas habían estado perdiendo el tiempo.

Dice Michelson (2020): “La vida no se ama porque sí, sino que hacemos que valga o no 

la pena. Somos unos animales particulares, transformamos las pulsiones en deseos, 

y para que eso sea posible inventamos la política. Porque el deseo no viene desde 

adentro, como tendemos a pensar; más bien está amarrado a nuestras condiciones 

de vida junto a otros” (p. 10). Este junto a otros es crucial; no puede ser si no, aun 

cuando los mismos son factor de malestar. 

2 Refiriendo a los aludidos anteriormente en este escrito.

3 Al menos en un primer momento, pensando en quienes cuyos trabajos, estudios o actividades 

principales fueron suspendidas.

La religión perjudica este juego de elección y adaptación imponiendo a todos por 

igual su camino para conseguir dicha y protegerse del sufrimiento. Su técnica con-

siste en deprimir el valor de la vida y en desfigurar de manera delirante la imagen del 

mundo real, lo cual presupone el amedrantamiento de la inteligencia. A este precio, 

mediante la violenta fijación a un infantilismo psíquico y la inserción en un delirio de 

masas, la religión consigue ahorrar a muchos seres humanos la neurosis individual 

(Freud, 1930, p. 84). 

¿Cuándo ese montón de pelo, carne y uñas del que había partido el personaje de 

Brecht se configura como esa formación imaginaria que se considera a sí misma y 

pide ser reconocida por los demás como un individuo? Porque, ya lo dijimos, es uno 

desde el momento en que hay quien lo nombre. Se constituye como uno en el dis-

curso de esos otros que lo designan, le atribuyen un sexo (…) (Braunstein, 1992, p.108). 
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La cultura genera malestar, sí, pero da lugar también a la posibilidad del vínculo y, en 

ello, a instancias de dicha. Ya nos explicaba Freud (1913) que sin cultura los lazos sociales 

dejan de existir, puesto que una satisfacción pulsional pura o inmediata conduce a 

un uso mayoritariamente instrumental del otro4 y a su destrucción.  

“Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el fin de la vida humana; toda-

vía no ha hallado una respuesta satisfactoria, y quizá ni siquiera la consienta” (Freud, 

1930, p.75). Sostener que la vida no tiene sentido puede evocar la idea de un estado 

de desesperanza, sin embargo, si bien no descarto que pueda ser difícil, me parece 

que cuando esa idea realmente se concibe, suscita también alivio. Alivio respecto 

a que el absurdo y el sufrimiento sean legítimos e ineludibles, alivio respecto a una 

mayor posibilidad de elegir en cuanto la moral pierde sentido (no hay promesas de) y 

es relevada por la ética. Inevitablemente ahí uno se va sujetando a pequeños sentidos 

si se quiere, propósitos, no por alcanzar un bien, sino para que la vida valga en algo la 

pena. Ese algo será particular de cada quien: una carrera laboral de largo aliento, una 

relación satisfactoria o el disfrute inmediato de una piscola5. Quizás poder transitar 

entre éstas y otras.

¿Qué nos queda, entonces, de esta pandemia? No lo sé. Estamos en ello.

4 Evidentemente la cultura no erradica la relación instrumental, pero sí permite generar lazos 

que no se basen en ello, o no únicamente.

5 No es alcoholismo, es ciencia: “El método más tosco, pero también el más eficaz, para obtener 

ese influjo es el químico: la intoxicación” (Freud, 1930, p. 77).
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