
130 | Psicanálise, Porto Alegre, 24 (1), 130-143, 2022

Conferência1

René Roussillon2

De fato, faz quatorze anos, mas eu guardo lembranças ainda muito vívidas 
desse tempo que passei com vocês, em que trabalhamos e dançamos muito. 
Foi um momento muito caloroso e agradável. Eu voltei a Porto Alegre depois, 
em algumas ocasiões, embora não à mesma Sociedade. Gostaria de dizer que, 
quando foram mostradas as imagens de Porto Alegre, descobri lugares da cidade 
que eu nunca tinha visto, nem conhecido. Portanto, na próxima ocasião, voltarei 
e visitarei todos eles.

Agradeço por este convite para tratar de um tema que, na minha opinião, 
é fundamental para a evolução da Psicanálise no século XXI. Creio que ele 
comporta uma abertura e uma série de desenvolvimentos possíveis. Ainda assim, 
trata-se de um assunto difícil, pela sua complexidade.

Deparei-me, então, com a seguinte questão: como posso transmitir algumas 
das minhas reflexões sobre um assunto tão complexo? O que me pareceu talvez 
como sendo a melhor solução – porque acredito profundamente nisto – foi 
pensar, primeiramente, que o sujeito não nasce num estalar de dedos, de forma 
simples, que seu nascimento resulta de todo um processo, com diferentes etapas 
articuladas entre si. O melhor talvez seria, então, apresentar as etapas desse 
processo, tentando descrever como o sujeito advém, quais momentos ele atravessa 
e por quais formas passa. Isso é difícil, pois um dos fatores complicadores é o 
fato de que todo processo de integração possui uma particularidade: à medida 
que as etapas se integram, todo o trabalho anterior a essa integração tende a ser 
encoberto. Eu não diria recalcado, mas repelido.

Consequentemente, é muito mais difícil termos acesso après coup às etapas 
anteriores, exceto quando existe algo que falhou nessas etapas e que deixa traços. 
Essa difícil questão me fez pensar, então, que é melhor partirmos da origem e 
remontarmos no tempo, mas convém assinalar que, às vezes, vamos encontrar 
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na clínica determinado momento que ficou como que congelado e em pane no 
processo geral do desenvolvimento e que virá alimentar os quadros clínicos, em 
particular todos aqueles que dizem respeito aos sofrimentos da subjetivação, ou 
seja, os sofrimentos narcísicos.

Tentarei também descrever as etapas e os operadores de cada uma delas, 
para que possamos compreender não apenas as características dos diferentes 
momentos da emergência do sujeito, como também o que permite operar a 
passagem de uma etapa à outra. Contudo, é preciso ter em mente que o que 
eu descrevo aqui não é algo que se desenvolve abruptamente nem de forma 
definitiva. Vou tentar delimitar os momentos de transição, em que algo novo 
acontece, mas, além disso, como todos sabem, o sujeito terá todo um trabalho 
de perlaboração a realizar para continuar a integrar aquilo que vivencia. Não 
simplesmente porque certas coisas ficaram em suspenso no desenvolvimento, 
não foram completamente integradas, mas também porque o processo 
de subjetivação é um processo sem fim. Assim como nunca iremos e nem 
poderemos suprimir a existência de uma vida psíquica inconsciente, o processo 
de subjetivação também irá se constituir e continuar ao longo de toda a vida. 
Isso me parece algo de suma importância. Como último ponto da minha 
introdução, vou apresentar ideias que me ocorreram e espero poder desenvolvê-
las até o fim; penso que construí algo bastante coerente, embora a coerência não 
evite que eu tenha deixado questões importantes de lado.

Christiane mencionou um pedido meu de que houvesse não somente 
perguntas, mas também um debate. Então, estarei à escuta de tudo o que vocês 
possam trazer para enriquecer, complementar e, eventualmente, contradizer 
o que apresentarei. Não tenho nenhuma pretensão de transmitir-lhes uma 
verdade única e intangível. Busco e tento elaborar um modelo. Penso encontrar 
nele certa correspondência entre o que ocorre no desenvolvimento precoce e na 
clínica, mas estou aberto para que esse modelo seja enriquecido, completado, 
discutido e modificado, se necessário.

Vou começar, então, meu percurso. Num primeiro momento, e para situar bem 
as coisas, precisamos partir de uma formulação, de um enunciado, fundamental 
de Freud, que, de certo modo, vetoriza o percurso do trabalho psíquico. Trata-se 
de uma citação bastante conhecida e inovadora, por ele enunciada em 1932, nas 
Novas Conferências Introdutórias sobre Psicanálise.

Freud diz algo como isto: Wo es war, soll ich warden. Se quisermos traduzir 
da forma mais simples possível, seria: ali onde o isso estava, o sujeito deve advir. 
É possível perceber que, de certa forma, Freud propõe uma trajetória do 
funcionamento psíquico. Algo pertencente ao Isso – e talvez isso mereça que nos 
detenhamos e reflitamos sobre este Isso em questão – deve ser suficientemente 
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transformado, e eu insisto no fato de que ele deve ser transformado no sentido 
de uma subjetivação, de uma emergência do sujeito.

Há uma pequena dificuldade que não sei se existe em português, mas que 
existe em francês. Freud diz Ich, que foi traduzido em francês por Moi. No 
alemão, não há diferença entre o sujeito e o Eu. Isto é um problema, porque 
quando dizemos Moi não temos necessariamente em mente a ideia de que se trata 
de um sujeito. A solução que eu costumo adotar é a de dizer o eu-sujeito, para 
que não haja confusão e para que compreendamos bem que o Eu é considerado, 
aqui, não como objeto, como é o caso em certas problemáticas narcísicas, mas 
como sujeito, como ator representando a si mesmo, como sujeito designando 
a si mesmo como sujeito. Isto me parece ser importante. Mas, então, qual é a 
primeira etapa deste processo de subjetivação?

Acredito que me situo na continuidade do que Anne Brun disse, embora não 
exatamente da mesma forma, a respeito das sensações e da sensório-motricidade. 
A primeira etapa do vir-a-ser sujeito, ou seja, desse processo que leva à descoberta 
do sujeito, eu chamaria de etapa na qual o ser humano se sente ser. Portanto, 
trata-se de algo em nível da sensação e do sentir. Um sentir-se ser, o que não 
quer dizer que haja uma consciência plena desse sentir, mas, sim, que algo se 
apresenta em forma de sensação. Freud fala, a certa altura, em O Futuro de uma 
Ilusão, sobre o sentimento oceânico. Poderíamos dizer assim: é o sentimento de 
ser, no sentido do sentimento oceânico.

Como isso se constitui? Acho importante dizer que, ao que tudo indica, 
não é no nascimento que isso se estabelece, mas, sim, numa etapa anterior, que 
começa desde a vida fetal. Atualmente, existem muitos trabalhos sobre o feto. 
Em Vancouver, participei de um painel com Emma Ponce de Leon, Regine 
Prat e Anna Ferruta (aliás, a IPA nos informou que o vídeo está disponível 
para visualização, pelo sucesso que teve) que já tratava da importância da vida 
fetal. 

 Evidentemente, não sabemos muito sobre o que o feto possa sentir nos 
primeiros dias, após a fecundação. Contudo, sabemos cada vez mais sobre o que 
ele pode começar a sentir nos últimos meses da gestação, até antes do parto. Tudo 
leva a crer que o feto já pode sentir-se ser e tem algum sentimento/pressentimento 
de sua existência. Suas condições particulares estão ligadas ao funcionamento 
do ventre materno e de toda a economia do feto, que é predominantemente 
automática.

A regulação é biológica, efetua-se por si mesma e, como veremos, ocorre de 
modo diferente da regulação relacional que se instalará com o nascimento, pois 
esta depende de cada um. Ela não é automática e envolverá muito mais os traços 
da subjetividade. 
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A regulação (do feto), portanto, é biológica. Esse fato é importante, porque 
essa regulação biológica possui certas características que vão marcar as sensações 
e o sentir do feto de um modo determinado. Vou descrevê-la brevemente sem 
perder de vista sua importância, porque veremos como isso continua a existir 
mesmo após o nascimento. Todas as necessidades do feto (em um período em 
que necessidade e desejo não são diferenciados) são satisfeitas imediatamente, 
sem espera; se existe uma necessidade, a resposta biológica é imediata. Elas são 
satisfeitas por si mesmas, sozinhas, nada precisa ser feito. Tudo junto ao mesmo 
tempo, tudo até a satisfação. O feto tem uma particularidade da biologia humana 
que, por vezes, é difícil para as mães aceitarem: ele está no centro, o que significa 
que suas necessidades prevalecem sobre as da mãe. Em caso de privação alimentar 
ou algo assim, numa população, as mães se privam, de certo modo, daquilo que 
precisam em benefício do bebê. Ele é posto realmente no centro do mundo.

Resumindo, é como uma lógica da totalidade: tudo imediatamente, tudo 
sozinho, tudo junto, totalmente no centro. O traço que ele vai conservar 
dessas primeiras satisfações, depois de um aumento de tensão, vai se reproduzir 
com base neste modelo, ou seja, o da lógica da totalidade. São as primeiras 
vivências e os primeiros traços a partir dos quais o sentimento de ser começa a 
ser experimentado pela criança. Pequeno detalhe: ao que muito parece, já nesta 
etapa, certas características da mãe intervêm nessa experiência de satisfação 
inicial, nesse primeiro sentir. Podemos pensar que certos fatores vão depender 
do tipo de alimentação da mãe; conforme a cultura e a microcultura dentro da 
cultura, a alimentação das mães não é sempre a mesma. Eu imagino que elas 
não comam da mesma forma em Porto Alegre, em Belém, em São Paulo e no 
Rio. Há diferenças que se manifestam devido à alimentação diferente que o 
bebê recebe.

Entretanto, não creio que as manifestações ocorram apenas no plano biológico. 
Já começam a surgir esboços relacionais. A mãe está estressada? Sabemos que o 
seu estresse é transmitido ao feto. A mãe ouve música? Ela cantarola? Como é 
sua voz? Quais são as características de sua voz? Qual é o tom, o timbre? Ela está 
com raiva, tem crises? Tudo isso também é transmitido ao feto e já começa a 
marcar seu sentimento de ser. 

Seu sentimento de ser é, portanto, produto dessa organização global da 
experiência de satisfação, em meio a um estilo materno particular. Portanto, 
este é o primeiro tempo. Ainda não há sujeito: o sujeito é pré-concebido, ele vai 
advir a partir desse fundo de sensação, de sentimento de ser.

No nascimento, o primeiro problema para o feto e para o seu sentimento de 
ser é a continuidade. Por quê? Porque ele passa de uma regulação automática, 
biológica, a uma regulação relacional que acrescenta algo muito singular: as 
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características e os aspectos da mãe. A regulação biológica, de modo geral, 
de acordo com a biologia, é quase sempre a mesma. Como esta questão da 
continuidade se coloca? No caso de um aumento de tensão, o bebê – que 
antes era o feto e agora vamos chamar de bebê – espera que a tensão diminua 
conforme um modelo que ele já conheceu, ou seja, o modelo biológico. Isso é a 
continuidade. De certa forma, algo desse modelo biológico deve ser transposto 
para o modelo relacional. 

Essa transformação não se efetua por si mesma; ela dependerá de algo muito 
importante: a especificidade da resposta materna ao que a mãe percebe quanto 
às necessidades do bebê. Primeiramente, a forma como ela as percebe e, depois, 
como responde. 

Na minha opinião, o modelo mais pertinente quanto ao que é desejável 
e proveitoso para o bebê é aquele que Winnicott nos forneceu. Retomando 
os fundamentos do pensamento de Freud, Winnicott nos diz que, diante do 
aumento de tensão, há um investimento alucinatório de traços de satisfação 
anteriores. Em outras palavras, é como se o bebê criasse de forma alucinatória 
uma representação daquilo que ele aguarda e de que precisa para sua satisfação, 
e que só pode ser obtido através da alimentação. Winnicott fala da primeira 
mamada teórica, a qual, na verdade, já ocorreu na vida fetal. O bebê espera 
encontrar um mundo no qual todas as suas necessidades serão satisfeitas 
imediatamente, por si mesmas, em conjunto, assim como também espera estar 
no centro.

O problema é que a regulação relacional não funciona de modo automático. 
Winnicott teoriza algo muito importante: em um primeiro período após o 
nascimento, a mãe encontra-se em um estado particular que ele denomina 
preocupação materna primária. Podemos descrevê-lo melhor mais adiante, se 
desejarem. Este estado de preocupação materna primária predispõe a mãe a se 
conectar, da melhor forma possível, com as necessidades do bebê e a responder 
do melhor jeito que um ser humano é capaz de fazer, através de uma regulação 
relacional. Isto me parece muito importante.

Em outras palavras, o traço alucinado, que Winnicott chama de seio-criado, 
vai encontrar na resposta materna algo que é próximo ou suficientemente 
próximo do que o bebê é capaz de criar. Podemos dizer que uma resposta boa 
ou suficientemente boa – para falar como Winnicott – a essa necessidade do 
bebê e à sua criação de um seio perfeito seria encontrar um seio que, na relação 
entre o que ele encontra e o que ele cria, não exceda suas capacidades de ligação 
e de reconhecimento.

Isso é importante na medida em que já cria uma pequena discrepância que 
o bebê deve ser capaz de preencher, transformando um ‘quase perfeito’ em 
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suficientemente perfeito, fazendo a ligação entre a alucinação, o que ele percebe 
e o que ele encontra fora. Eu digo o que ele percebe e o que ele encontra fora, 
mas devemos compreender que ele não tem uma consciência clara e completa 
do fato de que ele o percebe e o encontra fora. A vivência subjetiva do bebê é de 
criar ele mesmo o que encontra. Contudo, ele precisa encontrar algo que seja 
suficientemente compatível com o que conhece.

Se quisermos formular isso partindo de importantes modelos metapsicológicos, 
podemos dizer que aquilo que é encontrado pelo bebê deve coincidir 
suficientemente com que ele é capaz de criar. Esta colagem inicial é muito 
importante, pois quando funciona bem, algo pode se inscrever verdadeiramente 
na experiência subjetiva e ser investido. Aqui, começamos a perceber do que é 
feito o Isso: ele é feito desses traços impressos que foram vivenciados e registrados, 
por terem sido suficientemente investidos pelo princípio de prazer e desprazer. 

É também importante observarmos que a transição da vida fetal à vida aérea 
vai acrescentar outras características da mãe. Eu digo da mãe, mas deveria dizer 
do ambiente maternante, pois não somente a mãe, mas também o pai e todos 
que se ocupam do bebê entram na dança. É todo o ambiente que conta. É mais 
fácil dizer “a mãe”, por ser ela que geralmente ocupa um lugar prevalente na 
nossa cultura. 

Portanto, uma resposta é dada pelo ambiente, e aquilo que o bebê encontra 
também depende das características relacionais da mãe, da sua disponibilidade, 
da sua acessibilidade, do seu nível de empatia, de muitas peculiaridades. Há 
sempre uma resposta, senão o bebê morre, é óbvio. Essa resposta, na maioria 
das vezes, é suficientemente boa, mas ela vem acrescentar, de certo modo, ao 
movimento primordial do bebê, todas as peculiaridades e o estilo da sua mãe. 

Reforço isso, porque, quando refletimos sobre o narcisismo, tendemos 
a esquecer que ele não pode ser concebido sem a presença das respostas do 
objeto. Caso contrário, temos uma teoria narcísica do narcisismo, ou seja, uma 
teoria que apaga o objeto. Nós, estudiosos da metapsicologia, somos obrigados a 
reintroduzir o objeto sempre que isto for necessário. Deste modo, eu reintroduzo 
aqui o estilo da mãe, sua voz, sua língua, a textura de sua pele, a forma como 
ela carrega o bebê, o gosto do seu leite, da sua pele, o seu odor... Tudo isso vai 
enriquecer consideravelmente os primeiros traços.

Sempre existe, então, um sentimento de ser, uma sensação de ser, mas sua 
representação interna é consideravelmente enriquecida pela passagem da vida 
fetal à vida aérea, porque esta traz inúmeras novas percepções, sensações e 
informações. Dito de outra forma, há uma continuidade, mas ela é ao mesmo 
tempo um desenvolvimento, uma progressão, uma complexificação e um 
enriquecimento da sensação de ser. 
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Essa sensação de ser, esse sentimento de ser é sempre enriquecido, de alguma 
maneira, por uma série de características novas. Isto me parece muito importante. 
Claramente, encontramos aqui aspectos que foram evidenciados por Winnicott. 
Deu-se muita ênfase ao seio, sim, ele é importante, mas não podemos esquecer 
que, quando só há o seio, algo não está bem, pois é preciso que haja, também, 
o que Winnicott chamou de holding, handling e object presenting, ou seja, toda 
uma série de características relacionais que correspondem à comunicação. 

O holding e o handling não significam somente carregar ou manipular o bebê, 
mas, também, transmitir-lhe mensagens através disto. Significam igualmente 
começar a dar-lhe representações do que ele é para nós. Se eu tiver a impressão 
de que o meu bebê é uma coisinha frágil que vai se quebrar, não vou segurá-
lo da mesma forma que se eu sentir que ele é robusto, um menino ou uma 
menina que pode resistir um pouco, que posso movimentá-lo um pouco mais, 
não muito, apenas um pouco. A maneira de trocá-lo, por exemplo, no handling: 
vou trocá-lo de forma muito cuidadosa, muito preocupado com seus genitais, 
ou vou trocá-lo sem muito medo de limpá-lo ou de eventualmente excitar essa 
zona que, de fato, é uma zona particularmente investida e importante?

É importante ressaltar outro aspecto relacionado à problemática da 
emergência do sujeito nesse período. Temos a ideia de um instinto materno e de 
uma mãe que teria sempre uma resposta perfeita e adequada, mas a clínica nos 
mostra que isto não funciona assim, que se trata de algo muito mais complexo.

Estudos muito criteriosos demonstram que, na verdade, o bebê e a mãe 
procuram-se constantemente. 60% das interações precoces mãe-bebê – o que é 
um número considerável – são interações de ajustamento. Eles não coincidem, 
buscam-se então. Aliás, podemos dizer que essa busca de ajustamento é um 
modelo emocionante que encontramos na clínica. Com frequência, em nosso 
trabalho, é disso que se trata: tentamos nos ajustar e propor algumas coisas, 
tentando ver a reação do outro, num ajuste constante. Podemos dizer que o 
trabalho analítico, de construção e de interpretação é um trabalho de ajustamento 
comparável ao funcionamento psíquico da criança. Então, quer dizer que este é 
precoce e muito importante. 

Por que ele é importante? Porque o bebê vivencia algo durante esses 
ajustamentos. Poderíamos dizer que ele começa a sentir que algo fora dele faz 
um movimento para buscá-lo e que, nele, também existe algo que pode agir 
sobre o que acontece externamente. É como se o bebê tivesse o pressentimento 
de que pode exercer alguma ação sobre o ambiente. Podemos perceber, aqui, o 
quão importante isto será para a constituição do sujeito, pois tornar-se sujeito 
significa tornar-se sujeito de um ato e de um pensamento, de um pensamento 
que já é uma forma de agir. 
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Tornar-se sujeito significa, de certa forma, começar a tomar as rédeas de 
sua própria vida, e podemos dizer que, nesse momento, vemos o princípio da 
apropriação do mundo pelo bebê. Novamente, é importante fazer um adendo: 
não se trata de uma clara consciência. O bebê não pensa conscientemente que 
pode começar a agir sobre o mundo, mas sente que algo acontece e faz com 
que ele aja sobre o mundo, o qual se ajusta e se transforma em função das suas 
necessidades. Isso é muito importante. 

Quero tecer outro comentário sobre o início da vida fora do útero que 
me parece relevante. Acredito que o processo de simbolização começa muito 
antes do que pensamos; ele não começa a partir da simbolização da ausência 
do objeto. Dispomos de várias indicações fornecidas pelo trabalho clínico com 
bebês de que a simbolização começa já na presença, e todo o trabalho de Didier 
Anzieu a respeito do eu-pele o leva à noção de significante formal. Ou seja, as 
primeiras experiências vão começar a dar origem a uma forma, poderíamos dizer 
uma simbolização, pois há muitos aspectos que são reunidos numa forma ou, 
poderíamos dizer, numa sensação-forma-movimento. Por exemplo, “isso está 
esquentando”, “isso é suave, desliza”.  Não há sujeito nem objeto, existe um 
“isso”, uma forma e um movimento. Isso é de suma importância na clínica 
das formas complexas e precoces de simbolização, que chamo de simbolização 
primária, porque é preciso escutar e identificar através dessas formas. 

Tomemos o exemplo de um sujeito que está falando e, de repente, sua voz 
colapsa. Ele não diz que “isso colapsa”, sua voz simplesmente colapsa e não a 
escutamos mais. O significante formal subjacente é de que ele busca dentro de 
si vivências de colapso primitivo, e o “isso colapsa”, embora não seja nomeado, é 
comunicado como tal. “Isso colapsa, desliza, salta, vem e vai embora, tem cheiro 
bom”, todas as experiências subjetivas são registradas em sensações, mas estas já 
possuem alguma organização que toma uma forma e que são sempre sensações 
de movimento.

Penso que Anne Brun tratou muito da sensório-motricidade, e a motricidade 
é tão importante quanto a sensação. Neste caso, em particular, são sensações 
associadas a movimentos. Isso é importante, também, porque não há sujeito 
sem dinamismo, sem movimento. 

Há algo a acrescentar ainda que não se situa tanto na teorização de Freud, mas 
que foi muito desenvolvido pelos dois grandes teóricos anglo-saxões, Winnicott 
e Bion e, com eles, vários outros autores e clínicos que se debruçaram sobre a 
primeira infância. Todo o modelo de Winnicott é baseado no seio criado, seio 
encontrado. Entretanto, o que tenho explicado cada vez mais é que existem 
vivências, afetos, emoções, sentimentos, ou seja, o campo das sensações como 
primeiro afeto, que transborda largamente a noção de bom, ruim, satisfatório 
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ou insatisfatório. São inúmeras vivências emocionais intensas que percorrem o 
mundo do bebê e que possuem uma característica: são complexas, enigmáticas. 
Tomemos o exemplo de um bebê: algo acontece depois da amamentação, que 
faz com que ele tenha uma diarreia ácida, algo lhe fez mal: “isso dói” . De onde 
vem isso? Por que ele está com dor? Ele não tem respostas. Sensações como essas 
são enigmáticas e correspondem ao que Bion chamou de objetos bizarros. Aqui, é 
preciso acrescentar algo mais: não basta ocupar-se das necessidades corporais do 
bebê, é necessário, também, começar a ocupar-se das necessidades do sujeito, do 
Eu. E a necessidade do bebê é integrar aquilo com que é confrontado, integrar 
suas emoções, suas sensações e seus sentimentos, o que foi teorizado por Bion 
em termos muito abstratos. Ele diz que a integração ocorre graças ao apoio 
da função alfa da mãe. Este conceito é bom, mas muito teórico. O que quer 
dizer função alfa? Considero muito mais preciso o que diz Winnicott quanto 
à mãe ser como um espelho. Ele não o diz assim, mas explica que a primeira 
coisa que o bebê vê no rosto da mãe é um espelho do que ele é. De certo 
modo, suas emoções são refletidas no rosto da mãe. Alguns trabalhos foram 
feitos por um grande pesquisador húngaro sobre bebês – a Hungria conta com 
uma escola muito importante sobre a vida dos bebês – que se chama György 
Gergely. Estudando detidamente as interações entre mães e bebês, ele evidencia 
que, quando a mãe é suficientemente boa, nos termos de Winnicott, ela emite 
ao bebê reflexos e ecos de sua própria comunicação. Em outras palavras, ela o 
espelha. Por exemplo, um bebê berra, chora e grita, enquanto a mãe faz uma 
careta, dizendo: “oh, você está furioso”. Ela vai expressar, no rosto, essa fúria, 
mas vai fazê-lo de modo que o bebê não tenha o sentimento de que é ela quem 
está com raiva, mas, sim, de que a raiva é algo dele, refletido por ela. Uma mãe 
que figura a raiva, que a encena na expressão do rosto, não é igual a uma mãe 
que está com raiva de verdade. Uma mãe com raiva de verdade é um tsunami 
que excede e desorganiza o bebê, porque é como se sua própria raiva retornasse 
como um bumerangue, consideravelmente intensificada pelo fato de ser um 
adulto, alguém maior e mais forte.

A raiva que a mãe expressa é um afeto sinal, ou seja, uma cena. De certa 
forma, ela encena, através da expressão do rosto, o afeto, mas envia uma 
dupla mensagem. Na primeira, ela mostra o afeto: a raiva, a alegria, a tristeza, 
etc. Na segunda mensagem, ela diz: “este afeto não é meu, ele é seu”. Isso é 
importante, porque é nesse movimento que a criança começa a perceber-se 
como sujeito. A partir do reflexo da mãe, ela começa a ser sujeito, mas é na 
presença do objeto.

Como vemos, ele é, primeiramente, um sujeito potencial, sem objeto, 
no ventre materno, e, progressivamente, começa a sentir-se sujeito, mas isso 
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acontece na presença da mãe, graças ao seu reflexo. Sem esse reflexo, o bebê 
não vai se sentir sujeito. Com frequência, encontramos na clínica histórias 
de pacientes que não contaram suficientemente com esse reflexo e que têm 
inúmeras dificuldades para sentirem-se sujeitos. 

Lembro-me de um paciente que veio à primeira sessão, à sessão preliminar, 
após ter feito diversas tentativas de análise que não tinham funcionado. Ele falava 
sem parar, e eu me sentia completamente invadido. Em determinado momento, 
ele parou e disse: “je suis hors sujet”3. Entendi que ele dizia algo fundamental. 
Este homem passou a vida inteira sem ser sujeito da própria vida. Quando nos 
aprofundamos nisso, ele se deu conta de que sua mãe nunca lhe refletia nada, 
não lhe restituía nada, nunca lhe explicava nada, não somente em relação ao 
que ele sentia, mas também do que faziam com ele. Por exemplo, colocavam-no 
num ônibus, e ele se via a trinta ou quarenta quilômetros de distância, na casa 
de uma tia, sem ninguém ter dito que ele ia para lá. Como se sentir sujeito sem 
nenhuma referência dada pelo ambiente?

Adentramos, aqui, na questão do sujeito na “presença de”. Eu sou sujeito, e 
não só me sinto sujeito, como também me sinto sujeito na presença do objeto. 
Aqui, já existe um início de reflexividade. É como se não apenas eu sentisse o 
sujeito, mas eu me sentisse sujeito, através do reflexo emitido pelo objeto. 

O problema seguinte, relacionado com o anterior, ocorre quando isso não 
funciona, ou seja, quando o sistema criado-encontrado excede as capacidades 
da criança. Esses momentos são sempre inevitáveis, pois, à medida que a criança 
cresce, a mãe vai estar cada vez menos em estado de preocupação materna 
primária. Ela considera que seu bebê começou a crescer e que ele é capaz de 
suportar mais dificuldades; ela começa, então, a propor situações muito menos 
adaptadas e ajustadas. Consequentemente, o bebê vivenciará um sentimento 
de fracasso, como se, apesar da alucinação, não conseguisse mais proporcionar 
sua própria satisfação. Isso desperta nele, além do sentimento de fracasso e 
de impotência, uma raiva destrutiva, devastadora. No funcionamento criado-
encontrado, seu sentimento subjetivo era de que ele mesmo proporcionava a 
própria satisfação. Agora, é como se, de repente, seu self, seu funcionamento e 
sua capacidade de autossatisfação falhassem. Então, ele não consegue mais se 
sentir como sujeito, sentir ser sujeito, apesar da eventual presença do objeto. 
Isso é muito importante, porque são esses os operadores da etapa seguinte do 
desenvolvimento. O bebê tem o sentimento de ter destruído sua capacidade de 
ser, o que o mergulha num sentimento de desespero. Novamente, é Winnicott que 

 N.T.: A frase do paciente tem duplo sentido em francês, uma vez que o vocábulo sujet significa sujeito e assunto: “Estou 
fora do sujeito”/ “Estou fora do assunto”.
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nos fornece a seguinte referência: isso é inevitável e sempre ocorre, não podemos 
ser todo o tempo suficientemente bons com os bebês, sempre falhamos, mas isso 
não é grave, dependendo do que ocorrer quando a criança tiver esse sentimento 
de ter destruído sua capacidade de satisfação. Essa destruição da capacidade 
de satisfação pode ser o berço possível de uma experiência fundamental para a 
emergência da subjetividade ou, ao contrário, um fracasso fundamental para a 
emergência da subjetividade.

Todos conhecemos a formulação de Winnicott segundo a qual o objeto, 
a mãe, o ambiente maternante deve sobreviver à raiva destrutiva. O que é 
sobreviver? Sobreviver é, antes de mais nada, não exercer represálias. O bebê 
grita, eu não grito mais alto do que ele, não exerço represálias sob a forma de 
isolamento, colocando-o num canto do apartamento e dizendo “não quero mais 
ouvir”. Então, não deve haver represálias. O objeto precisa suportar a raiva do 
bebê misturada ao desespero. Embora isto não seja suficiente, é indispensável. 

Além disso, é necessário que o objeto seja criativo, é só um objeto vivo é 
criativo. Um objeto morto não é criativo, tampouco um objeto que só faz seu 
dever. A mãe – ou o ambiente maternante – precisa inventar uma maneira de 
reestabelecer contato com o bebê, ou seja, de buscá-lo na sua raiva e no seu 
desespero para trazê-lo de volta ao contato com ela. 

Aqui, Winnicott propõe algo essencial: é nesse momento que o bebê descobre 
– e ele só pode descobri-lo se acreditar ter destruído – que algo sobreviveu à sua 
raiva. O que significa que nem sua raiva, nem seu desespero são onipotentes. 
Isto quer dizer que talvez sua satisfação dependa, também, da presença de um 
outro. O bebê vai descobrir, então, o que eu chamo de função sujeito, que ele só 
é satisfeito e apaziguado graças ao que a mãe faz. Ele descobre que a mãe é um 
sujeito. E ele só pode descobrir-se sujeito em espelho, por ter descoberto que a 
mãe é um sujeito. Dizem que é o objeto total. Não creio que o objeto seja total, 
não acredito que um bebê de treze, quatorze ou dezoito meses seja capaz de 
descobrir a totalidade da mãe. O pensamento de um objeto total é megalômano. 
Não é o objeto total, mas, sim, um objeto que é sujeito, um outro-sujeito. 
Pensar que o objeto é um outro-sujeito é também o que lhe permite pensar-se 
sujeito – isso é muito importante. 

Portanto, se o objeto sobrevive, observamos uma mudança. Assim, é sempre 
na presença do objeto e em função de sua resposta que se abre a possibilidade 
de uma ação intencional e deliberada do bebê em direção ao objeto. Antes, 
havia movimentos neste sentido. Por exemplo, até então, o grito de um bebê 
não era o mesmo quando ele estava com fome, quando estava sujo, quando 
sentia dor ou quando queria brincar. Embora não chorasse da mesma maneira, 
não podemos dizer que o grito fosse intencional. Vinha espontaneamente. Mas, 
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agora, começamos a observar um modo de comunicação intencional. Ou seja, a 
partir do momento em que descobre que a mãe é um sujeito, o bebê começa não 
somente a amá-la como tal, a eventualmente odiá-la como tal, quando ela o faz 
sentir demais sua dependência, como também começa a descobrir uma forma 
de ação sobre ela, o que é muito importante para o vir-a-ser sujeito. Assim, o 
grito se modifica e não é mais um grito automático, por assim dizer, mas um 
grito que começa a ser mensageiro e que diz para a mãe: “ei, eu preciso disto, 
daquilo”. Não são mais gritos, mas, sim, choros que vão ter uma função de apelo 
voluntário, intencional, deliberado. Podemos observar, assim, como o sujeito 
continua a emergir e como a criança continua a se reapropriar de mecanismos 
que, até então, eram automáticos, para transformá-los em mecanismos que ela 
começa a controlar, a manipular e a modular numa intencionalidade. Isso é 
muito importante.

Nesse momento, algo mais vai acontecer. Não irei até o fim do que eu gostaria 
de apresentar, mas não há problema. Contudo, eu preciso de mais 4-5 minutos 
para falar sobre um outro aspecto importante para emergência da função do 
sujeito. Depois, serei breve sobre a etapa seguinte.

Lacan evidenciou o que ele chamou de estádio do espelho [fase do espelho]. 
Na fase do espelho que podemos chamar de clássica, a criança está no colo da 
mãe, diante de um espelho, e vê a mãe ao seu lado, vê a imagem dela no espelho, 
se vê no espelho, vê os braços da mãe... Começa a perceber sua relação com a 
mãe e que aquilo que vê no espelho é uma representação dessa relação. Algo 
muito importante acontece nesse momento: além da relação com a mãe, o bebê 
percebe que há um descolamento, nessa representação com a mãe, em relação à 
sensação de colagem em seu colo, passando a uma representação da dupla que 
se forma entre ambos.

Até então, o que ele vivenciava era na presença da mãe, mas, agora, ele começa 
a ver uma imagem, uma representação, do que se passa entre eles. Não somente 
na presença da mãe, mas, também, se constitui um círculo de retroação. Esse 
momento é muito importante porque é o início do descolamento. Anteriormente, 
ressaltei que as primeiras sensações colavam ao objeto. Já havíamos visto um 
início de descolamento com a ação da mãe, que indicava: “não somente o meu 
rosto reflete a emoção, reflete você, mas é a sua emoção, não a minha”. Aqui, há 
um segundo descolamento.

Na experiência do espelho, efetua-se um terceiro nível de descolamento. O 
sujeito não somente se sente, mas também se vê. Não somente sente que está 
no colo mãe, mas se vê no seu colo. Ou seja, ele adquire uma representação 
completa da cena, começa a construir uma relação em cena entre ele e sua mãe, 
o que é fundamental para a reflexividade. 
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Para finalizar, serei breve, mas, se quiserem, discutiremos mais sobre isso 
depois. Não vou me estender muito mais, vou apenas dizer três, quatro coisas 
rapidamente. A fase do espelho é concomitante à organização da analidade, a 
qual é essencial na problemática do vir-a-ser sujeito. Por quê? Porque quando a 
criança adquire a capacidade de controlar os esfíncteres e, sentada no penico, faz 
a mãe esperar, ela percebe que é sujeito de seu próprio corpo. 

Um terceiro operador muito importante, entre quatorze, quinze e dezesseis 
meses, corresponde ao que René Spitz chamou de terceiro organizador: o “não”. 
Então, o sujeito, a criança, tornou-se capaz de sentir-se, de ver-se como sujeito 
no espelho. É o que Lacan chamou de assunção jubilatória. Agora, a criança vai 
poder sentir-se como sujeito de seu corpo e de sua voz. Ao dizer ‘não’, ela se 
autoafirma. 

Nessa tríade, historicamente chamada por Robert Fliess de dividing-line, 
encontra-se uma linha divisória da subjetividade. De certa forma, a criança 
adquire a possibilidade de se ver, de se sentir e de se afirmar como sujeito 
diferente do outro. Isto é essencial. 

E, na clínica, isso pode ser observado em alguns sujeitos, em relação à 
elaboração da analidade, com a emergência de seu sentimento subjetivo. Aqui, 
reporto-me ao meu trabalho de supervisão com uma canadense a respeito de 
uma paciente com múltiplos episódios de diarreia. De fato, sua analidade não 
está organizada. Consequentemente, ela não pode sentir-se sujeito de sua própria 
vida. Portanto, com a organização da analidade, vem a capacidade de dizer não. 
São muitas as situações clínicas nas quais descobrirmos em nossos pacientes 
uma grande dificuldade de dizer não, ou mesmo uma impossibilidade de fazê-lo.

E, é claro, o terceiro elemento é a capacidade de representar-se numa 
interação, de representar-se com o outro, de alcançar uma distância suficiente 
para poder pensar não em termos de outro e eu, mas em termos de interação, de 
relação entre eu e o outro. 

Por último, para terminar, é nesse momento que a criança começa a falar e, 
assim, também a designar-se a partir dos olhos dos outros. Por exemplo, uma 
criança que se chama Paul dirá: “Paul está com fome, Paul quer comer”, ou seja, 
ele se nomeia como o outro o chama. Ele não diz “eu”. Começa a designar-se a 
partir dos olhos dos outros.

Nesse momento, o sujeito do enunciado não é diferenciado do sujeito da 
enunciação. Vou explicar brevemente, mas poderemos retomar mais adiante: 
quando a criança começa a dizer “eu” significa que ela se tornou capaz de 
designar-se como sujeito independente do outro, o que resulta, então, em uma 
abertura rumo à simbolização secundária, ou seja, em uma possibilidade de 
simbolizar a partir da ausência. 
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Vemos, assim, como esta simbolização a partir da ausência é possível na 
presença do outro. É nos organizadores anteriores que o objeto é ausentado. 
Quando digo “eu”, sou sujeito do meu enunciado, “eu sou”, há um representante 
do sujeito da enunciação no enunciado, e, de certo modo, sou capaz de fazê-lo 
em função do outro. Na própria organização do meu enunciado, eu ausento 
o objeto. 

Eu gostaria de ter desenvolvido mais esta última etapa, mas acho que disse o 
essencial. A maior dificuldade que enfrentamos nos transtornos das patologias 
narcísico-identitárias é esta:  pensar os momentos primordiais da emergência do 
sujeito e da subjetividade.
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