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Apresentação de Anne Brun1

Celso Gutfreind2

Não soube como dar um título para essa intervenção. Várias possibilidades 
surgiram numa espécie de abertura, sem que nenhuma se impusesse. Ou 
fechasse. A aula do apego? O Professor Polvo? A professora de Victor Guerra?

Desenvolver um texto sem nome pareceu-me um bom sinal.
Se, para tudo, tem uma primeira vez, essa é a primeira que eu convido para 

uma Jornada. Ou participo da pré-abertura de seus trabalhos. Ou apresento a 
sua grande convidada que ainda não chegou. A ansiedade da primeira vez logo 
se mistura com a honra de dividir esse espaço com os colegas. Também por isso 
estou lendo o que escrevi. Não teria coragem, aqui e agora, para um improviso 
maior.

Agradeço à Cris Paixão (Passion, para a nossa convidada) e à Ane Marlise 
Rodrigues, em nome de toda essa comissão científica ágil e batuta da nossa 
próxima Jornada. Tão ágil e batuta que não foi qualquer convite o que me fizeram.

Foi algo mais ou menos assim:
— Poderias fazê-lo de uma forma criativa e informal?
A bem da verdade psíquica, construímos juntos essa demanda, como em um 

vínculo, em uma interação. Estava reconhecido como alguém que poderia fazê-
lo criativa e informalmente, mas realmente conseguiria?

Mais ansiedade. Uma página em branco é sempre motivo dela. Sem ela, aliás, 
segundo a teoria de Melanie Klein e o depoimento da prática de tantos artistas, 
não haveria criação e sim repetição.

É possível ser criativo sob demanda?
Preencher a página em branco de forma criativa é sempre um grande desafio. 

É o que estou aqui tentando.
Nosso objetivo máximo em comum é transmitir, em maio, um gostinho de 

nos encontrarmos em novembro. De ouvir Anne Brun, em novembro.

¹  Conferencista na Jornada da Brasileira – O Nascimento do Eu, em 5/11/2021.
  Membro titular da SBPdePA.
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É o que estamos aqui tentando.
Maio, novembro. Falando em marcas do tempo, ouço falar e leio Anne Brun 

há mais de duas décadas. Mas só a conheci pessoalmente há dois anos.
A história estranha e longeva é mais ou menos assim: vivi na França entre 

a segunda metade dos anos 1990 e o começo dos 2000. Não nos conhecemos 
lá. Anne Brun recém começava a trilhar os seus escritos. Quando voltei ao 
Brasil, através de Salvador Celia, ganhei um irmão uruguaio, o Victor Guerra. 
A nossa fraternidade adotiva foi digna de uma biológica, com direito a amor 
ambivalente, entre o irmão mais novo, no caso eu, e o mais velho, ele. Adianto 
os fatos psíquicos, pois essa ambivalência faz parte da trama com a qual estou 
brincando, na melhor acepção dessa palavra.

No começo desse século, Victor, já na qualidade (ou defeito) de ser meu 
irmão, decidiu desbravar a França, pouco tempo depois que eu voltei. Não só 
a desbravou, como foi reconhecido nela por figuras de pompa como Bernard 
Golse, Sylvain Missonnier e René Roussillon. Sei o quanto isso é difícil para um 
latino. Estamos na língua marginal, periférica, segundo a expressão de Mariano 
Horenstein. Eu sentia muito orgulho do meu irmão e também muito ciúmes 
(ou inveja) de vê-lo brilhando lá onde eu havia passado quase despercebido, 
senão como um aluno atento e com frequência desatento (de Golse), um 
colega querido (de Missonnier, companheiro de psicodrama psicanalítico em 
Bobigny). Além do mais, eu ainda guardava uma sensação jovialmente natural e 
onipotente de que a França era minha e de mais ninguém.

Victor não passava despercebido. Era agora chamado para os cursos de Golse. 
Roussillon queria ouvir as suas ideias. Victor se hospedava na casa deles (de 
Roussillon, conta-se que dormiu em seu consultório, se isso não foi uma bravata 
para fazer o caçula babar). Já eu, este seu irmão mais novo, em seis anos de 
França, nunca me hospedei na casa de um francês e, a trancos e barrancos, um 
dia tomei chá na casa de Serge Lebovici. Com hora marcada para entrar e sair. 
Conto em livro de crônicas parisienses que fiz um único amigo na França, e ele 
era meio italiano. Claro que isso poderia ser uma patologia individual, mas, em 
sendo, é de alta prevalência. Victor, como Salvador, fazia amigos franceses aos 
borbotões.

E sempre que vinha a Porto Alegre, meu irmão e eu, quase que invariavelmente, 
jantávamos na sexta à noite, dia mais comum de suas vindas, quando alternávamos 
silêncios ociosos com conversas animadas sobre a vida. Em muitas dessas, eu 
desejava saber da França, do seu encontro com os Grandes, sobre quem não raro 
fofocávamos. Bem, vamos com calma: a demanda foi ser criativo, não fofoqueiro.

Para retomar o rumo do que pode ser criativo, lá pelas tantas, há mais de 
vinte anos, ele me disse (tento imitar o seu sotaque como ele imitava o meu):
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— Sabe, irmão, aprendo muito com todos esses gringos, mas quem mais me 
ensina é Anne Brun. Minha gurru, ele acrescentou.

Anne Brun? Mas quem seria essa Anne Brun, de quem eu nunca tinha ouvido 
falar...

Como éramos irmãos amigos também de textos, os nossos brinquedos maiores, 
Victor começou aos poucos a me enviar alguns artigos dela. Anne para mim, 
como leitor, acertava em todos. Achava-os brilhantes, de forma e conteúdo, ao 
propor os temas prediletos do meu irmão, que sempre foram o ritmo, os começos, 
a intersubjetividade, as interações precoces, os cenários do começo de uma vida.

Lá pelas tantas, desejei conhecer Anne Brun pessoalmente e aí a vida mostrou 
que um ciúme (ou uma inveja), uma ambivalência, enfim, costuma ter duplo 
sentido. Meu irmão nunca me apresentou para ela. Muitos artigos depois, 
cheguei a cogitar (com ele) que ela fosse uma espécie de Elena Ferrante, o 
pseudônimo de algum fantasma.

Ele ria, ria, como um típico irmão mais velho, com muita saúde e humor, 
mas continuava, talvez, com saúde também, aquela saúde de aceitar também os 
seus demônios, guardando Anne para si ou simplesmente tirando o chatola do 
caçula do caminho.

A essa altura, eu já sabia muito dela. Anne teve uma trajetória atípica para 
psicanalistas ligados à IPA, pelo menos fora da França. Formou-se primeiro 
em Letras, em Letras Clássicas, foi e é leitora profunda e erudita do cânone 
literário ocidental. Só depois graduou-se e pós-graduou-se em psicologia, antes 
discípula e depois colega de Roussillon, na Universidade de Lyon. Pertence a 
uma novíssima geração de psicanalistas franceses, pós-Roussillon e René Kaes, 
de quem também é discípula e com quem trabalhou.

Se eu fizesse uma apresentação formal, passaríamos a noite lendo o seu 
currículo, que ela me enviou, recheado da publicação de artigos em revistas 
nacionais e internacionais, capítulos de livros, organização de obras coletivas, 
livros individuais e projetos de pesquisa.

Seus temas prediletos são mesmo aqueles que encantaram e instruíram aquilo 
que Victor Guerra digeria a seu próprio modo criativo e que tanto nos ensinou. 
E encantou. Anne dedica-se a criar uma espécie de metapsicologia da nossa vida 
arcaica e primordial, como depois faria Victor brilhantemente, aproximando-se 
de Golse, Roussillon e tantos autores da psicanálise francesa, contemporâneos a 
ela ou anteriores.

Se Anne Brun parte, como todos, de Freud e do seu projeto para uma psicologia 
científica, entre outras referências, logo chega ao Laplanche dos significantes 
enigmáticos, ao Anzieu dos significantes formais, a Piera dos pictogramas, ao 
Stern da harmonização afetiva e tantos outros, incluindo sobretudo seu mestre 
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René Roussillon, no estudo das ditas patologias narcísico-identitárias e da 
simbolização primária, temas que o tornaram célebre no mundo todo e sobre os 
quais, junto com Anne, virá nos falar também.

Mas Anne tem a sua marca própria ou as suas marcas. Para discorrer sobre 
seus temas, ela mergulha na arte, na cultura, no cinema (é apaixonada por 
Almodóvar, sobre quem escreveu magistralmente em livro), na literatura. Mas, 
diferentemente de Freud, que foi o primeiro a mergulhar nessas artes que 
sustentam a sua e a nossa psicanálise, Anne mergulha também em criações 
contemporâneas, tanto as plásticas quanto as literárias. Lembremos que Freud 
era mais ou menos avesso às vanguardas de seu tempo.

Anne, não. Seus estudos sobre Michaux ou Artaud, entre tantos outros, são 
clássicos, pelo menos para mim. De seus livros lidos pirateados através de Victor 
Guerra, o que mais gosto é As origens do processo criador. Nele Anne sugere, a 
partir de Freud e sucessores, entre tantos conteúdos abertos em belas formas, 
que tudo nasce no corpo e do embate entre esse corpo e a figura materna, através 
do canal sensorial. Assim como Victor Guerra, se precisássemos resumir o seu 
trabalho em uma palavra, essa seria sensorialidade.

Decorre daí a sua nova grande marca, sobre a qual escreveu em livros 
individuais e coletivos, que é a mediação. Tal qual Roussillon, seu mestre, 
trabalhando com pacientes em estado-limite e psicóticos, tal qual uma Nise 
da Silveira, a quem, por razões óbvias, não conheceu, Anne utiliza a arte como 
forma de aproximação dos primórdios, do arcaico, do não dito, dos espaços 
catastróficos, do esboço da simbolização, todos expressados pela fala sutil e 
misteriosa do corpo, naqueles que disso estão em pane. A arte como o último e 
talvez também o único meio de chegar aos primórdios.

Mas a aplicação clínica de suas apuradas noções teóricas vai além e transcende 
os casos difíceis. Anne propõe, de certa forma, que estejamos atentos com 
todos os analisandos, incluindo os mais neuróticos, ao retorno na transferência 
de seus conteúdos sensório-motores e suas formas primitivas de expressá-lo. Ela 
fala disso também. Um corpo que agride ou que cala também está mandando 
alguma mensagem para a alma do vínculo em que está inserido. Lembro-
me aqui de um paciente adolescente, cuja mãe se deprimiu no pós-parto, e 
com quem meu contato mais verdadeiro deu-se através de uma troca musical, 
quando, ao longo de sessões a fio, batucávamos juntos em busca de alguma 
sintonia, ele deitado no divã e percutindo a ponta da cortina, eu sentado à 
minha poltrona e usando um livro grosso (a correspondência de Freud com 
Lou Andreas Salomé) como tamborim.

Não só a arte Anne utilizou, ela também postou-se antes, no terreno dos 
esboços de uma simbolização primária (Roussillon), pois chegou a realizar 
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uma oficina de cheiros nessas intervenções sociais e institucionais tão típicas 
de uma psicanálise francesa que, por diversas razões, incluindo políticas, é tão 
extramuros.

Psicanalista, psicanalista criativa, não se furta a dialogar e encontrar o outro.
Encontramo-nos pessoalmente e, finalmente, há dois anos, na Montevideo 

de nosso irmão Victor Guerra, em um encontro sobre mediações na clínica 
da infância. Desde então, de acordo com as suas disponibilidades, trocamos 
algumas figurinhas.

Entre as mais recentes, em busca de uma apresentação criativa de nossa 
convidada, destaco um poema e uma prosa que fiz, baseado na leitura de sua 
obra.

O poema retoma a importância que ela dá para o corpo, na obra do poeta 
Antonin Artaud, quando considera que somos e fomos todos poetas banhados 
pelo ritmo e as interações corpóreas. As criações, para ela, nascem em corpos 
vinculados.

Aqui o leio:

Antonin Brun

O corpo já foi
a casa das causas
o osso da tosse,
galgando gagueira,
oceano de sons,
assim era são
de pura verdade.

Feita a travessia,
tornou-se viçoso
e hoje o corpo
se o dia vai bem
entre a visão
e suas palavras,
é só consequência.

Não vou explicar o poema. Tal qual o psicanalista Quintana. Tal qual a 
psicanalista Ana. Quanto à prosa, trata-se de um breve texto que escrevi, baseado 
nas ideias de Anne, a respeito do filme O professor polvo (Octopus teacher), a que 
assisti recentemente.
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A aula do apego3

Para Anne Brun, que ama o cinema.

Professor Polvo, documentário produzido pela Netflix, em 2020, abre-se 
para uma leitura que evoca os começos de uma vida. Tomado pela depressão 
que o paralisa como pai e cineasta, o protagonista, Craig Foster, retorna à sua 
praia de infância.

Praia, no sentido literal, com o retorno ao bangalô da família, situado à 
província do Cabo, na África do Sul, beira do Oceano Atlântico, em uma área 
de tormentas ameaçadoras. Pronto: a metáfora está lançada. Para começar, Craig 
precisará recomeçar e, para recomeçar, precisará mergulhar metaforicamente 
no (re)começo e, literalmente, nas águas. E o que pode ser mais ameaçador e 
tormentoso do que os começos de uma vida, borrifada de mortíferos fantasmas 
do não dito?

Há ali uma floresta de algas rasas, seguida de um mar profundo, para onde 
o protagonista se lança em mergulhos sem tubos de oxigênio, sustentado 
pelo seu próprio fôlego. É quando ele encontra, escondido sob uma caverna 
protegida por algas e pedras, um polvo. Para ele, uma “polva”. A partir daí, as 
cenas são ainda mais marcantes. Craig passa a visitar e a observar o molusco 
diariamente. No presente, estabelecem uma relação paulatina de confiança, a 
ponto de o bicho deixar-se acariciar pelo homem, a quem também acaricia, 
com suas ventosas. Elas envolvem carinhosamente o braço humano e depois o 
largam. E depois retornam e assim por diante. Aqui vale mencionar a pungente 
trilha sonora, prestando ótimos serviços à nossa metáfora da construção de um 
vínculo, inimaginável sem o poder da prosódia auditiva ou labial.

Nessa metáfora de um livre espectador, assistimos a uma (re)construção do 
apego seguro de um ser humano com um molusco, figura arcaica, mas nem 
por isso desprovida de anseio por uma confiança básica. Arcaicos, afinal, são 
os começos de um ser humano. Aí é que está: tal confiança, os laços em torno 
dela, os afetos por dentro são mesmo conteúdos arcaicos no desenvolvimento 
de um bebê, lá onde éramos partes, tentáculos em busca de uma integração e 
onde e quando habitávamos – paradoxo – um momento decisivo e complexo de 
nossas vidas. A figura do polvo, um invertebrado aparentemente primitivo, mas 
ao mesmo tempo capaz de movimentos complexos como uma camuflagem para 
defender-se dos perigos, é exemplar. E agora fica difícil guardar alguma dúvida 
sobre a importância dos começos.

³  Parte deste texto foi publicado no Jornal da Brasileira, vol. 24, n. 1, 2021, p. 6.
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As visitas de Craig e a interação com a polva são diárias, permanentes. E 
fica fácil guardar uma evocação da mãe com o seu bebê. Torcemos por Craig 
e, sobretudo, pela polva, sujeita a ataques de tubarões e outras mazelas naturais 
de um ecossistema, nem por isso desprovido de amores. Fora das águas, 
torcemos pelas mães e seus bebês. Nas águas, lá pelas tantas, por mais que se 
protegesse de um ataque, um dos tentáculos da polva é amputado por um 
tubarão faminto e persistente. Sofremos com o seu ferimento, tememos pelo seu 
futuro, entristecemos pela incerteza dele, depois vibramos com a recuperação. 
E, mais adiante, com a regeneração desse tentáculo, dando-lhe o direito de viver 
naturalmente até o final do único ano de sua vida curta de polvo, não sem antes 
buscar outro polvo para procriar.

Vida curta como uma infância, mas suficiente para regenerar a infância de um 
humano, que, embora também curta, pode ter sido capaz de promover estragos 
nos anos seguintes e mais longos. Sofremos, de certa forma, com a sua morte, 
mas compartilhamos o alívio paradoxal de Craig, com a perda de seu objeto 
amoroso. Para ele, explicitado em sua fala, o final de uma obsessão. Para nós, 
implícito em nossas analogias, a possibilidade de fazer o luto dos primeiros anos, 
especialmente quando foram (re)borrifados de laços afetivos e estruturantes. 

Craig já pode relançar-se ao trabalho, que é o filme, e reaproximar-se de 
Tom, que é o filho. E, se ao contrário de um arcaico polvo, nós, humanos, 
não podemos regenerar nenhum de nossos membros, guardamos como Craig 
a capacidade permanente de regenerar o nosso apego, tantas vezes machucado 
pela frieza dos começos. E, calorosamente, recomeçar. Cada sessão de análise é 
um recomeço – ensina-nos Anne Brun. Que reagiu a essas minhas notas, em dois 
momentos. No primeiro, expressou-se tocada pelas minhas palavras. Encheu-
me de orgulho. No segundo, borrifada de pensamentos próprios e crendo que 
o debate supera o elogio, teria discordado do que eu havia dito. E acrescentado 
(traduzo parte do seu e-mail):

“Acredito que o herói do filme reencontrava um contato primário, primeiro 
pelo toque, através do fato de poder entrar em contato e misturar-se com 
ventosas de tentáculos tão ameaçadoras – a imagem final do polvo sobre o seu 
peito é mesmo emocionante – e a fascinação de seu olhar interrogaria a meu 
ver um olhar maternal: um olhar bem enigmático, mas ela, a polva, realmente 
o olha?

E se fizéssemos a hipótese de um olhar amaternal ou imaternal, não capturável, 
essas trocas de olhar no fundo do mar não seriam capazes de restaurar o apego?”.

Aqui, aproximou-se da minha hipótese, mas acrescentou com ousadia e 
esperança, pois ousou acreditar, à minha leitura, que seria possível resgatar algo 
de maternal de um começo, mesmo lá onde sequer houve mãe.
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Ao mostrar esse texto para Anne, temendo que pudesse estar cometendo 
alguma gafe, ela reafirmou que não havia discordado e sim acrescentado uma 
nova hipótese para pensarmos juntos, já que em essência estávamos dizendo a 
mesma coisa, ou seja, o quanto um reencontro com um polvo ou um analista 
pode, muito tempo depois, relançar-nos a (re)construção do que aconteceu (ou 
não aconteceu) muito antes. 

Anne Brun, psicanalista, mulher, mãe, colega, mostra-se repleta de tentáculos 
voltados para espiar nossos começos. E não os considera inatingíveis, o que 
sempre apareceu em sua clínica falada e escrita e que não recusa situações 
limites. Ela não as considera imutáveis. Quanto a mim, eu sonho que pelo 
menos alguns desses tentáculos vão nos captar em novembro para que a gente 
possa fazer juntos uma viagem, da qual nos despediremos mais amorosos e 
menos incompletos. Se o meu coração tiver razão, recém é maio e já estamos 
sonhando juntos.
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