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Resumo

O estudo se tenta isolar e descrever dois dos métodos que todos nós, seres humanos, 

dispomos para elaborar aproximações à realidade material e psíquica; e se desenvolve 

focalizando especificamente as contribuições de W. R. Bion à psicanálise. Os dois métodos 

são, ciência e arte. Elaborados nos últimos dois milênios através de diferentes vértices, 

e originados da mesma necessidade humana, qualificada por Aristóteles – um médico, 

membro de uma família de médicos respeitados em sua terra – como uma “urgência 

por conhecer”. Os dois métodos sempre foram valorizados por Freud, que foi claro em 

qualificar a psicanálise como uma atividade científica. Reservou à arte pelo menos três 

funções auxiliares: inspiracional, comunicacional e ilustrativa, sob forma de analogias 

metafóricas e metonímicas. Uma diferença fundamental entre ciência e arte, no que se 

refere à psicanálise, é que ambas possuem uma função básica e primariamente grupal; e 

psicanálise, herdeira da medicina, possui uma função básica e primariamente individual: 

a de atenção e cuidado sobre os sofrimentos e vicissitudes que tipificam a natureza 

humana. Ciência e Arte também forneceram à prática psicanalítica dois instrumentos 

básicos: (i) autocrítica; (ii) formulações verbais. O artigo descreve as fontes literárias e 

poéticas que inspiraram, ilustraram e auxiliaram Bion a comunicar sua obra, sob forma 

escrita, por formulações verbais.
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Twentieth-third o’clock Train: Bion and Poetry

The present study tries to isolate and describe two of the methods that all of us, 

human beings, have at our disposal to elaborate approximations toward material 

and psychic reality; and follows on focusing, specifically, W.R.Bion’s contributions to 

psychoanalysis. The two methods are: science and art. They were developed in the last 

two thousand years. Both were elaborated under different vertices, originating from the 

same human need, qualified by Aristotle – a physician, member of a respected Greek 

family of physicians – as an “urgency to know”. Both methods were equally valued by 

Freud, with no superiority given to none, but is is clear that he qualified psychoanalysis 

as a scientific activity. He reserved to art at least three auxiliary functions: inspirational; 

communicative and illustrative, in the form of metaphorical and metonymic analogies. A 

fundamental difference between science and art, as far they concern to psychoanalysis, is 

that the two former have a basic and primarily group function; in obverse, psychoanalysis, 

a heir to medicine, has a basic and primarily individual function. Namely: attention and 

care for the sufferings and vicissitudes that typify human nature.Science and Art also 

1 Analista didata e membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp). Psiquiatra 
pelo imrea-hc-fmusp; mestre em Medicina.
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provided at least two basic tools to the psychoanalytic practice: (i) self-criticism; (ii) 

verbal formulations. The article describes the literary and poetic sources that inspired, 

illustrated and helped Bion to communicate his work, in written form, through verbal 

formulations.

Keywords: psychoanalysis, science, art, hallucinosis, dream-work

Anne Lise de Moisè Scapatticci, atual editora do Ide, convidou-me a repu-

blicar o artigo sobre as origens poéticas da obra de Bion, escrito há 11 anos para o 

Jornal de Psicanálise, também a convite das então editoras, Candida Sé Holovko 

e Miriam Malzyner. Resultado de estudos anteriores sobre as raízes do trabalho 

de Bion (Sandler, 2002b, pp. 59-87), contemplou mais amplamente uma delas – a 

literatura –, que já havia chamado a atenção de psicanalistas e críticos literários no 

Brasil e no exterior, entre os quais destaco Meg Williams e Mary Jacobus (2006), 

que os citaram em suas publicações.

O modo com que posso expressar gratidão pela oportunidade dada por 

Annelise é similar ao que penso que todos nós, analistas, adotamos, quando algum 

paciente nos procura para obter uma análise; observamos algo, tentamos dizer 

aquilo que observamos e vivemos, e o paciente retorna, dando-nos nova opor-

tunidade de descobrir algo mais, ou de reformular aquilo sobre o que havíamos 

conversado antes. Isso pode ocorrer em uma sessão, na segunda ou alguns minutos 

depois. Ressalto que há similaridade, mas não equivalência: a solicitação de 

Annelise para republicar um artigo inserido na atividade de falar sobre psicanálise 

difere do exercer-se psicanálise. Analogamente, a função do paciente em análise 

será feita pelo próprio artigo, “Bion e poesia”, que será submetido a uma autocrí-

tica, pela oportunidade dada por Annelise, que pode ser expressa pela frase, “no 

entanto... onze anos depois, vejo isso diferente...”. Poderei corrigir, por supressões 

ou acréscimos, aquilo que não me foi claro há onze anos.

Instrumentos de um psicanalista: objetivos de uma análise
Psicanálise é um ofício prático, e para toda prática faz-se necessário o uso 

de ferramentas. Proponho que façamos como os músicos: usam o nome “ins-

trumento” como variação do termo “ferramenta”. Não tinha isso claro há onze 

anos. Suponho que um psicanalista necessite ter clareza sobre seus instrumentos 

de trabalho. Não poderei elencar os instrumentos que fui descobrindo ao longo 

dos últimos onze anos, que resultam em um livro (Sandler, 2021h). Limito-me 

aos que me parecem vinculados ao nosso tema; a ordem não é apenas alfabética, 

implica prioridade:

1. Autocrítica.

2. Formulações verbais.
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Instrumento autocrítica
Pacientes nos procuram, em parte, por autocrítica, embora quase sempre 

inconsciente, por sentirem-na desprazenteira (indo contra o princípio do prazer-

-desprazer): negam-na assim que se manifesta, fantasiam que podem expeli-la, 

por identificação projetiva, no ambiente externo: familiares, amigos, médicos, 

que lhe dizem, “você precisa fazer análise”. Ou fantasiam que pode ser expelida 

para seu próprio corpo, o ambiente interno, sob forma de queixas somáticas; a 

divisão é esquemática, usualmente as duas formas aparecem conjugadas. Enfatizo 

que inicialmente a autocrítica é do paciente, para com ele mesmo, mas, quando 

procuram por análise, ficou fantasiosamente expelida. Usualmente, vão fazê-la a 

partir daí direcionada ao que eles pensam ser seu analista, através do fenômeno 

alucinatório denominado por Freud transferência. Alguns pacientes reabilitam-se 

para a autocrítica durante uma análise minimamente bem-sucedida. Alguns, que 

já a tinham experimentado de modo ego-sintônico, podem desenvolvê-la durante 

o processo de análise.

Existe alguma outra atividade científica que se possa comparar à psicanálise 

no que se relaciona ao exercício de autocrítica, como instrumento de trabalho 

cotidiano? Penso que sim: cientistas e artistas o fazem, e o método científico de 

ensaio e erro é uma das manifestações de autocrítica. Para se tornar um analis-

ta, é necessário submeter-se a uma análise pessoal, para detectar e lidar com o 

fator “equação pessoal” (Freud, 1926/1990j, p. 220). Psicanálise parece ser uma 

das ciências cujo caminho foi apontado por Kant em pelo menos dois aspectos 

importantes: a aplicação do “criticismo” ao próprio “sentido interno da alma” 

(“alma”, no jargão da época, corresponde ao que hoje denominamos o aparato 

psíquico individual), vindicando na prática um projeto que lhe pareceu impossível 

na época, uma “psicologia empírica” que encontraria um lar não na filosofia, 

mas em uma “Antropolologia detalhada correspondente à doutrina empírica da 

natureza” (Kant, 1781/1980, p. 412).

No artigo original, tive a pretensão de definir essa [coisa-não-coisa], ou a 

sublime compactação de realidade material e psíquica (Freud, 1900, pp. 611-613) 

chamada “Poesia” (p. 157). A definição foi apenas para efeito operacional, espe-

cífica para os leitores do artigo. Todos os nossos atos mesclam graus variáveis de 

realidade material e psíquica (imaterial).

Na época em que escrevi “Bion e poesia”, escrevi apenas “apreensão 

da realidade psíquica”. Estava em dúvida se o termo mais adequado era esse. 

Atualmente, penso que ao falarmos – ou se escrevermos – apenas realidade psíqui-

ca, estaremos contribuindo para a falta de noção entre os membros do movimento 

psicanalítico do conceito de Freud, e, principalmente, da realidade que ele tentou 

observar. Estaremos coonestando a falsa clivagem entre “matéria” e “mente” que, 

parece-me, tem empobrecido em demasiado a filosofia, atualmente, desinteressada 

de investigar dois “temas”: mente e verdade (Rorty, 1982, Cap. 6).

Nessa época, também não tinha uma noção mais ampla sobre a obra de T. S. 

Eliot, mencionada pela primeira vez por James Grotstein (1981) como inspiração 
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para Bion. Preferi não a inserir no estudo escolhido por Annelise. Nesses onze 

anos, percebi a presença de situações homônimas (na realidade e verbalmente) nas 

obras de Eliot e Bion. Por exemplo, o uso das palavras “Memória” e “Desejo” 

no capítulo “The burial of the dead” (“Enterrar os mortos”), provocado pelo 

fenômeno da Primeira Guerra, que inicia a poesia The wasteland (Terra arrasa-

da). Mais do que isso: as duas obras se caracterizam por tentativas de apontar 

a existência de algo que transcende tempo e espaço; formalmente, há mescla de 

muitos autores em uma mesma página. No entanto, isso não é original de Eliot, e 

os dois o compartilham com outros autores, como Bacon e Goethe – citados por 

Bion. A biblioteca de Bion tinha uma cópia do Collected poems – mas não havia 

anotações à margem quando a examinei. Mais do que essas situações homônimas, 

encontrei na obra de T. S. Eliot uma observação que me parece útil para psica-

nalistas, e pode ser encontrada, sempre em desenvolvimento, na obra de Bion, 

como um todo. A utilidade verifica-se em sessões de análise e também na possível 

evolução, e não extinção, do movimento psicanalítico. Parece-me algo introjetado 

na obra de Bion: “autocrítica produz poesia; heterocrítica produz retórica” (Eliot, 

1923/1963). Autocrítica é necessária para a tentativa de ver o que não é possível 

olhar, ouvir o que não se escuta, para procurar “o que será que me dá, que me 

bole por dentro” (Holanda, 1976), para ir aquém e além das aparências, para 

lampejar alguma invariância em uma psicanálise real. O “aqui e agora” fornece 

validação empírica, materializando, “de repente, não mais do que de repente” 

(Moraes, 1938), o que até então era prevalentemente imaterial.

Positivismo
Quando escrevi “Bion e poesia”, pensei que o leitor poderia ter ciência a 

respeito do avanço, no mesmo espaço-tempo histórico, feito pela psicanálise e 

também pela física quântica e relativística sobre as pregações da religião positi-

vista inventada por Auguste Comte (1896/2000), intitulando-se a única ciência 

possível. Antes de publicar esse estudo, tive a oportunidade de divulgar quais são 

as raízes científicas da obra de Bion – não tenho dúvida, e a evidência tem base 

empírica de investigação, de que essas são suas origens mais fundamentais, ele-

mentares. O detalhamento crítico – incluindo exemplos clínicos – pode ser exami-

nado em outros locais, lançado sob a forma de artigos em periódicos2 e em livros, 

no Brasil e no exterior; e também como verbetes em um dicionário, que se tornou 

referência mundial e será publicado em português (Sandler, 1994; 2000c; 2001a; 

2002a; 2005/2020a, pp. 348, 413, 417, 446, 567, 696; 2006; 2008a; 2008b; 

2011; 2015/2021a, p. 69; 2015/2021b, p. 155).

Hoje, esse pensamento me parece um preconceito. Então, talvez seja útil 

fazer a tentativa de sintetizar algumas conclusões desses estudos: Comte desprezou 

2 Um desses textos foi relatório oficial em um congresso da ipa; outro obteve o prêmio pep, por ter sido um 
dos cem artigos mais lidos no mundo inteiro, por dois anos (2011 e 2012); continua sendo citado até hoje.
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o exercício da intuição, misturou nacionalismos3 com o exercício excludente de 

“razão pura” sobre qualquer alternativa. Marcou o clímax de uma tradição ini-

ciada por São Tomás de Aquino e Descartes, elevando os critérios positivistas à 

condição de árbitros absolutos para julgar o que seria científico, ou não, o mero 

esgrimir de racionalismos (Freud, 1911/1990i)4 em que não é possível “distinguir 

profundidade, de palavreado superficial” (Kant, 1783/1980b, p. 7), tentando ex-

tinguir o método crítico de Kant, dedica uma frase para desprezar toda sua obra: 

Kant dividiu as ideias humanas em duas categorias: quantidade e qualidade. Se 

isso fosse verdade, destruiria a universalidade da Matemática, mas a concepção de 

Descartes da relação do concreto com o abstrato em Matemática aboliu tal divisão, 

provando que todas as ideias de qualidade são redutíveis para ideias de quantidade. 

(Comte, 1896/2000, p. 64)

Para isso, a tradição cartesiana erigiu divindades superiores, com o nome de 

“postulados”, sobre causas e efeitos totalmente materializados; sobre predições de 

eventos, assim que se elucide uma causa. Entronizou a inanição de instrumentos ade-

quados para observar e lidar com a natureza humana, e de seus sofrimentos e vicis-

situdes – atividade reservada para autoridades eclesiásticas do cristianismo. Ciência 

cuidaria apenas de fenômenos materializados. Embora tenha tentado estudar a obra 

de alguns teóricos da ciência, citados em outros estudos, foi apenas na obra de Bion 

que pude descobrir mais um fator: teorias de casualidade sempre são apresentadas 

sob formas narrativas (Bion, 1962/2021a, pp. 110-114). O exemplo dado por Bion 

é a forma de apresentação dos mitos; essa concretização, facilmente visualizável 

por imagens antropomórficas dos fatos. Bion recomenda explicitamente que “se 

ignore a forma narrativa” para prosseguir a investigação sobre o complexo de Édipo 

(Bion, 1963/2004, p. 57). Experiência em análise permite-me fazer a hipótese de 

que pretendem deixar a atividade científica do exame da natureza humana e de 

suas vicissitudes esterilizada de sua real complexidade, ao negar sua plenitude de 

paradoxos irresolvíveis, idêntica à da vida real:

P. A. – Mistério é vida real; e a vida real é o interesse da análise real. O jargão passa 

por psicanálise, assim como se substitui música por som, poesia e literatura por 

fluência verbal, pintura por trompe l’oeil. Não se observa “autoassassinato” real, e 

o suicídio acidental passa por coisa real, planejada, elaborada economicamente até 

o último detalhe para criar efeito real. (Bion, 1977/1996, p. 80)

3 Queria mostrar que a França era superior à Alemanha e à Inglaterra. O crônico estado de guerra na 
Europa afetou negativamente o progresso da ciência, embora tenha incrementado o exercício da tecno-
logia – demasiadamente confundida com ciência, nas banalizações do conhecer no lugar-comum social.

4 Em conjunção constante com negação formam os dois principais mecanismos psíquicos produtores de 
estados psicóticos.
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Não se podem ver literatos como os escritores de mitos, Dante, Shakespeare, 

Goethe, Racine, Verlaine, Machado de Assis (apenas exemplos entre centenas), 

fazendo parte do grupo dos esterilizadores da complexidade, nas representações 

que tentaram fazer da vida. Teria sido por coincidência, ou engano científico, ou 

engano artístico, que Freud observou a existência – por exemplo – de um “com-

plexo de Édipo” (Sandler, 2014)?

Persistem afirmações exaltadas, como se fizessem parte de alguma competição 

olímpica para ser dono de alguma verdade absoluta que ficasse isenta de dúvida: 

de um lado, o fascínio entusiasmado de muitos membros do movimento psicana-

lítico (Sandler, 2015/2021a, p. 70) por manifestações artísticas; implicitamente ou 

não, advogam que psicanálise poderia ser substituída por literatura e filosofia. Seria 

uma reação ao mesmo fascínio entusiasmado, mas por manifestações científicas, em 

que psicanálise poderia ser substituída por neurociência, ou psicologia cognitiva, 

em uma “compulsão à repetição” (Freud, 1920/1990b), ou o “eterno retorno” a 

outras alternativas prometidas como “superiores”, paradisíacas, que já foram pro-

pagandeadas, formando tradição daqueles que não podem aprender da experiência 

– iniciando-se com as “dissidências” de Jung, Adler e Stekel? Podem ser agrupadas 

por duas tendências aparentemente opostas, que proponho denominar “realismo 

ingênuo” e “idealismo ingênuo” (Sandler, 2003a)5. A primeira abriga pessoas que 

acreditam poder conhecer a realidade (o mundo, o universo, externo e interno a nós) 

baseando-se apenas nas percepções oferecidas pelo nosso aparato sensorial – legali-

zando produções alucinatórias concretizadas, de natureza esquizoide, por clivagem 

forçada entre “corpo” e “mente”, negando a realidade psíquica. Odeiam literatura: 

um fascínio negativo (-L, na notação sugerida por Bion) (Sandler, 2013/2021c, p. 

13). A segunda abriga pessoas que acreditam conhecer a realidade apenas através 

do que a mente de cada pessoa individual fantasia que essa realidade é, legalizando 

produções alucinatórias paranoides, negando a realidade material e privilegiando 

produções “mentais”. Adoram literatura, mas não a apreendem: fascínio positivo 

(L). As duas posturas expressam a mesma invariância básica, não observada, ex-

pressa por fascínios e entusiasmos: subserviência ao princípio do prazer-desprazer, 

configurando onipotência e onisciência destrutivas, fortemente sexualizadas, por 

“onipotência do pensamento” observada por Freud (2011b, p. 87). Essas tendên-

cias podem ser exemplificadas nas obras de Paul Ricœur (1977, p. 835) e Adolf 

Grunbaum (1984), cujos escritos, absolutamente virgens de experiência clínica 

em psicanálise, parecem-me evidências de manipulações advocatícias engenhosas 

de símbolos verbais, para provar o que antecipadamente já estava “provado”? 

Igualam-se e unem-se na alegação de que psicanálise é uma forma de literatura, uma 

narrativa. Tornou-se prevalente na intelligentsia, com o advento dos pós-modernis-

tas (Lyotard, 1979/1984), a roupa nova do imperador idealista, impondo privilégio 

das “formas narrativas”, disfarçadas de semiótica – o combustível do que hoje em 

dia se denomina, na mídia política, fake news, mentiras. A união equivale à de dois 

5 O primeiro termo foi cunhado por Kant; tomei-o emprestado para propor o segundo.
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partidos políticos, como os “aliados” e “soviéticos” contra os “nazistas”: instável, 

se desfaz assim que o inimigo comum – nesse caso, psicanálise – tenha sido vencido. 

Passam a guerrear contra si mesmos, pois o impulso – superioridade – é guerreiro.

Nos últimos trinta anos tem havido uma espécie de paz, as guerras verbais 

cedem espaço para um pseudodiálogo, com o surgimento de duas novas discipli-

nas substitutivas: “neuropsicanálise”, afirmando que psicanálise nunca levou em 

conta neurologia; e “neurociência”, dizendo que neurologistas não eram cientistas 

antes dela; seus expoentes exibem condescendência superior com a obra de Freud 

(Kandel, 2012), outorgando-lhe uma “antevisão” daquilo que hoje é defendido 

pela “neurociência”, mas que “não dispunha dos modernos métodos de investiga-

ção da neurociência”, desqualificando a metodologia e instrumental psicanalítico. 

Ecoam os vários transplantes de disciplinas filosóficas já propostos, como substi-

tutivos: fenomenologia, existencialismo, estruturalismo, pragmatismo, heidegge-

rianismo, e muitos outros “ismos”.

Os dois “partidos” foram discriminados por Freud em várias ocasiões, e 

antes mesmo de descobrir uma metodologia que denominou psicanálise: percebeu 

a ausência do instrumental que fascina “realistas ingênuos”, conforme pode-se 

constatar no estudo sobre afasia (Freud, 1891/1953b). Desenvolveu-o praticamen-

te em A interpretação dos sonhos e Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Em 

relação aos que proponho denominar “idealistas ingênuos”, podem-se considerar 

os alertas para André Breton (Kaplan, 1989) em relação à confusão de psica-

nálise com o “surrealismo”. Em relação a confusões com literatura: “A questão 

da análise leiga” (Freud, 1926/1990j, p. 198). Em nosso meio, alguns tentaram 

enfocar a situação de complexidade, um conceito criado pelo matemático Gregor 

Chaitin (Sandler, 1997b, pp. 290-291), mas isso se deu apenas na obra de Bion, 

baseando-se no trabalho de um divulgador (Chuster, Soares & Trachtemberg, 

2014)6. Complexidade seria reserva de alguém, ou de alguma disciplina? O aparato 

psíquico tem menor complexidade do que a de todos os aparatos humanos, como 

o neurológico, endócrino, ósteo-muscular etc. (Sandler, 2003b)?

Instrumento formulações verbais
Há uma questão científica fundamental: nenhuma ciência, nenhum ofício, 

pode dispensar o uso de formulações verbais. Matemática e física usam formula-

ções matemáticas; química, formulações químicas; música, formulações musicais, 

mas sempre introduzidas e auxiliadas por formulações verbais: palavras, sintag-

mas, metáforas.

Também me parece absolutamente fundamental que possamos emular, ainda 

que minimamente, o cuidado que Freud nos legou: uso de formulações verbais o mais 

precisas possíveis para tentar comunicar suas observações participantes (Sandler, 

2009/2021, p. 53) nos fatos a serem observados. É a condição sine qua non de qual-

quer ciência – depois reconhecida por Bronislaw Malinowsky na antropologia e por 

6 Esses autores tentaram levantar a questão da complexidade, do modo que lhes foi possível, totalmente 
baseados nas contribuições de E. Morin.
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Werner Heisenberg na física. Desse modo, para examinar as raízes literárias na obra 

de Bion, usarei os termos origem, raiz, auxílio e subsídio, evitando o termo mais 

usual: influência. Afirmar que alguém foi “influenciado” por outro presume íntimo 

conhecimento pessoal, ou acesso igualmente íntimo à biblioteca do autor, no caso 

de ele ter falecido. Sem os quais mergulha-se, sem saber nadar, no poço sem fundo 

das ilações idiossincráticas, imaginosas e autoritárias. Típicas de leitores apressados 

que tentam substituir desinformação por presunções ideológicas; ou preferências 

puramente pessoais – assunto de análise pessoal.

Não me parece útil, psicanaliticamente, afirmarmos, a posteriori, o que nos 

dá a sabedoria mais fácil e barata possível, afirmar que as “origens” e “raízes” 

do trabalho de alguém sejam aquelas que cismamos que seriam, ou que invente-

mos que seriam. Nossa sociedade, assim como outras antes dela – por exemplo, 

a de Viena, na época de Freud –, abriu as portas para pessoas com várias for-

mações, sem preconceitos; um efeito colateral, talvez ecomicrossocial, do evento 

macrossocial guerra é que algumas pessoas sempre tentam “puxar a brasa para 

sua sardinha”, fazendo defesas apaixonadas de seus preconceitos pessoais, dema-

siadamente vinculados às suas formações pessoais. Pertencimentos a grupos são 

falsos; a fortiori, quanto outorgados por outros grupos, posteriores no espaço-

-tempo. Concentrações de grupos em movimentos sociais não caracterizam as 

contribuições de autores; a nomeação dos grupos é sempre arbitrária. Será que o 

Século das Luzes, criando os enciclopedistas na França, terminou, se observarmos 

os contínuos desenvolvimentos da ciência ocorridos desde então? (Sandler, 1997a, 

p. 359). Inexistia algo similar ao movimento romântico na antiga Grécia, ou na 

Inglaterra elizabetana, cantada pela obra de Shakespeare, mas sem os nomes? 

Acabaram? Estudiosos nutrem dúvidas sobre essas localizações no tempo, negando 

a transcendência da verdade, dos princípios básicos da biologia e da física, e da 

atemporalidade do inconsciente. Esse tipo de localização temporal tem finalidades 

políticas – não artísticas, nem científicas. A falsa ciência denominada “eugenia”, o 

movimento social dela derivado, da “higiene mental”, e o movimento cultural do 

“modernismo” surgiram no mesmo espaço-tempo histórico no qual se descobriu 

a psicanálise. Servem de exemplos dessas classificações: roupagens para arbitrarie-

dade política. Um crítico literário no Brasil, outrora afamado, afirmou haver um 

tipo de célula comunista na obra de Machado de Assis; alguns clérigos afirmam 

que o primeiro comunista teria sido Jesus Cristo; exemplos de defesas de falsa 

pertinência (Sandler, 2001b) a grupos.

Alguns autores afirmam ter sido influenciados por outros, reconhecendo-os 

sob a forma tradicional em ciência, ao terminarem os estudos com citações biblio-

gráficas. Foi o caso de Bion, do modo parcimonioso que lhe era típico:

Robin – Pensei que o senhor diria ser é um psicanalista freudiano. Ou é um kleiniano? 

P. A. – Gostaria de reconhecer meu débito para com Freud e Melanie Klein; no 

entanto, os dois poderiam sentir-se afrontados por tal atribuição. 

(Bion, 1977/1996, p. 144)
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Alguns de nossos instrumentos
Todo instrumento contém graus variáveis de materialização. Em nosso caso, 

um deles é a compaixão interessada por pessoas que sofrem, denominadas “pa-

cientes”; em si, uma primeira materialização. Nós, psicanalistas, e nossos pacien-

tes nos constituímos como materialização de uma atividade, em si, imaterializável: 

a psicanálise. Toda atividade o é, em graus variáveis: puro movimento.

Psicanálise se constitui geneticamente de um modo idêntico ao que fez uma 

época constituir a medicina, antes de ela ser clivada em centenas de atividades: 

enfermagem, histologia, neurologia, psiquiatria, psicanálise, genética, fisioterapia, 

fonoaudiologia, bioquímica... E muitas outras: algumas das quais nem sequer são 

praticadas mais por médicos. 

Qual seria essa constituição genética que permite um exercício de psicaná-

lise que possa ter como consequência a obtenção dos objetivos dessa disciplina, 

tornando-se indistinguível desses objetivos (Sandler, 2020b)? Preciso de uma frase 

para nomeá-la: amor e consideração a uma verdade específica, a realidade de que 

nossa natureza humana se caracteriza por sofrimentos; alguns, danosos; outros, 

necessários à manutenção da vida (Freud, 1937/1990a, p. 248; Bion, 1960/2000b). 

Isso inclui autocrítica quanto a percepções de graus individuais de um ódio a essa 

mesma verdade: obtenível, até certo ponto, em nossa análise pessoal. Se a pessoa 

quiser desempenhar o ofício de analista, essa atividade tem de ser denominada, 

pela interferência de Carl Jung na burocracia do movimento psicanalítico, aceita 

por Freud, “análise didática” (Ellenberger, 1970).

Aproximações sob o vértice psicanalítico à realidade material e psíquica, que 

totalizam nossa natureza humana (Winnicott, 1954-1967/1988), possibilitaram 

lidar, em graus variáveis, com os modos de reação às vicissitudes e aos sofrimen-

tos, destrutivos ou não. E permitir desenvolvimento ou degeneração (intensidade) 

a esses modos, seja útil, seja destrutivo (qualidade). Usando o esquema teórico 

proposto por Freud, inspirado na medicina, das séries complementares (Freud, 

1917/1990g, pp. 37, 362, 379), pode-se dizer que há incrementos ambientais na 

constituição genética, inata. Não é privilégio de psicanalistas.

Há dois métodos que nos permitem aproximações à realidade material e 

psíquica (Sandler, 2000a):

1. Método científico.

2. Método artístico.

Similaridades entre esses dois métodos
Em uma analogia com a teoria de fotografia, há um “círculo de confusão”. 

Pode-se representá-lo matematicamente pelos diagramas de Euler,7 em que se vi-

sualizam, teoricamente, áreas de intersecção.

7 Conhecidos na Teoria dos Conjuntos como Diagramas de Venn.
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Uma área de intersecção é que ciência e arte são atividades práticas. Outra 

similaridade é que tanto cientistas como artistas fazem uso de um instrumento 

imaterializado, que pode ser denominado “intuição sensível” (Sandler, 2000b); 

em nosso caso, uma intuição analiticamente treinada (Bion, 1965/2004, p. 32).

Diferenças
Paradoxalmente, no entanto, há uma diferença de raiz, inconciliável, entre 

ciência e arte: são práticas diferentes, com métodos diferentes e objetivos diferentes. 

Nós, psicanalistas, tentamos apresentar uma pessoa a ela mesma, no que se refere 

à sua própria natureza humana, e oferecer-lhe uma perspectiva sobre vicissitudes 

e sofrimentos diferente daquelas que a própria pessoa possa ter. Isso, no caso das 

pessoas que obtiveram alguma perspectiva pessoal que lhes pareceu desfavorável. 

Freud (1920/1990b; 1924/1990c) e depois Abraham, Klein e Bion, apoiados em 

Freud, demonstraram que, para algumas pessoas, há simpatia e empatia por vicis-

situdes e sofrimentos: os casos de sadismo psicopático, não delinquente (Sandler, 

1969, p. 263), inato, por narcisismo e inveja primários (Klein, 1957). O intuito 

de todos nós, analistas, é o de auxílio, individualmente, para descobrirmos (área 

da cognição, nas funções de ego), em casamento com o paciente, alternativas nos 

modos de lidar com essas vicissitudes e sofrimentos, antes desconhecidas por ela 

e por nós. Nossa audiência é feita de duas pessoas reais: o paciente e nós mesmos 

(Rickmann, 1950). Há uma tentativa de ajuste da pessoa a ela mesma; mas nunca 

um ajuste social – que pode até ocorrer, mas como efeito colateral.

Artistas tentam representar a natureza humana e seus sofrimentos, mas de 

modo grupal: não podem fazê-lo, nem se interessam por isso, voltados para indi-

víduos enquanto estão sendo artistas; nem ajudar pessoas especificamente, em que 

pesem argumentações advocatícias sobre o “papel social da arte”. De qualquer 

modo, sendo papel, trata-se de representação, e não apresentação (Flavell, 1984). 

A diferença entre as duas é séria, em psicanálise; Freud foi o primeiro a apontá-

-la. Parece-me ter sido pouco ouvido; o movimento psicanalítico ficou fascinado 

com representações. A audiência do artista é grupal, não individual – mesmo que 

alguns sejam benevolentes e recebam o público antes ou depois de sua arte.

Nesse aspecto, há uma diferença entre psicanalistas e outros cientistas: 

também têm necessidade de audiência grupal. Um trabalho não public-ado (o 

hífen foi uma ênfase gráfica dada por Bion) não é um trabalho científico (Bion, 

1959/2000a, p. 37). Estendo a observação de Bion ao trabalho artístico; e a re-

siliência dos cientistas e artistas reais é sempre testada: Bach só conheceu algum 

reconhecimento social um século e meio depois de falecido; o mesmo ocorreu com 

Van Gogh. Reconhecimento social pode ser prova de falsa ciência e falsa arte. A 

única relação que nós, psicanalistas, temos com os grupos, é que precisamos tomar 

enorme cuidado com as reações grupais à psicanálise. De forma geral, têm sido 

francamente hostis, subservientes ao princípio do prazer-desprazer, e raramente 

ao princípio da realidade (Freud, 1910/1990e). Favorecem idolatria, por esperan-

ças expectantes infundadas precocemente, valorizando efeito placebo, misturadas 
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com iconoclastia, que surge quase sempre na hora em que a expectativa é frustra-

da: duas faces da mesma moeda destrutiva.

Há outros métodos? Só consegui perceber a existência desses dois, ao longo 

das últimas dezenas de milênios anos, desde a introdução do que antropólogos e 

biólogos denominam espécie humana (homo). Isso pode ser apenas indicação de 

minhas limitações.

Há evidências de que ciência antecede arte (Sandler, 2016), mesmo que 

formas científicas primitivas tenham tido, na observação filológica de Vico 

(1744/1979), que ser expressas verbalmente, por poesia. Bion, baseado em Vico, 

Shakespeare, Nietzsche e Freud, observou que mitos são “ferramentas” científicas 

primitivas, para “encontrar fatos” (Bion, 1963/2004, p. 65):

Freud reconheceu, como cientista, estar enfrentando um problema; para resolvê-lo, 

teria que usar o mito de Édipo; o resultado não foi a descoberta do complexo de 

Édipo, mas da psicanálise. (Ou seria o ser humano, ou a psique que foram descober-

tos, quando esses elementos tornam-se conjugados de modo constante? Nesse sentido, 

acredito que é necessário usar os mitos de Babel, ou Édipo, e da Esfinge como ferra-

mentas, comparáveis às formulações matemáticas. (Bion, 1960/2006, p. 203)

Seria possível enumerar os nossos instrumentos? E nomeá-los, para melhor 

discriminar o ato de usá-los, no que tange a elucidar os graus variáveis de ma-

terialização que possam ter? Vou tentar: precisamos do instrumento que Bion 

denominou “intuição analiticamente treinada” para lidar com pacientes, como 

expressão fenomênica daquilo que descrevi à página 6: Amor. O ato, decorrente 

dessa intuição, é denominado atenção. Que vai se materializando por meio do 

aparato sensorial humano. Com base na atenção, materializamos uma interpreta-

ção, que se dá por meio de formulações verbais: palavras, sintagmas. Interpretação 

configura nossa comunicação com um paciente – e pode usar de outros métodos, 

não verbais, como mudanças de semblante e atitudes motóricas. A materialização 

fundamental é dupla: a análise pessoal do analista e o analisar de outras pessoas. 

Se tomarmos psicanálise como uma situação total, tratar-se-á nesse caso de um ato 

científico: aproximações transitórias à realidade, que tenho proposto denominar 

ato de apreender a realidade material e psíquica.

É necessário, sob o vértice científico em psicanálise, claramente expresso 

por Freud como postura fundamental para o exercício psicanalítico, e por outros 

depois dele, tentarmos obter a maior precisão possível em nossas formulações 

verbais (palavras). Freud tentou fazer esse exercício. E eu estou tentando falar 

de uma das descobertas de Freud, essa que me parece, sem incorrer no risco de 

exagero, talvez a mais importante, em termos de teoria da ciência: que nós, seres 

humanos, abrigamos uma determinada realidade, correspondente a uma formula-

ção verbal a mais precisa que ele pode obter, extraída da medicina interna (Gross, 

1998). É um aparato psíquico capaz de apreender realidades materializadas e ima-

teriais; que funciona segundo dois princípios (do prazer-desprazer e da realidade) 
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e três sistemas (consciente, pré-consciente e inconsciente); e que a realidade é ma-

terial e psíquica: “duas formas diferentes” de uma mesma “existência”, ou seja, 

da mesma realidade (Freud, 1900/1953a). Freud, pela formação e ofício médico 

– cuidar de indivíduos com sofrimentos –, trabalhava com a noção de que temos 

vários aparatos e sistemas (neurológico, endócrino etc.).

Foi por mera coincidência ou por ser mau escritor que Freud – homem que 

recebeu o mais valorizado prêmio de literatura alemã (Freud, 1930/1990f) – es-

creveu sobre sua observação clínica com a maior clareza possível, nesses mesmos 

termos que estou escrevendo agora: unindo as duas “formas de uma mesma exis-

tência” pela conjunção “e”? Não usou a conjunção “ou”. Temos aqui um obstácu-

lo, observado por Bion como o exercício que podemos fazer de “-K”: a crença na 

superioridade do ato de des-entender, sobre o entender. Bion observou a situação 

em análise de indivíduos. Proponho examiná-la nos grupos (Bion, 1962/2021a, 

p. 152). Expressa-se pela questão do pouco saber, dos mal-entendidos e falsas 

controvérsias presentes naquilo que tentam impor os pós-modernistas: “leituras”. 

Em que podem desprezar a apreensão do sentido original dos vários autores, 

ficando apenas com sua própria interpretação do texto. Isso não me parece ser 

uma questão de psicanálise, mas no movimento psicanalítico – pelo menos naquilo 

que dele conheci, até hoje. Uma impressão pessoal, baseada em experiência de 

quase meio século de frequência a seminários, congressos, grupos de estudo e 

associações de pessoas que se interessam por psicanálise, em alguns países, e na 

leitura de centenas de trabalhos em periódicos e livros. Não pude, até agora, fazer 

estudo estatístico que quantificasse a prevalência dos membros do movimento que 

insistem, sem jamais ter lido o original, que Freud tivesse escrito “ou”.

A conjunção “ou”, ilusória, baseada em pouco saber – que figurou como 

mote do trabalho de onze anos atrás –, cria uma situação social análoga à de dois 

lutadores ou partidos políticos para ver qual ganha do outro; a consequência é 

que muitos desses membros ficam na posição de estarem fazendo uma atividade 

superior – “psicanálise” – a todas as outras atividades que cuidam do ser humano, 

por exemplo, medicina, psicologia, enfermagem, engenharia etc. Junto com Gley 

Pacheco Costa, tentei deixar essa situação mais clara, recentemente, em um estudo 

patrocinado pela ipa (Sandler & Costa, 2018/2021, p. 255).

Origens e raízes da obra de Bion
Com a ajuda de um literato, Monteiro Lobato, por meio de sua personagem 

Emília, vou estreitar nosso foco: a raiz da obra de Bion, mesmo, “na batata” 

(Monteiro Lobato, 1936/1954), é a obra de Freud: 

Estou convencido da força da posição científica da prática psicanalítica. Acredito 

que a prática dos psicanalistas em fazer da psicanálise uma experiência essencial de 

treinamento lida com as dificuldades fundamentais no momento, pois disponibiliza 

o consciente e o inconsciente para correlação; mas não considero menos premente 

a necessidade de investigar a fragilidade que se origina de uma construção teórica 
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defeituosa, da insuficiência da notação e de falhas no cuidado metodológico e na 

manutenção do equipamento psicanalítico (“Cuidado”, “manutenção”, “equipa-

mento” – novamente o modelo implícito). (Bion, 1962/2021a, p. 135)

Por falar em batatas... e não é que figuram como fulcro para mover uma 

alavanca, em uma obra fundamental de Bion? Precisou fornecer para seus leitores 

uma visão daquilo que lhe pareceu crucial para a tarefa psicanalítica, a obtenção 

do insight – ato princeps no qual o casal analítico expressa amor à verdade e 

consideração à realidade –, mas notou uma tendência prevalente de entendimentos 

racionais. O ato – insight – é predominantemente imaterial; pareceu-lhe possível 

através do que ele mesmo denominou, “transformações em O”. Lançou mão de 

uma analogia metafórica para comunicar esse ato: “não se pode conhecer a reali-

dade, do mesmo modo que não dá para cantar batatas; pode-se plantar, arrancar 

e colher batatas, mas não se pode cantá-las” (Bion, 1965/2004, pp. 169, 162, 

respectivamente). O texto, como qualquer texto, permite qualquer leitura. Vou 

propor uma, cuja leitura fosse suficientemente superficial e parcial, e que tomasse 

uma parte – batata – pelo todo, em que a invariância fosse em literatura (Bion, 

1965/2004, p. 17), e a literatura fosse de um dos três tipos seguintes: culinária, 

agrícola ou, se o leitor fosse acostumado à leitura de autores clássicos brasileiros, 

uma invariância em Quincas Borba, de Machado de Assis. Poderia levar o leitor 

a conclusões inexistentes no texto do autor. Nos dois primeiros casos imaginá-

rios, a possível não há vencedores nem perdedores. Esse tipo de alucinose fica por 

conta das elites autoritárias da meritocracia política (Sandler, 2012) no grupo, 

já apontado por Freud, que faz o movimento psicanalítico (Freud, 1914/1990h): 

“O pressuposto subjacente ... é que as personalidades do analista e do analisan-

do podem sobreviver à perda de sua capa protetora de mentiras, subterfúgio, 

evasão e alucinação, e podem até ser fortalecidas e enriquecidas pela perda. É 

uma suposição fortemente questionada pelo psicótico, e a fortiori pelo grupo, que 

se baseia em mecanismos psicóticos para sua coerência e sentido de bem-estar” 

(Bion, 1965/2004, p. 129). Bion contrastava o que me parece ser uma apreensão 

parcial, transitória a “O” – a realidade última, o “tornar-se” (não pode ser con-

fundido com o “vir a ser” filosófico existencialista) –, com a prática dos processos 

de conhecer: transformações em K. Em minha experiência, observo que se pode 

intuir e usar aproximações à realidade última, que permanece desconhecida – seja 

lá do que for, ou por quem for. Escolhi o termo “apreensão”, que não implica 

necessariamente conhecimento, mas reconhecimento: Freud observou que todo 

conhecimento é um reconhecimento.

Preciso agora de uma analogia biológica: um casal parental. Há uma raiz 

afluente na obra de Freud, secundária historicamente: a obra de Melanie Klein.

Parthenope Bion-Talamo, em conversa comigo e com Ester Hadassa Sandler, 

disse-nos de dois projetos de seu pai. Um deles encabeça o artigo “Bion e poesia”. 

O outro: um livro de 200 páginas, em que no cabeçalho de cada uma haveria 

o escrito “Obrigado, Freud”, deixando todo o resto das páginas em branco. 
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Lembro-me de ter dito para Parthenope algo assim: “teria sido o caso de colocar, 

com o tempo, evocações sobre o que estivesse se recordando da obra de Freud?”. 

De modo típico, Parthenope sorriu e parou para pensar, em tom benevolente e 

terno. E exclamou algo que pode ter sido parecido com: “que pena... papai [Dad] 

não está mais aqui; bem pode ter sido isso mesmo!”.

Transdisciplinaridade
Há outras origens da obra de Bion? Se existem, podem ser encontradas 

segundo o testemunho dele? Sem dúvida. Não há geração espontânea; tudo tem 

uma história; psicanálise é baseada em historicidade. Quando preciso obter 

maiores aproximações à realidade e me defronto com alguns enunciados, ou afir-

mações, ou hipóteses e também teses, tento adotar o método de uma história 

transdisciplinar das ideias na civilização ocidental (Lovejoy, 1940), segundo o 

vértice psicanalítico, para verificar evidências do enunciado – seu valor-verdade. 

Penso que, se muitas pessoas, que nem sequer se conheceram, e viveram em tempos 

diversos, em culturas diversas, usando métodos diferentes, chegam à mesma con-

clusão, então aumenta a probabilidade de essa conclusão ser verdadeira. É um 

critério de cientificidade inverso ao critério de reprodutibilidade de experiências 

científicas proposto por Popper (1963/1974). A noção surgiu-me, como se fosse 

um tropeço, na observação de Francis Bacon: “toda novidade não passa de es-

quecimento” (1625/1985). Impactou-me ao ponto de torná-la mote de todos os 

meus livros desde então. Psicanálise me parece ter surgido por uma aplicação do 

método transdisciplinar na medicina neurológica e psiquiátrica, sob o vértice da 

historicidade: Freud estudou a ontogenética emocional dos indivíduos e a filogê-

nese da espécie humana, levando em conta a história da religião e os mitos. O 

mesmo método é usado pela genética e embriologia; médicos e psicólogos clínicos 

guiam-se por historicidade para elaborar anamneses.

Freud nunca usou o termo “transdisciplinar”, pois faleceu onze anos antes 

da cunhagem desse termo por Robert Merton: o sociólogo mais influente nessa 

disciplina, após Durkheim e Lévi-Strauss (Merton, 1948, p. 2). No entanto, a 

noção só me ficou explícita após meu contato com a obra de dois autores, J. G. 

Miller (1965, p. 193) (em 1977) e Wilfred R. Bion (em 1981, principalmente após 

a leitura de Uma memória do futuro) que obtive uma espécie de guia de estudos 

transdisciplinares. Percorrendo um caminho em marcha à ré, ou retrospectivo, sob 

o vértice clínico fornecido pelo método psicanalítico, pareceu-me possível fazer 

o exame de uma história das ideias na civilização ocidental, cujo resultado foi 

elaborar algumas hipóteses operacionais. A mais geral é que os caminhos e des-

caminhos da ciência dão-se de um modo similar ao descrito por Melanie Klein: o 

movimento em tandem entre as posições esquizoparanoide e depressiva, mas em 

termos grupais. As evidências para essa hipótese estão na série A apreensão da 

realidade psíquica.
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Analogias metafóricas e metonímicas
Retorno às semelhanças entre ciência e arte, mas de modo mais específico, 

para enfocar uma semelhança entre literatos (poetas e prosadores) e psicanalis-

tas: ambos se utilizam do que vejo como o mesmo instrumento (Sandler, 2020b) 

básico, as formulações verbais, para se comunicar com suas audiências. Mas 

também aqui residem diferenças, fazendo uma analogia retirada da biologia e 

também tomando emprestada uma imagem de Winnicott (1961/1989): diferenças 

genéticas, determinando que literatos e psicanalistas (assim como filósofos e psi-

canalistas, mitólogos e psicanalistas etc.) não são irmãos. Nem parentes. Embora 

possam ser amigos, quando estão fora de sua atividade específica.

Vou emular uma tradição em teoria da ciência: proponho fazermos um es-

pectro imaginário (até o ponto a que foi minha investigação) no qual podemos 

colocar marcos: as obras de Platão (c. 380/1994), Shakespeare e seu tradutor 

e continuador na língua alemã, Goethe (Eckermann, 1823-1832/s.d.) e Freud 

(1914/1990h), no que tange à recomendação explícita que fizeram a respeito da 

utilidade de apelo a analogias, quando precisamos comunicar um fato por meio 

de formulações verbais.

Analogias são um método artístico? Penso que não; sem dúvida, podem-se 

fazer analogias com alguma obra de arte específica, mas a própria analogia não o 

é. Proponho qualificá-las como artesanato. Entre nós, Antonio Sapienza aventou a 

hipótese de que nós, membros do movimento psicanalítico, somos artesãos. Alguns 

de nós, psicanalistas, usamos analogias para nos comunicar com nossos pacientes, 

e também com nós mesmos. Aquilo que Bion qualifica de “mito privado” (Bion, 

1963/2002) é uma analogia científica que fazemos, para nós mesmos, sobre a 

estruturação pessoal de nosso próprio aparato psíquico.

Nesses últimos dez anos, constatei que todas as analogias verbais que pos-

samos fazer contêm um componente visual intrínseco e intenso; e que duas de 

nossas capacidades humanas, a de que alcançamos a possibilidade de obter uma 

linguagem e a de que podemos produzir imagens visuais, foram as que mais im-

pressionaram Freud, impulsionando-o (entre outros fatores) à descoberta da psi-

canálise. Tenho tentado demonstrar a situação materializada e imaterial (psíquica, 

emocional) de possuirmos essas duas habilitações em outras investigações trans-

disciplinares (Sandler, 2002c; 2013/2021e); são fatores na comunicação possível 

para Freud, Klein, Winnicott e Bion.

Qual seria a função do que chamo órgãos subsidiários? O exame científico – 

uma análise crítica – de uma história das contribuições de Bion permitiu demons-

trar que existe na realidade o que denomino subsídios artísticos, enraizados – mas 

não são raízes – em sua obra, no que se refere a algumas das formatações dela. 

Usando uma teoria de psicanálise propriamente dita de Bion: fornecem alguns 

continentes, para um contido, é a obra de Bion (1962/2021a, p. 152).

Uma das contribuições de Bion foi uma revalorização dos mitos, desprezados 

antes de Freud e... depois dele também, por um método que proponho denominar 

o contínuo esquecimento, na prática analítica, de analisar-se a estrutura individual 
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do complexo de Édipo. Green, há vinte anos, apontou o contínuo esquecimento 

da sexualidade, no movimento psicanalítico. Tenho acrescido à observação dele 

o contínuo esquecimento das verdades humanas que Freud nos legou – análise de 

sonhos, associações livres e a noção real de que o sistema inconsciente é um arte-

fato teórico, útil na prática, mas não algo materializado, como se fosse uma coisa.

Parece-me que depois da publicação de Elementos de psicanálise muitos 

psicanalistas ficaram mais livres para usar observações míticas em seu vocabulário 

cotidiano, com pacientes. Notei, ao longo dessas últimas décadas, tanto quando 

escrevo como quando atendo pessoas em análise, que preciso lançar mão de obras 

de literatos como auxílio subsidiário para expressar em palavras algo que eu 

mesmo não posso, a não ser com esse empréstimo. Não posso dizer se isso ocorre 

com outros colegas, que nunca conheci, pois faleceram antes que eu nascesse, ou 

em uma época em que não tinha condições de contatá-los. Pude confirmar, com 

alguns poucos que também era o caso com eles, mesmo que não tenham pensado 

em definir a situação desse modo. Posso fazer a hipótese de que isso ocorreu 

com Freud, pois ele deixou a situação implícita, e, em outras palavras, lançou 

mão do mito de Édipo na versão de Sófocles, e de outros literatos: Shakespeare, 

Goethe, Schiller, Hoffmann, Heine, Nestroy, entre dezenas de autores. O mesmo 

ocorreu com Melanie Klein – com a obra de Shakespeare e de Julian Green –, com 

Winnicott, Bion e André Green – o único desses autores com quem tive contato 

pessoal. Foi um dos que concordaram, em correspondência pessoal, com esse meu 

modo de observar a origem subsidiária de seu trabalho através de manifestações 

artísticas e filosóficas.

Vou usar uma analogia, que me parece realística, usando a observação de 

Freud sobre a realidade material e psíquica: a obra de Bion seria análoga ao nosso 

corpo. As origens artísticas na obra de Bion têm função auxiliar, subsidiária, 

análoga às que os vários aparatos e sistemas funcionais auxiliares têm para com 

nosso corpo. Não são exatamente raízes, mas dirigem-se a elas – e as nutrem. 

Nossos nutrientes não são “nós”. Funcionam paradoxalmente, vestindo, “super-

jacentes”, como nosso sistema tegumentar, e embebem, subjacentes, do mesmo 

modo que funcionam, por exemplo, nossos sistemas vascular, linfático e nervoso: 

capilarizam-se no corpo; em nossa analogia, na obra de Bion. No entanto, o corpo 

– contido – não é seus subsídios, mesmo que deles dependa. A imaterialidade não 

é dada por nenhum deles. Em outros termos: a obra de Bion não é literatura, nem 

arte, nem música, a não ser como analogias.

Toda a contribuição de Bion traz uma visão paradoxalmente binocular 

(1962/2021a, pp. 98, 102 e 148)8 da natureza humana e de suas vicissitudes – 

tanto nas sessões de análise, como na teoria. As origens científicas, na mesma 

analogia, são a realidade material e psíquica do corpo humano. Foi com a obra 

de Bion que descobri mais uma verdade descrita por Freud, algo que antes me era 

nebuloso: que o ego é corporal (Freud, 1923/1990d; Fontes, 2011).

8 Uma revisão completa sobre visão binocular pode ser encontrada na p. 81, referência 5.
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Origens artísticas subsidiando uma psicanálise
Estreitando um pouco mais nosso foco sobre as origens subsidiárias artísti-

cas da obra de Bion: proponho classificá-las do seguinte modo:

1. literárias, incluindo mitos hebreus, homéricos, cristãos, poesia teológica 

renascentista e romântica, e prosa renascentista e moderna

2. musicais, incluindo a obra de Bach, Mozart, Beethoven e Brahms

3. pictóricas, incluindo a obra de Leonardo da Vinci e dos impressionistas.

O leitor pode se recordar que revi as origens científicas em outros traba-

lhos. Pois considero que psicanalistas não têm intuito idêntico ao dos artistas. 

Não precisam ser obrigatoriamente dotados da capacidade pessoal, habilidade e 

treinamento que permite aos artistas em literatura o manipular de formulações 

verbais, para evocar ou, no caso dos profissionais da propaganda, manipular 

emoções na audiência.

Seria lícito exigir ou presumir que todo psicanalista deveria ser um poeta? 

Essa questão me parece importante para a formação. Em São Paulo, a primeira 

analista didata, a dra. Adheleid Koch, analisada por Otto Fenichel, dividia os ana-

listas em duas categorias: “analistas de divã” e “analistas escritores”. Afirmava 

preferir os primeiros, para se analisar; o fazia conhecendo a situação: o dr. Fenichel 

analisou oito pacientes em toda sua vida, e escreveu um livro de 850 folhas, Teoria 

psicanalítica das neuroses, antes visto como se fosse uma bíblia em institutos de 

formação, mas hoje esquecido.

Apreciar arte não é privilégio de psicanalistas, nem tampouco questão de 

superioridade de “formas expressivas”, seja de psicanálise ou de outra discipli-

na qualquer – como assinalou Ernst Cassirer, trazido a nosso meio por Isaias 

Melsohn (2001). Três dentre os autores naquele quarteto imaginário formado por 

obras que, a meu ver, mais se aproximaram da realidade material e psíquica – 

Platão, Goethe e Freud – nutriam restrições quanto à música por observarem que 

podia manipular emoções nas audiências (Sandler, 2002c); parece-me que não era 

à música em si, mas a certos músicos e intérpretes de música, que a utilizaram, e 

ainda utilizam, de modos destrutivos, como transes impensados por incitação à 

violência guerreira. Comparo “músicos” aos “membros do movimento psicanalíti-

co”: ambos, materializações possíveis de música e de psicanálise, respectivamente. 

Músicos e psicanalistas não são a própria música nem a psicanálise; “tornam-se” 

(Bion, 1965/2004, p. 149), “de repente, não mais do que de repente”, transitoria-

mente, um “O-música”, ou um “O-psicanálise”, caso um músico esteja disponível 

para uma audiência – outros músicos e ouvintes; o mesmo para literatos, esculto-

res etc. – e um psicanalista esteja disponível para um paciente.

Pensamentos sem pensador
Bion – até o ponto que foi minha investigação – foi a segunda pessoa, na histó-

ria das ideias na civilização ocidental, a fazer a hipótese, útil na prática psicanalítica, 
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da existência de “pensamentos sem pensador”: aguardam um pensador que as 

pense; e ao pensá-los, o pensador extingue o pensar e o próprio pensamento. A pri-

meira foi Descartes (1637/1952), mas advogou o contrário: que seria racionalmente 

absurdo haver um pensamento sem um pensador. Bion fez uma análise crítica dessa 

advocacia racionalizante: pensamentos seriam “epistemologicamente anteriores” ao 

pensador (Bion, 1963/2004). Pensamentos são impostos ao aparato psíquico, por 

necessidade: marcam o início dos processos de pensar (Bion, 1961/2021b). Minha 

analogia pessoal: pensamentos são unidades que “vagam” no ambiente, como se 

fossem oxigênio no ar, aguardando um pulmão para inspirá-lo. Quem tiver pulmão 

poderá respirar; quem tem aparato de pensar poderá obter pensamentos. O desen-

volvimento científico do conceito demorou oito anos para ser feito e pode ser revisto 

em outra contribuição (Sandler, 2021f, p. 803).

Suponho que o subsídio dado pelo que pode ser visto como origens literárias 

da obra de Bion constitui-se como pensamento-sem-pensador – quando surgem para 

analistas por associações livres (Freie einfallen), de modo espontâneo e não procura-

do conscientemente, nem justificado racionalmente, nem imposto por manipulações 

engenhosas de símbolos de acordo com modismos. Serão subsídios úteis ao ato ana-

lítico, como me parece que podem ter sido para Bion – e para Freud.

O que ocorre que faz um pensador assassinar o pensamento assim que o 

pensa? Minha observação é que o faz através do que denominei de “síndrome 

de senso-concretização” (Sandler, 1988, p. 62), pelo exercício da função antialfa 

(Sandler, 1997c, p. 43), nosso órgão interno operacional, que pode, movido pelo 

ciclo de avidez-inveja, executar materializações excessivas. Observei, em análise 

de pessoas genuinamente interessadas em arte, e especificamente em literatura – 

incluindo análises didáticas de candidatos à formação analítica –, que os fascínios 

entusiasmados materializam excessivamente a própria arte, tornando o que era 

um meio uma finalidade em si mesma. Certamente há técnicos que constroem 

ou reparam pincéis, máquinas fotográficas; isso difere de pintar ou fotografar. 

Nada impede que um analista seja um artista – poeta, prosador, o que for –, a 

não ser qualificação genética. No entanto, validar toda a produção idiossincrática 

que possa existir apenas por estar de acordo com as tendências preferidas pela 

intelligentsia e adotadas por membros da academia, ou de universidades, ou dos 

órgãos midiáticos, como tem sido o caso em nossos tempos, tão influenciados 

pelo pós-modernismo avesso às aproximações científicas à realidade. Negam o 

status científico não apenas da psicanálise, mas de toda a ciência. Pode fornecer 

fama secular (como dizem os religiosos) aos tendenciosos e à meritocracia políti-

ca nos movimentos em torno do “O-arte” ou “O-ciência”. Essas atividades, que 

têm utilidade burocrática momentânea, quando são feitas sem tendenciosidades 

vantajosas socialmente a pessoas individuais, diferem de arte ou ciência. Comentei 

essa situação, que me parece desfavorável à ciência e à arte, em outros estudos, 

também feita a convite dos editores (Sandler, 2015; 2018).
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