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A filha perdida, de Maggie Gyllenhaal, é um filme adaptado do romance homônimo 

de Elena Ferrante, põe em evidência a complexa relação mãe/filha ao abordar questões 

e conflitos do universo feminino, como maternidade, sexualidade e casamento, 

profissionalização, juventude e envelhecimento, liberdade e obrigação.

Idealização da maternidade
A maneira de conceber o amor materno sofreu transformações históricas 

influenciadas pelo contexto social, político e econômico. Até pouco tempo atrás, 

a sacralização da maternidade prescrevia um amor incondicional aos filhos e era 

parte integrante do imaginário social – maternidade como realização máxima da 

mulher. Ser mulher, sinônimo de ser mãe. Pairava, como ameaça, que a mulher 

sem filhos estaria condenada à solidão e à incompletude. O filme questiona esse 

amor incondicional e a idealização da maternidade e traz o lado obscuro e intri-

gante atribuído, por vezes, ao feminino. A mulher que não se submete aos ideais 

sociais, ao papel atribuído a ela, é julgada e condenada.

São indispensáveis o cuidado e o amor que os outros nos dedicam, porém, 

esse amor não é garantido pela biologia ou pelo “instinto materno”, nem é in-

condicional. Existem variados modos de viver a maternidade. A capacidade de 

amar dependerá de cada indivíduo e das relações entre eles – o amor, construído 

numa dupla singular, não é necessariamente imediato, imutável e eterno. Se cada 

mulher percorre um caminho singular e contínuo no seu modo de ser mulher, isto 

se repete no processo de tornar-se mãe.

No filme, Leda, professora universitária, madura, discreta e solitária, de 

férias na Grécia, vê-se obrigada a conviver com uma família grande e barulhenta 

que frequenta a mesma praia. O encontro desperta em Leda memórias afetivas 

e dolorosas referentes ao casamento, já terminado, e às filhas, agora crescidas. 

O filme nos leva ao passado da protagonista, e antigas vivências, adormecidas, 

retornam. Momentos de ternura com as filhas pequenas entrelaçam-se a cenas que  
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sugerem o difícil amor possessivo de sua filha mais velha, bem como o abandono 

afetivo do marido, preocupado com a própria carreira.

De volta ao presente, a trama foca a atenção especial que a professora dis-

pensa, ainda que a distância, à relação conturbada da jovem mãe que encontrou 

na praia, Nina, com o marido e a filha, Elena, insistente no desejo pelos cuidados 

da mãe. Assediada pelo marido, Nina se esquece por alguns segundos da filha, que 

desaparece. Acompanhamos o desespero da família em procurá-la e o empenho 

de Leda, que a encontra. Leda é então reconhecida pela família, que passa a sentir 

uma consideração especial pela estrangeira. Logo em seguida, a garotinha perde a 

boneca e fica inconsolável. Todos a procuram sem sucesso. Paralelamente ao de-

sespero da menina pelo sumiço do brinquedo, Leda parece atormentada e evasiva. 

Ela havia encontrado a boneca perdida – e a esconde.

A boneca perdida é uma personagem fundamental, que sustenta a trama ao 

condensar o desejo de possuir por completo o objeto de amor, oportunidade de 

elaborar a ambivalência afetiva, terror pela objetificação e dor diante de desilu-

sões, separações e perdas.

O filme apresenta oscilações da professora, movimento de proximidade e 

afastamento dos outros personagens da trama. Há alguma interação, mas, imedia-

tamente, Leda parece se arrepender e então evita, constrangida, qualquer tipo de 

relação. Talvez se afaste por medo da paixão avassaladora que viveu no passado 

e que a levou a deixar filhas e marido. Talvez o afastamento se dê pela ambi-

valência de sentimentos amorosos e agressivos, presentes na trama por meio de 

elementos da natureza que agridem, assustam ou se estragam. Talvez, pela culpa 

e vergonha por abandonar a família. Percebe-se que na solidão e em suas leituras 

encontra sossego para uma intensa perturbação. O movimento de aproximação e 

afastamento também ocorre em relação à boneca que Leda ocultou. Às vezes, es-

quecida no armário para depois ser recuperada e limpa e novamente esquecida em 

algum cômodo do apartamento. A professora age com a boneca como se estivesse 
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cindida, e tal movimento lembra o jogo de esconde-esconde e revela o aspecto 

sombrio e enigmático da personagem.

Mãe egoísta?
Por que Leda abandonara as filhas e as deixara sob os cuidados do pai, 

que não colaborava nem se dedicava às meninas? Por que escolheu viver com 

o amante? As respostas invariavelmente julgam a personagem. Mãe egoísta é a 

primeira condenação, depois, louca desnaturada! Julgamentos não parecem cor-

responder à linha traçada pelo roteiro. A trama permanece em aberto, evita con-

clusões; mas envolve o espectador em um clima de estranheza e bizarrice.

Na praia, Leda está maravilhada pela mãe que se dedica à filha. Capturada 

pelo olhar apaixonado em que ambas estão imersas, parece absorta em pensa-

mentos. Como se dissesse: elas se bastam. É a plenitude narcísica. Mais à frente, 

presenciam-se outras cenas, em que aparecem os espinhos da relação mãe/filha. 

Dissabores das paixões: posse do objeto, fusão, tirania e voracidade. E a criança, 

antes doce, torna-se demandante e despótica. A relação mãe/filha, complexo ema-

ranhado de desejos e impulsos, muitas vezes contraditórios, traz sentimentos con-

comitantes de amor e ódio. A criança lida com o medo da perda do amor da mãe 

e seus impulsos destrutivos. A mãe, com os encargos excessivos, estranhamen-

to, desilusões e raiva. A intensa ambivalência entre a menina e a mãe é bastante 

explorada no filme. Freud, em Sexualidade feminina (1931/1974), aborda faltas 

e queixas, exigências e insatisfações tão presentes na relação entre mãe e filha. 

Aponta o fato de que angústias de separação, fusão e intrusão remetem à fantasia 

de devorar ou ser devorada. Quanto mais intensa a ambiguidade entre amor e 

ódio, mais difícil é a separação e, consequentemente, a construção de um caminho 

próprio e autônomo. Várias cenas ilustram a tensão e o conflito mãe/filha. Nem 

filhas, nem mães comportam-se como bonecas. Seres vivos não vestem facilmente 

os papéis a eles atribuídos e se chocam. Podem querer possuir o outro por inteiro, 

mas raramente aceitam ser possuídos de forma mortífera.

Leda, em vários momentos do filme, parece viver a maternidade como 

perda, prejuízo, infinidade de exigências insuportáveis, sexualidade frustrada, num 

eterno adiamento de ambições pessoais. Por isso a fúria e o desejo de fugir. Chama 

a atenção a reação do marido quando a professora anuncia que irá abandonar a 

família. Ele se desespera e ameaça entregar as filhas aos cuidados da mãe de Leda, 

que grita, em desespero, “uma mãe de merda”. Somos então apresentados ao 

horror à mãe rude, ignorante e amarga. Um mundo do qual ela sempre quis fugir. 

Constata-se a traumática relação com a mãe e o risco de reedição transgeracional.

Mulher-gincana
No universo feminino, as injunções, imagos e valores são excessivamente 

incrustados e pretendem aprisionamento/paralisação: uma menina deve; uma mãe 

tem; mulher não pode. Cada vez que a mulher sai dessas posições e do dever de 

cumprir o papel a ela atribuído, há produção de angústia, que se intensifica diante 
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de escolhas. É tanto investimento em trama de expectativas entrecruzadas, que 

a mulher se vê num rodopio incessante. É a mulher-gincana (Ajzenberg, 2003), 

espécie de compartimentalização de diferentes “eus”, sem pontes de contato, que 

atuam de forma ultradimensionada. A mulher vive cada um desses “eus” (mãe, 

esposa, profissional etc.) de forma estanque, como se fosse um conjunto de canais 

que, a um simples toque, mudam a programação. Ou como uma boneca que tem a 

roupa trocada para cumprir papéis esperados. Numa espécie de gincana, acumula 

tarefas e acelera exigências e cobranças num ciclo infinito. Paradoxal situação: 

quanto mais se ocupa e realiza, mais corre o risco de se dispersar e se consumir. 

A vivência é de falha e erro, e, sob a atuação de um superego severo, ela se pune e 

se exaure. Fixada no cumprimento da cartilha da mulher “total”, estará lançada, 

frequentemente, à experiência radical de desamparo.

Repetição e estranhamento
Novamente na praia, retornam inquietação, mal-estar, taquicardia, suores. 

O desaparecimento de Elena remete à “perda” das filhas, que remete a tantas 

outras perdas. A intensidade afetiva das memórias aumenta a tensão e impõe 

excesso à Leda, que não se contém. Há descarga pela ação intempestiva no surpre-

endente e inquietante roubo da boneca. Mais tarde, dirá no estranhamento de si 

mesma: “Não sei por que fiz isso”. A ação funciona como tentativa de resgate ou 

repetição do trauma?

Em “Recordar, repetir e elaborar”, Freud (1914/1985b, p. 167) diz que 

o que o paciente não recorda expressa como atuação/acting out. Repete em 

forma de ação com base no que foi recalcado, sem saber que está repetindo, pois 

é incapaz de rememorar. Inibições, atitudes e traços psicológicos inconscientes 

podem formar um condensado capaz de irromper como ação diante de situações 

de maior carga emocional. A atuação também costuma ocorrer durante o trabalho 

analítico, quando resistências se acentuam e parecem intransponíveis.

No fim da trama, com base na revelação do roubo da boneca, sucedem-se 

cenas de agressão física e psicológica entre Leda e Nina, inconformada com a 

bizarra atitude da professora, que causara tanto sofrimento à sua pequena filha. O 

filme ganha traços do gênero terror.

Laplanche e Pontalis (2000) afirmam que o termo acting out designa um 

caráter impulsivo, que toma, muitas vezes, uma feição auto ou heteroagressiva. 

Pode estar relacionado ao movimento de expulsão, como uma forma de descarga 

e alívio de tensão. Em geral, parece estar na ordem da surpresa, quando o incons-

ciente se faz presente na fala, no corpo e, sobretudo, emerge como estranheza. 

Cena enigmática que se apresenta endereçada a um outro, repetindo ambivalência 

afetiva, movimento de aproximação e distanciamento entre mãe e filha, abandono 

e punição esperada para aplacar a severidade do superego.

Acreditamos que há um duplo endereçamento no drama. De um lado, nos 

leva a pensar na complexidade da relação mãe/filha e, de outro, trata da relação do 

cinema (e literatura) com a figura da boneca. Figura esta explorada em centenas 
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de filmes, em que, invariavelmente, observamos, perplexos, os contornos indisso-

ciáveis de ternura e terror, estranheza e familiaridade, vida e morte, coisificação e 

humanização. Freud (1919/1985a) referiu-se a algumas dessas características ao 

analisar o conto “Homem de areia”, de Hoffmann. A boneca Olímpia surge como 

duplo de Clara e provoca medo, angústia e horror no jovem Nathaniel. Tais apa-

rições funcionam como sombras ou espíritos que deveriam permanecer no mundo 

dos mortos ou no inconsciente. O estranho nada mais é que o retorno do rejeitado 

pelo Eu a causar espanto e terror. Qualquer semelhança com os tormentos da 

personagem Leda ou a inconsolável perda da boneca não são mera coincidência.

Cultura e psicanálise
O modo de considerar o campo cultural reflete-se no fazer clínico, na forma-

ção do analista e em linhas de investigação psicanalítica. Desde Freud, observa-se 

entrelaçamento entre expressões culturais, sofrimentos individuais, manifestações 

sociais e produções artísticas. Questionar homem e cultura de forma indissociada 

é uma característica do espírito psicanalítico, que ressaltou e validou o saber pro-

fundo contido em fantasias, sonhos e obras de arte. As manifestações inconscientes 

abastecem a cultura de múltiplas possibilidades expressivas para as mais variadas 

formas de manifestações artísticas. Em relação à sétima arte, o contato com a 

dimensão inconsciente promoveu maior densidade psicológica dos personagens 

e das narrativas cinematográficas, bem como experiências estéticas inovadoras. 

Cinema e psicanálise, desse modo, estabelecem uma relação dialética, de influência 

mútua, vias de mão dupla que se retroalimentam. As múltiplas tipologias, com-

portamentos e dramas humanos vividos nas telas também suscitam novas possibi-

lidades diagnósticas para a compreensão psicanalítica, além de inspirar narrativas 

de casos clínicos.

Ao analisar, ainda que sucintamente, o filme A filha perdida, a intenção foi 

iluminar alguns aspectos da obra, os que causaram maior impacto emocional, sem 

a pretensão de esgotar as possibilidades de leitura que obras artísticas carregam. 

Procuramos, na medida do possível, utilizar o método de análise implicada desen-

volvido por Frayze-Pereira (2021). Método que não pode ser reduzido à simples 

verificação dos conceitos analíticos ou ao uso da livre associação por parte dos 

intérpretes. Trata-se de uma forma de pensar em que o método interpretativo 

da psicanálise constrói novos sentidos. Utiliza teorias consagradas, pois são re-

ferências importantes e, ao mesmo tempo, nutre-se de novas possibilidades de 

representar com base na experiência subjetiva dos intérpretes.
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