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Transformaciones en O y en K: Apuntes sobre  
la escucha psicoanalítica, la dirección y el fin  

de la interpretación en el campo11

Rodrigo Barahona, Psya D.12

Sinopsis:

Cuando hablamos de ‘O’, tenemos que empezar con la 
insistencia de Bion de que la paciente involucra necesariamente a su 
analista a nivel emocional para descargar y transformar la acumulación 
de estímulos en elementos pensables, elaborables. ‘O’ es toda la 
situación original, la que estimula transformaciones simbólicas y no-
simbólicas, constituyentes de la realidad psíquica inconsciente de la 
paciente en el momento y a través de la experiencia compartida por 
el dúo analítico. Estos movimientos intersubjetivos evolucionan de 
elementos beta, u ‘O’ desconocido y agobiante, a un ‘O’ compartido 
e informativo, y de ahí, a un K comunicable en elementos alfa que 
resuenan en la interioridad de la paciente, tornándose pensables y 
comunicables. Estas experiencias del campo se van transformando 
en O y de O pasan a ser transformaciones en K. Como ilustración se 
presenta un fragmento de un análisis.

Palabras clave: Transformaciones en O, Transformaciones en K, invariante, 
ensoñación, elementos alfa, elementos beta.
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Wilfred Ruprecht Bion fue un psicoanalista inglés, nacido en Mathura, India 

en el año de 1897 durante la época de la colonización del imperio inglés. A 

los dieciocho años se alistó en el ejército inglés como soldado y lideró un 

batallón de tanques de guerra durante los últimos tres años de la Primera 

Guerra Mundial. Después de la guerra, estudió historia para luego seguir 

con la medicina e iniciar psicoterapia con un psicoterapeuta dinámico 

influenciado por el psicoanálisis quien también fue uno de los fundadores 

de la clínica Tavistock en Londres. Allí Bion trabajó como psiquiatra. Fue 

psicoterapeuta por un período corto del ensayista Samuel Beckett. Conoció 

y trabajó con el psicólogo social William Trotter que hacía investigaciones 

sobre la psicología de los grupos y posteriormente se analizó con John 

Rickman, analista, de quien fue colega durante la Segunda Guerra Mundial 

cuando los dos trabajaron como psiquiatras para el ejército inglés.

Con John Rickman, Bion elaboró una teoría psicoanalítica sobre el 

comportamiento grupal hoy día bastante conocida como la teoría de los 

supuestos básicos inconscientes, teoría que continuó de una forma u otra 

formando la base de sus teorías psicoanalíticas posteriores y transformándose 

en distintas ideas relacionadas sobre el comportamiento del “grupo de a 

dos”. Se podría decir que Bion empezó su carrera psicoanalítica teorizando 

las dinámicas inconscientes entre los participantes de un grupo para luego 

estudiar las interacciones inconscientes de la pareja analítica, constituyendo 

entre sí una dinámica grupal dentro de un grupo de a dos. 

En forma de repaso, lo podríamos pensar de esta manera: un grupo es 

constantemente amenazado por las ansiedades internas, inconscientes, de 

los integrantes en conjunto. El grupo funciona como si inconscientemente 

sintiera que su supervivencia como grupo dependiera de varios supuestos 

básicos—el supuesto de dependencia, el supuesto de ataque y fuga, o el 

supuesto de apareamiento. Por ejemplo, el grupo siente inconscientemente 

que su supervivencia depende de su sometimiento a la autoridad y de la 

eliminación del pensamiento independiente. En estos grupos, la autoridad 

es responsable de todo lo que pasa. Alternativamente, el grupo podría 
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sentir que su supervivencia depende de que todos sus integrantes se lleven 

bien, escindiendo así toda muestra de agresividad, envidia y competencia. 

Finalmente, el grupo podría sentir que solo a través de la lucha entre sus 

miembros o a partir de la huida y descomposición del grupo, podría seguir 

existiendo el grupo (en forma idealizada) y así sobrevivir.

	 De esta manera Bion se da cuenta que hay un flujo inconsciente 

constante entre los participantes, que luego empieza a teorizar como 

parte integral de la dinámica entre el analizando y su analista. Este flujo 

inconsciente, constante, fuera de la vista y del alcance, en parte intocable 

y al cual el analista siempre llega tarde, Bion, décadas más adelante en 

sus libros Transformaciones (1965) y en Atención e Interpretación (1970), 

llama “O”. Recientemente, el psicoanalista Guiseppe Civitarese (2021) en 

un artículo en el International Journal of  Psychoanalysis sobre Bion y su 

trabajo con la teoría de grupos equipara el concepto de los supuestos 

básicos inconscientes con el de “O”.

Después de haber escrito su libro Experiencias en Grupos (1961) 

donde elabora su teoría de supuestos básicos inconscientes, Bion empieza 

sus estudios psicoanalíticos formales en el Instituto Británico de Psicoanálisis 

y empieza a analizarse con Melanie Klein. Forma parte del conjunto 

Kleiniano con otros colegas, como Hanna Segal y Herbert Rosenfeld y como 

trabajo de grado presentó su escrito El Gemelo Imaginario. Este ensayo 

es interesante por muchas razones pero en lo que pertenece a nuestro 

tema, se nota en este escrito la atención profunda que Bion le pone a cada 

momento, cada instante en el aquí y ahora con el paciente y se fija en cómo 

el paciente transforma en sueños, es decir, en narrativa simbólica, los sutiles 

y angustiantes contactos inconscientes entre ambos participantes. Por 

ejemplo, si en la sesión previa, Bion siente que como analista se comportó 

de manera más activa de lo usual, le interpreta al paciente que su sueño 

de la noche anterior, donde figuran el paciente en un carro tratando de 

pasar otro carro que lo bloquea, tiene que ver con la sensación del paciente 

de que Bion, con sus interpretaciones más activas, no lo deja escapar al 
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análisis. Así vemos como desde aquí, en estos momentos muy tempranos 

de su carrera, Bion ya le pone énfasis a las transformaciones que ocurren 

a nivel constante y consistentemente en las experiencias emocionales 

inconscientes del sujeto en relación con su realidad emocional en contacto 

con lo otro - lo que podríamos llamar los elementos beta del analista - las 

partes del comportamiento y de la interacción con el analista que el paciente 

trabaja para elaborar simbólicamente.

Este ensayo de Bion se incluye en su libro de 1967 llamado Volviendo 

a Pensar, (Second Thoughts), escrito después de Elementos de Psicoanálisis 

(1963) y Transformaciones (1965), e incluye ensayos previamente publicados, 

entre estos, sus ensayos más conocidos, Notas sobre la Memoria y el Deseo, 

Ataque al Vínculo y Una Teoría del Pensamiento. En todos estos escritos al 

igual que en los posteriores, Bion nos empieza a otorgar un modelo para 

conceptualizar la interacción analítica y el desarrollo psíquico del individuo 

siempre en conjunto con el otro, que ya no es un otro-objeto sino un otro-

sujeto, con sus propios procesos psíquicos elaborativos. Juntos generan una 

tensión dinámica entre lo que él llama las funciones contenido-continente, 

funciones elaboradas entre los dos participantes de la pareja analítica. Al igual 

que el desarrollo psíquico de la mente humana, no se puede dar sin relación 

con el aparato psíquico del otro que transforma en pensamientos tolerables 

y comunicables los elementos básicos proto mentales (elementos beta), 

la pareja analítica sirve como continente y contenido el uno para el otro, en 

momentos que podríamos denominar momentos de encuentro. Bion empieza 

ya a conceptualizar estos momentos de encuentro (o lo que luego llamaría 

“O”) de forma más rigurosa en sus escritos Sobre la Arrogancia y Ataque al 

Vínculo, donde trabaja la idea de que el analista tiene que estar atento (y de 

cierta manera siempre falla en esta tarea) al modo comunicativo preferencial 

del paciente. Dice Bion que el analista piensa - y de alguna manera prefiere - 

que el paciente le hable haciendo uso de sus palabras, cargadas de sentido. 

Sin embargo, el paciente a menudo no se comunica con palabras cargadas 

de sentido simbólico, sino mediante la identificación proyectiva. Bion escribe:
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Cuando el paciente se esforzó por librarse de los miedos a la muerte 
que sentía demasiado poderoso para contener su personalidad, 
separó sus miedos y me los metió con la idea aparentemente de 
que si se les permitía reposar allí el tiempo suficiente sufrirían 
modificaciones por mi psique y luego podrían ser reintroducidos 
con seguridad.

Bion, 1967, p. 147, traducción del autor. 

Durante la misma época en que Bion escribe esas líneas, 

específicamente entre los años 50s y 60s, Enrique Racker formulaba ideas 

similares sobre la identificación del analista con los objetos transferenciales 

del paciente, para él parte de las contratransferencias complementaria y 

concordante. Casi nunca - sólo una vez que yo conozco - se refirió Racker 

a este proceso en términos de identificación proyectiva. Pero sí mantuvo 

una concepción bipersonal del proceso analítico, de cierta manera 

relacionada con las mismas fuentes kleinianas de Bion (se sabe que Racker 

fue influenciado por Paula Heimann, colega de Bion).En fin, con Bion 

podemos notar un paso más a través de la identificación proyectiva desde 

una interacción unidireccional entre paciente y analista a una estrictamente 

bipersonal donde el flujo de identificaciones proyectivas va en ambas 

direcciones. La introyección de parte del paciente o del analista forma parte 

del proceso general de identificación proyectiva, de manera que ya casi ni 

hablamos de introyección sino de un proceso amplio que incluye las dos 

partes como proceso normal de intercambio de información emocional, 

inclusive protomental, entre los dos participantes.

Vemos que si para Klein la identificación proyectiva formaba parte de 

una fantasía interna de evacuación de elementos angustiantes, emociones, 

ansiedades, pulsiones agresivas, para Bion estas evacuaciones consisten 

también en comunicaciones al otro - a la madre que con su ensoñación 

materna (rêverie) es suficientemente receptiva para poder transformar los 

objetos malos - el hambre - en experiencias elaborables (elementos alfa) 

con sus cuidados maternos provenientes de su sensibilidad materna. La 
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transformación por parte de la madre de los elementos beta, por ejemplo 

el dolor de estómago del bebé, proyectados a través de sus gritos y 

transformados en angustia en la mente de la madre, por una madre 

suficientemente buena (en términos winnicottianos) son transformados por 

ésta de nuevo en señales de hambre en el bebé o en frío u otro malestar 

y su reacción y respuesta al bebé determinará si estos elementos beta, 

ya ensoñados en alfa por la madre, son reintroducidos al bebé como 

experiencias emocionales tolerables. Poco a poco, el bebé empieza a 

formar sus propios elementos alfa al darse cuenta más y más, de manera no 

tanto cognitiva sino intuitiva, que su dolor y el alivio se relacionan de alguna 

manera con su objeto, la madre. Empieza a generar representaciones, a 

percibir y recordar secuencias, al principio elementales y básicas en forma 

de pictogramas, ideogramas, fragmentos de memoria que lo sostienen 

y que delimitan la experiencia emocional que hasta ese momento se 

podría calificar como infinita, experiencia que Bion también denominaría 

“O”. En cuanto que la experiencia no es simbolizada y es experimentada 

exclusivamente en términos de sensación, ya sea placentera o dolorosa, se 

dice que está compuesta por elementos beta, cosas-en-sí, realidad misma 

u “O”. Aquí entramos en lo que en el psicoanálisis contemporáneo llamamos 

el inconsciente no representado, no reprimido, que consiste en lo que mi 

colega Howard Levine llama “fuerza sin contenido” (2018).

Ahora bien, cuando la madre, o el analista, vivencia este ‘O’ del 

paciente, diríamos que se transforma en O. Es decir, el analista al igual que 

la madre, deben “sufrir el O”, en lugar de “sufrir de O”; es un ‘O’ que se 

tolera, no-persecutorio. 

Chris Mawson, el analista Bioniano Inglés que compiló las obras 

completas de Bion, escribe sobre la angustia ontológica del analista 

cuando siente que el paciente lo hace pasar por experiencias que borran 

su sensación de subjetividad. En estas contratransferencias, el analista, al 

igual que la madre, puede resistir sentirse como mala madre o persona 

que hiere a su paciente, sin poder “sufrir” este ‘O’, es decir, tolerarlo sin 
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memoria y sin deseo y dejar que despierte su capacidad receptiva y 

representativa. El verbo “sufrir” para Bion tiene un sentido cuasi-cristiano, 

y lo usa en el sentido de aguantar o tolerar de forma interrogativa el dolor; 

sufrir el dolor como acto cuasi-transcendental. No es un sufrir masoquista, 

sino más bien, se parece a la apreciación del sujeto de su angustia cuando 

la puede percibir en su sentido freudiano, como señal de algún movimiento 

interno, inconsciente, y de valor importante para el sujeto. En cierto sentido 

es parecido al aforismo lacaniano del “goce del síntoma,” entendido como 

la insistencia de Lacan que, al fin y al cabo, hay que aceptar cierta falta 

en el sentido de ser, en el sujeto y entenderla como constitutiva del ser 

humano, algo que por bien o por mal nos da coherencia. Sin embargo, Bion 

le da un sentido más encarnado, y lo eleva a un aprender del síntoma, el 

dolor como estimulante de un proceso estructuralmente constituyente, un 

aprender de la experiencia, como titula su libro, Learning from Experience, 

de 1962. A través del frustrado y doloroso encuentro con el objeto se activa 

el sistema representativo y los procesos primarios y secundarios se ponen 

en marcha y se van armando, reforzando, en interacción con el objeto 

también continente. Para Bion, no se puede sufrir el placer si no se aprende 

antes a sufrir el dolor.

Un repaso antes de entrar al material clínico:

Cuando hablamos de ‘O, tenemos que empezar con la insistencia 

de Bion de que la comunicación entre sujetos requiere la transformación 

de experiencias y sentido entre personas y en que el paciente necesita 

involucrar emocionalmente al analista para descargar/desahogar la 

acumulación de estímulos. Eso es una parte central de lo que se comunica, 

a diferencia de lo que se puede transmitir simbólicamente en palabras entre 

hiladas con fantasías inconscientes. Un poco como decía el filósofo Marshall 

MacLuhan en los 60’s acerca de que “el medio es el mensaje”. A través de 

la identificación proyectiva se crea una transformación del estado mental 

o del mundo psíquico del receptor y ese estado forma el contenido de la 
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comunicación. El que recibe se transforma (o no) en continente mientras se 

deja transformar a la vez en el contenido. Esta es la transformación en O 

que solo se puede en realidad efectuar si el receptor, es decir el analista, 

puede mantenerse en los dos registros de contenido/continente. Aquí 

estaríamos hablando de la transformación no solo de símbolos verbales, eso 

es inevitable, ya que todo sujeto tiene sus partes no-psicóticas que también 

se comunican y ante las cuales el analista también tiene que mantener 

receptividad porque éstas complementan, cuando no se forman aparte, las 

comunicaciones no-simbólicas e intuitivas y viceversa. Bion llama este tipo 

de escucha ‘visión binocular’ (1965). El ‘O’ es toda la situación original, la que 

estimula transformaciones simbólicas y no-simbólicas, constituyentes de la 

realidad psíquica inconsciente del paciente en el momento (IPA, p. 695). 

Vale la pena advertir que la realidad psíquica del paciente siempre está 

envuelta en transformaciones constantes, en movimiento constante, 

siempre respondiendo, ya sea en asimilaciones adaptativas o evasivas, a 

estímulos externos o internos, los llamados elementos beta de Bion. Pero 

mientras todo cambia, no todo cambia, siempre hay algo que Bion llamaría 

invariante, lo no cambiante en medio de tanto cambio. Ayer el paciente teme 

que su compañero lo va a abandonar, hoy se angustia porque piensa que 

es sexualmente impotente, mañana se siente paralizado porque piensa que 

tiene cáncer. Entre estas tres manifestaciones o transformaciones, se asume 

una invariante en común. La invariante es el ‘O’ del momento, una cualidad de 

la experiencia inconsciente que trasciende formas y sigue comunicándose, 

un concepto derivado de la fantasía (phantasy) inconsciente kleiniana y 

ligado al concepto bioniano de ‘preconcepciones’. A través de la invariante, 

de ‘O’, construimos nuestros mundos internos proyectados hacia afuera en 

forma de nuestra realidad total. A través de ‘O’, la cosa-en-sí, interpretamos la 

realidad. ‘O’, al fin y al cabo, es lo que llamaríamos entonces la “perspectiva 

inconsciente del paciente” (Hinshelwood, 2023, p. 170).

Ambos, el paciente y el analista están juntos comprometidos con la 

invariante—la experiencia inconsciente del paciente, pero los dos lo hacen 
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siempre desde el punto de vista de sus respectivas posiciones invariantes—

es decir, el analista también tiene sus preconcepciones. Es importante aquí 

recalcar que el concepto de preconcepción para Bion es parecido a lo 

que significa en su uso cotidiano, en el sentido de ser una idea previa, una 

especie de sesgo, deviniente de la realidad psíquica postexperiencia que 

se torna luego elemento psíquico en busca de realización en la experiencia 

posterior. Por ejemplo, el infans lleva una preconcepción de un pecho que 

busca realizar en la experiencia con el objeto materno. Por lo mismo, la 

atención flotante del analista contiene preconcepciones en busca de 

realización, y por eso Bion sugiere que el analista se ubique lo más posible 

en un registro sin memoria, sin deseo y sin entendimiento; es decir, un estado 

radical de duda no-persecutoria, inmerso en la atención flotante, y de esa 

manera, acceda primero a la experiencia inconsciente del paciente, el ‘O 

en común’ entre el paciente y el analista (parecido a lo que Ogden luego 

llamaría el tercero analítico) para de esa forma intuir lo que realmente viene 

del paciente y no del analista. Esto es importante tomarlo en cuenta cuando 

pensamos en las diferencias entre las escuelas psicoanalíticas clásicas 

o las llamadas unipersonales y las inter-subjetivistas o bipersonales. Otra 

manera de describirlas es dividirlas entre la psicología unipersonal (“one 

person psychology”) y las psicologías de dos personas. Según mi criterio, 

para Bion el proceso psicoanalítico consiste en una psicología no de uno 

ni de dos sino de 1.5 - es decir, aunque la experiencia se considera co-

construída -siempre se están influenciando inconscientemente el uno al 

otro en un intercambio simétrico; la situación siempre mantiene a la vez 

su estructura asimétrica, en cuanto a que el sentido que se construye es 

siempre sobre el inconsciente del analizando, la mente del analista siempre 

está en posición de contención activa. El analista tiene como imperativo 

estar siempre consciente de lo que proviene de su inconsciente - lo que 

Bion calificaría como deseo y memoria—que atraviesa su recepción y 

comprensión del inconsciente del paciente. Desde esta perspectiva, 

la situación plenamente simétrica como la plantean algunas escuelas 
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intersubjetivas de las teorías relacionales norteamericanas se acercaría 

a lo que Bion llama transformación en alucinación, o ecuación simbólica, 

según Hanna Segal, en la cual las emociones del analista corresponden 

concretamente a lo que proviene del inconsciente del paciente.

Con la suspensión del deseo, de la memoria, y del entendimiento, el 

analista puede habitar un espacio potencial (Winnicott) en el que es posible 

adoptar una perspectiva ensoñada de su propio inconsciente. Se pregunta, 

‘¿por qué me estoy sintiendo atacado por mi paciente?’ O, como escribe 

Ferro (2019), el analista puede adoptar una perspectiva donde postula 

que “la paciente sueña que ataca al analista”. De esa manera, el analista 

puede acceder, a través de la ensoñación de su experiencia subjetiva con 

su paciente, a la fantasía inconsciente, representada o no representada, 

de que el analista está transformado en el inconsciente de la paciente en 

su padre opresivo del cual ella se quiere defender, ya que, supongamos, 

la interpretación de ayer la hirió de manera que para ella es inconsciente. 

Este conocimiento, desarrollado después de dejar evolucionar ese proceso 

comunicativo de la paciente que es su capacidad para la identificación 

proyectiva, es lo que Bion llamaría K. Lo importante es que la experiencia 

intersubjetiva evoluciona de beta/O desconocido y agobiante, a un O 

compartido e informativo, a un K comunicable a la paciente: “Creo que el 

día de ayer, me convertí en un padre opresivo cuando te interpreté etc etc.”

Para recapitular, vemos que, para Bion la tarea del analista consiste 

en facilitar la receptividad entre los dos participantes en un intercambio 

simétrico de emociones, fantasías, deseos - en suma, angustias psíquicas - 

para luego recuperar la posición asimétrica requerida para la transformación 

de estos elementos en formas figurativas (César y Sara Botella) y re-

elaborables (elementos alfa) para el paciente. Vale decir que las tradiciones 

posbionianas de la teoría del campo han desarrollado este modelo en una 

escucha rigurosa que sigue constantemente la pista de las ansiedades 

generadas en el campo analítico. Cuando utilizamos el concepto de campo 

de esta manera, entendemos que el dúo analítico, en sus roles recíprocos 
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de contenido y continente, crean y recrean las angustias básicas por las 

cuales el paciente busca ayuda, y el concepto de “campo” se aproxima al 

‘O’ bioniano. Cuando las experiencias en el campo se tornan pensables y 

comunicables las denominamos transformaciones en K. Como ilustración 

de estos procesos presentaré un fragmento de un análisis.

Caso
La paciente B, acaba de dar a luz a su segundo hijo. Después de dos 

semanas sin sesiones por estar con su recién nacido, vuelve al análisis, pero 

con una frecuencia de solo dos veces por semana en lugar de sus habituales 

cuatro sesiones. Quiere, a partir del comienzo del mes, recuperar la tercera 

sesión y quedar así, sin recuperar la cuarta sesión, para poder dedicarle 

más tiempo a su nuevo bebé. Se siente muy nerviosa ya que el nacimiento 

de su primer niño hace ocho años fue muy dificultoso y llevó a que su hijo 

creciera con muchos problemas emocionales, en parte, bajo mi criterio, 

derivados de la extrema ansiedad materna a la hora de las separaciones 

nocturnas durante el primer año del niño. La falta de sueño de la paciente 

contribuyó a un ciclo nocivo de estrés y un patrón de separaciones de 

varios tipos a veces extremas e impulsivas. Por ejemplo, cambio de casa, 

cambio de guarderías, cambio de doctores y proveedores pediátricos, etc. 

Con su segundo bebé, la paciente está atenta a no cometer los mismos 

errores y tiene en espera a una niñera nocturna que le ayude durante las 

noches para asegurar que duerma lo necesario mientras la niñera esté con 

el recién nacido. Hay un padre también que está atento, pero los problemas 

surgen cuando la paciente no deja que él asuma las riendas del bebé ya 

que desconfía de su habilidad de acudir a las necesidades del hijo.

La paciente tiene un historial difícil. A los cuatro años fue separada 

de su madre, después de que ésta sufriera una descompensación 

esquizofrénica total. Su padre la llevó a vivir con él, para luego dejarla a 

cargo de los cuidados de sus abuelos, que vivían cerca, mientras que él salía 

en citas con mujeres y parrandeaba. Su padre fue muy agresivo con ella 
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durante su niñez y adolescencia, y ella se revelaba, escapando de repente 

de la casa, para volver tarde a recibir los golpes y castigos de su padre. 

No existían discusiones razonables entre hija y padre, y la comunicación se 

daba a partir de gritos, actos impulsivos, y violencia. Cuando la paciente 

tenía catorce años, su padre se vuelve a casar y tiene otra hija. Ya en su 

pequeño apartamento en Europa comunista, no hay campo para los cuatro, 

y su padre le pide a B que se pase a vivir con su abuela (el abuelo ya había 

fallecido). Ahí se queda hasta cumplir los dieciocho, cuando, sin decirle 

mucho a su padre, se escapa a vivir a EEUU con un novio.

Dentro de los temas dolorosos en su análisis, que en este momento 

está en su duodécimo año, están el sentirse excluida en casi todas sus 

relaciones amistosas, y victimizada por alguna mujer que siempre entra a 

su grupo de amigas, ganándose el amor de ellas y excluyéndose. B termina 

siempre sintiéndose exiliada, expulsada, excluida y desechada. Podríamos 

decir que estas experiencias están incluidas entre lo representado y lo 

reprimido, teniendo que ver con el Edipo de la paciente con su padre, 

puesto en pie inicialmente con la victoria pírrica experimentada al irse a 

vivir con su padre, dejando atrás a la madre vencida y destruida. Luego, 

con la llegada de la madrastra y su nueva hermana, es la paciente quien 

es vencida y excluida. Al igual que Edipo, para evitar más destrucción, se 

autoexilia viniéndose para EEUU con su novio, y de esa manera tal vez 

vengándose de su padre. Por lo menos, así ella, después de muchos años, 

entiende y explica por qué tan impulsivamente se marchó de su país.

Todo esto podría tener que ver con las representaciones inconscientes 

repetidas - ella es consciente de lo que pasó con su padre, madre, madrastra, 

y hermana, y es consciente de cómo el escenario externo repite lo que 

sintió con sus padres y hermana, pero no es capaz de acceder a fantasías 

inconscientes y deseos reprimidos que figuren en sus angustias familiares y 

que reorganicen la situación con sus amistades, determinando sus repetidas 

desilusiones y dolorosos exilios. O sea, la participación inconsciente de mi 

paciente que pone en pie la transformación de sus escenarios amistosos de 
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acuerdo con la invariante dolorosa de su esquema familiar queda fuera de 

su alcance representativo. Más bien siente que le vuelve a pasar lo mismo 

que ya le pasó con su familia. Mucho de nuestro trabajo elaborativo analítico 

ha tenido que ver con elaborar lo que aún requiere más representación, 

proveniente de las separaciones, entrecruzadas con la violencia del padre 

que, en mi criterio, dañaron desde una temprana edad las capacidades 

representativas de mi paciente.

Lunes
La semana en la cual se presenta esta sesión es cuando la paciente 

iba a retomar su tercera sesión semanal, pero en el último momento, durante 

la semana anterior, cambió de opinión, y decidió esperar “entre una y tres 

semanas más”. Yo percibo y reconozco internamente que me siento irritado 

por su impulsivo cambio de decisión, ya que llevábamos tiempo analizando 

el restablecimiento del encuadre analítico y parecía, por lo menos bajo 

mi criterio, que estábamos los dos a punto de tomar este siguiente paso. 

Registro que estoy preocupado también por el hecho de seguir dejando sin 

uso su hora semanal, a mi costo financiero´, preocupación que experimento 

concretamente. Tomo estas sensaciones en cuenta, y ajusto mi perspectiva 

y le pongo atención a mi tono y a mi presencia en general. Me hago recordar 

que ella está con un recién nacido, y empatizo internamente con su angustia 

de separación. No hace falta recalcar que estos procesos internos del 

analista forman parte del asumir una posición de preocupación materna 

primaria, constituyente de una afinación más precisa de las necesidades 

básicas de la paciente y a la vez de empezar a construir un continente 

interno dentro de mí mismo. Le pregunto si tiene una idea más clara sobre 

cuándo va a retomar la sesión de los jueves, y me sorprende cuando en 

forma de respuesta me pregunta si tengo la hora disponible, para poder 

empezar a pensarlo. Asombrado, le pregunto si recuerda lo que habíamos 

acordado y me contesta que no recordaba si habíamos confirmado. Aquí 

podríamos pensar, ¿es represión o debilidad representativa en cuanto a las 



70

experiencias de separación? Le recuerdo que habíamos quedado el jueves 

a medio día, y me responde que tal vez pueda empezar esta misma semana 

(hoy es lunes), pero me deja saber el miércoles.

La sesión sigue. Dice que le está doliendo mucho darle de comer a su 

bebé de su pecho ya que la muerde. Sigue hablando con más detalle y me 

empiezo a dar cuenta de que también siento un dolor en el pecho, al lado 

izquierdo y recuerdo que había sentido ese mismo dolor en otra sesión pero 

no recordaba si era con B la semana anterior o con otra paciente en este 

mismo día. Registro el dolor en parte como comunicación de la paciente y 

empiezo a pensar en ella como si fuera mi bebé que me muerde el pecho 

irritándome al no aceptar la leche que le ofrezco con la sesión de los jueves. 

Pienso también en la irritación que siento y el dolor en mi pecho, y lo asocio 

a la idea de dolor del alma y dándome cuenta de la posibilidad de que a 

mí me está costando separarme de mi paciente ya que la no-sesión de 

los jueves me cuesta financieramente, esto es, me cuesta la leche que me 

sostiene y también siento que pierdo a mi paciente. Con la frecuencia de dos 

veces a la semana la siento desvanecida en mi mente, nebulosa (sin duda 

también tiene que ver con su estado mental posparto, pero esto también es 

parte de la experiencia) con pocas conexiones entre una sesión y la otra, 

como si a mí me faltara también la capacidad representativa.

B retoma el tema de sentirse alejada de su madrastra. Desde que nació 

su bebé, B cortó contacto con ella, bloqueando su WhatsApp, y dejando claro 

que no estaba lista para seguir en comunicación. De esa manera, su padre 

y su hermana también dejaron de llamarla porque asumían que buscaba su 

espacio. B lamentaba, sin embargo, que la situación llegara al punto de ella 

tener que bloquearlos debido a la falta de consideración y atención histórica 

que ellos le brindaban. Mientras la escuchaba, contextualizaba lo que me 

decía con la información sensorial en el campo - aquí equivale el campo 

al ‘O’ analítico - asumo que los dos pechos que duelen, el suyo y el mío, 

son parte de la misma experiencia intersubjetiva. Le digo a la paciente que 

aunque había bloqueado el WhatsApp de su madrastra, era claro que lo que 
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deseaba más que todo era sentirse cerca de ella. Esta interpretación viene 

de una transformación en K de mi sensación de separación angustiosa en 

relación a mi paciente, el O de la sesión que incluye por mi lado la falta de la 

paciente de los jueves, transformándose en falta de dinero/sostén nutritivo, y 

la falta de la paciente en mi mente, y por el lado de ella, la falta de su familia.

B parece no entender lo que le dije, cosa que suele pasar mucho en 

nuestras sesiones y que a través del tiempo me ha impulsado a achicar 

y simplificar lo más posible mis comunicaciones. Me pide que le repita la 

interpretación y eso estimula de nuevo mi irritación, haciéndome pensar 

que el momento afectivo, esa ventana que se abre en un momento de 

encuentro, se cierra y cuando se repite la interpretación, llega a una 

ventana cerrada, apreciándose sólo de manera cognitiva, intelectual, y 

perdiendo su conexión con la afectividad del momento. Bajo mi criterio, 

esto demuestra un mecanismo de defensa de la paciente totalmente de 

acuerdo con lo que Bion llama ataque al vínculo - al repetir lo dicho en otro 

instante afectivo, la interpretación se convierte en elemento beta, habiendo 

empezado como alfa surgida del ‘O’ del momento actual intersubjetivo. Se 

siente como un ataque y a veces pienso que la paciente en efecto oyó bien 

pero quiso desoír y preguntarme de nuevo para mantenerme a distancia. 

Pero tomando en cuenta que los ataques al vínculo, desplazados a través 

de la identificación proyectiva, son también comunicaciones, registro mi 

resistencia a repetir la interpretación y entiendo que siento cautela ante la 

posibilidad de que si no le doy perfectamente de mi pecho (la idea de que 

perdimos la ventana de afectividad es parte de este pensamiento) ella me 

va a bloquear como a su madrastra.

B sigue hablando y empiezo a observar que estoy en medio de un 

proceso de ensoñación, donde recuerdo una historia sobre mi infancia 

que cuenta que cuando yo estaba recién nacido, mi padre no le permitía 

a mi madre que me llevara al dormitorio de ellos cuando lloraba por las 

noches, para no despertarlo a él. Cerraba la puerta y no permitía que mi 

madre entrara conmigo. Nos bloqueaba y mi madre se limitaba a quedarse 
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conmigo en mi habitación separada del cuarto matrimonial. De esa manera, 

mi madre no podía tenernos cerca mientras descansaba en su propia cama. 

No sé en realidad qué tan verídica es esta historia, que en mi familia va 

cambiando a través de los años, pero así la recuerdo y me viene a la mente 

en partes, ahora entrelazada con las memorias de las experiencias de B 

con su primer hijo. Ella no se separaba de su bebé ni por las noches ni por 

el día, y a los dos les costó mucho establecer un régimen para dormir - el 

chico no pudo dormir la noche entera hasta casi los tres y años - después 

sufría de incontinencia nocturna. Además, sufrió un sinfín de problemas 

psicosomáticos. B en ese entonces buscaba la ayuda de todo especialista 

posible, el pediatra, a mí persona (su analista), grupos de madres en línea, 

amistades, pero rechazaba cualquier recomendación que implicaba tolerar 

el llanto de su bebé sin acudir inmediatamente. Durante la sesión, observo 

que todo esto me viene a la mente y siento más empatía con mi paciente 

que tal vez me empieza a recordar a mi madre, que años más tarde me 

dijo que mi padre no le dejaba hacer muchas cosas. La palabra que ahora 

empieza a resonar en mi mente, contextualizada dentro del discurso de 

la paciente, ya deja de ser ataque ya sea que al igual que su bebé, ella 

me está atacando al rechazar mis interpretaciones; percibo ahora que la 

palabra precisa se transforma en bloquear. Ya no me siento atacado, sino 

bloqueado. He aquí una transformación en O. Ella se siente bloqueada ante 

su padre y madrastra por su hermana, bloqueada ante su madre biológica y 

su madrastra por su padre y bloqueada ante su hermana por la lealtad que 

ella siente por sus padres.

B sigue hablando, y, volviendo a su madrastra, hace un lapsus, y en 

lugar de decir “mi madrastra” dice “mi esposa”. Casi de inmediato admite 

que se da cuenta de su lapsus, y racionaliza que probablemente apunta 

hacia “alguna fantasía inconsciente freudiana bisexual” con ella. Dando 

la impresión que se siente momentáneamente obstaculizada, sigue por 

donde iba, reclamando la falta de atención de su familia. Cuando deja 

de hablar para tomar aire, aprovecho para interpretar, lentamente, que tal 
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vez con su lapsus, ella se convertía en su padre, y de esa manera, tenía 

acceso directo a su madrastra. Esta idea parece llamarle la atención, y de 

inmediato recuerda que yo le había dicho algo similar meses atrás, cuando, 

intentando contener a su hijo mayor mientras gritaba enojado, ella se puso 

a gritarle más fuerte. En ese entonces, le había dicho que con gritarle a 

su hijo ella se convertía en su padre, ya que sintiéndose desamparada, lo 

necesitaba cerca. Vinculando este recuerdo con el presente, interpreto que 

ahora ella se siente bloqueada de su familia, y que tal vez con su lapsus, 

al transformarse en “esposo” de su madrastra los traía a él, a ella, y a su 

hermana más cerca. 

Miércoles
B empieza la siguiente sesión con su incertidumbre acerca de cuándo 

retomar la sesión de los jueves. Dice que tiene muchas citas y se siente 

abrumada. Pido que me aclare un poco, ya que la escucho incoherente y en 

voz baja, y me responde que no ha podido dormir bien. Me dice que se le 

va a ser más fácil venir a la tercera sesión semanal cuando esté durmiendo 

mejor al empezar a trabajar la niñera nocturna. Me doy cuenta aquí por 

primera vez que aún no ha empezado a trabajar la niñera y le pregunto a B 

acerca de esto. Me explica de manera incoherente lo que llego a entender 

es su miedo de perder el control sobre lo poco que hasta el momento 

ha podido lograr sola en cuanto a estructura con su bebé sin tener que 

introducir una tercera persona. Cuando le recuerdo que la niñera nocturna 

estaba para ayudarle, B grita “¡Yo soy la mejor persona para mi bebé!” 

Admite que, por eso mismo, le está costando dormir y se siente agotada y 

casi al límite. Yo le digo en forma de interpretación lo que me está diciendo 

en pocas palabras: “Parece que no te estás dejando ayudar por la niñera y 

la estás apartando porque sentís que en lugar de ayudarte, te puede herir 

echando a perder tus esfuerzos con tu bebé.” 

B responde que es así. Continua hablando de forma ansiosa y sin 

descanso los cuarenta minutos que faltan de la sesión, sin dejarme hablar, 
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sobre el tema de su suegra: Esta señora interfirió tanto con la estructura que 

B le había puesto a su hijo que, viendo el daño emocional que le estaba 

causando la tuvo que apartar. 

En mi contratransferencia, siento una mezcla de emociones, incluyendo 

irritación con lo que siento es el esfuerzo de la paciente de apartarme a 

mi, al igual que a la suegra, de la sesión, y des empleándome como a la 

niñera, ya que no veo forma de entrar para ayudarla. Eso a su vez limita 

mi habilidad de pensar sobre lo que me dice, porque no hay cortes que 

organicen sus palabras y oraciones, no hay puntuación, y las ideas que 

logro formar desvanecen en segundos con el torrente de ideas y emociones 

que transcurren. Poco a poco, reflexionando sobre cómo me siento, 

empiezo a formar la idea de que ella es la bebé que no puede aguantar 

lo que siente, a la que le cuesta representar y reprimir para poder soñar y 

luego dormir, y yo soy la madre acudiéndole, pero desde otro cuarto, lejos. 

También soy mi padre, irritado por los gemidos de mi bebe, y con estas 

reflexiones me siento más organizado, y escucho mejor lo que me dice, o, 

mejor dicho, aguanto mejor lo que me dice. Logro conectarme de nuevo 

con mi capacidad representativa, ya más conectada a mi experiencia de ‘O’ 

para con B. Me viene el recuerdo de haber escuchado de la paciente que 

a su padre le costaba aguantar los quejidos de su nieto. Faltando un minuto 

para terminar la sesión B recapacita y dice: “casi no te dejé hablar hoy”. Yo 

le interpreto, “a lo mejor sientes que me tenés que apartar por si digo algo 

que pueda dañar las cosas”. 

Lunes
A la semana siguiente, B parece estar en un canal muy distinto que la 

semana anterior. 

Empieza con decirme que a pesar de que acaba de dar a luz, 

y de estar en sus cuarenta y tantos años, ya siente ganas de tener otro 

bebe. Quiere sentirse viva, y lamenta residir en una cultura tan dócil y fría 

como la de Boston. Mientras la paciente habla de su deseo de regresar 



75Revista Psicoanálisis Vol. 35 • Número 1

a su país natal que describe de forma idealizada, como un lugar donde 

la recreación y el placer no tienen límites, en comparación con la cultura 

seca y solitaria de Boston, empiezo a sentir, en mi contratransferencia, mi 

reconocida irritabilidad y una actitud interna defensiva. Con su forma de 

hablar, me siento atacado, Boston siendo para mí una ciudad donde me 

sentí acogido y donde nacieron mis hijos e hice una vida llena de cálidas 

amistades y experiencias. Tomo nota de mi irritación, y empiezo a observar 

mis pensamientos críticos hacia mi paciente, mientras ella habla de querer 

dejar a sus dos hijos con los abuelos varias semanas seguidas para poder 

salir a restaurantes y clubes con sus amigas cuando esté de vacaciones 

en su país en unos pocos meses. Quiere regresar a una montaña que 

escalaba en su adolescencia donde se sentía libre y sin la presión de tener 

que estar en algún lugar a cierta hora, como en la vida estadounidense. 

En mi contratransferencia, empiezo a experimentar sentimientos críticos, 

y la percibo inmadura, como en una especie de crisis de mediana edad, 

y figuro dentro de mí que me está hablando de querer vivir sin límites y 

consecuencias. Recuerdo un sueño que tuvo en los primeros meses del 

análisis donde con una lata de pintura spray vandaliza una señal de alto en 

la calle. Me siento confiado con esta interpretación y le digo, “creo que de 

lo que me está hablando es sentir frustración con los límites, no solamente 

de la vida en Nueva Inglaterra, sino en la vida adulta donde los límites y las 

responsabilidades impiden vivir como cuando escalabas montañas y eras 

más joven”. Me responde, con un grito: “¡Pero todavía soy joven!”. Luego 

cae en silencio, y percibo que se está durmiendo, algo que suele pasar en 

sus sesiones. Yo me empiezo a sentir incómodo, dándome cuenta que la 

respuesta de mi paciente implicaba sentirse criticada por mí, actitud interna 

mía que, de hecho, estábamos sintiendo los dos. 

De repente oigo que B me dice que está pensando en la serie de 

televisión “La Corona”. Piensa en el príncipe William, y lo viejo e infeliz que 

se ve él, mientras su esposa, Kate, se ve elegante y joven. Ella nota una 

distancia fría entre la pareja real. Le pido asociaciones y responde que 
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piensa que es triste como, a su parecer, William se siente más cercano a su 

abuela (la reina) que a su madre. El menor, Harry, sí se notaba más apegado 

a la mamá. Añade no saber por qué pensaba en esto. Yo le digo que está 

pensando en dos hermanos, uno mayor que se siente distanciado de la 

madre y apegado a la abuela, como su hijo mayor, y otro menor, como su 

recién nacido, más apegado a ella. Tal vez tiene que ver con su temor de que 

su hijo mayor se siga acercando más a su suegra distanciándose de ella, y 

de un conflicto sobre si mandarlo o no a quedarse con ellos mientras salía 

con sus amistades. Me responde que tiene sentido, pero que le parece un 

poco alejado de lo que está sintiendo en ese momento, lo cual no sabe qué 

es. De nuevo me quedo inquieto al terminar la sesión, y solo después sentí 

que lo que le ofrecía de interpretación fue una especie de transformación en 

K de K. Es decir, tenía sentido y coherencia lo que le interpreté, pero actuó 

como una especie de interpretación sobre la paciente, no de la paciente. 

Los dos podíamos observar la interpretación y juzgar que tenía sentido, 

como si estuviéramos supervisando juntos el caso de esta paciente. Pero, 

al igual que con el clima cultural de Boston, la dejé fría. Es más, pienso que 

también fue una especie de transformación en -K, es decir, una que provino 

de una preconcepción de mi lado de sentirme herido por la paciente, y que 

me impulsó a esconder un castigo, una forma de revancha como hacían 

entre ella y su padre, donde yo, al igual que el padre, la criticaba con una 

interpretación que implicaba que no cuidaba bien a sus hijos al querer 

abandonarlos para ir de fiesta con sus amigos, tal y como su padre hizo con 

ella. En realidad, B no estaba expresando ningún conflicto con dejar a sus 

dos hijos con sus abuelos por tanto tiempo. Ella no me estaba informando 

nada más. 

Una interpretación de O a K se hubiera dado si en lugar de 

primero interpretar que quería sentirse como una adolescente sin límites, 

interpretación que no aceptó sin sentirse criticada, hubiese primero 

intentado soñar mi contratransferencia y así convertirla en ensoñación 

potencial: “estoy soñando que un analista se siente irritado y criticón sobre 
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su paciente que se quiere escapar de sus responsabilidades para salir 

con sus amigas”. Escuchando desde este vértice, como en un sueño, me 

hubiera dado cuenta que el “analista” del sueño está en el rol de su padre 

abusivo y opresivo que en su adolescencia la encerraba en el apartamento, 

mientras ella oía a sus amistades jugar afuera de su ventana. En el ‘O’ de la 

situación intersubjetiva del momento, yo me transformé en el padre opresivo 

y ella en la hija rogándole que la dejara salir a la calle a experimentar la 

vida. La contratransferencia sentida de esa manera entonces forma la 

mitad de una Gestalt, un campo, un tercero analítico, complementado por 

la paciente y sus deseos expresos, y reconocer esta complementariedad 

sería transformarla en ‘O’, para luego formular una interpretación en K: 

“Sientes que soy un padre opresivo que quiere que vivas encarcelada con 

sus responsabilidades y límites, y quieres decirme que no es justo”. Esa 

interpretación, creo yo, hubiese centrado a la paciente en lo que sentía 

en ese momento, haciéndole “vivir sus aspectos no vividos” como escribe 

Ogden (2014), es decir, estar y mantenerse en contacto con esas partes 

de sí misma hasta ese momento, buscando representación de manera 

evacuativa. Sentirse escuchada y captando que así se está sintiendo sin 

saberlo, la transformación en K se transforma de nuevo en ‘O’, ya que la 

paciente en ese momento se siente más plenamente sí misma. Siguiendo 

la ensoñación a través del vértice de la serie “La Corona”, transformaría 

ese ‘O’ en K dándole seguimiento a mi interpretación añadiendo que “de 

esa manera, sientes que soy un monarca frío y rígido de la Nueva Inglaterra 

(William), y mi interpretación anterior la hizo sentirse alejada de mi (Kate)”. 

Abstract:

When we speak of  ‘O’, we have to start with Bion’s insistence 
that the patient necessarily involves his analyst on an emotional level 
in order to unload and transform the accumulation of  stimuli into 
thinkable, elaborable elements. The ‘O’ is the entire original situation, 
the one that stimulates symbolic and non-symbolic transformations, 
constituents of  the patient’s unconscious psychic reality at the time 
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and through the experience shared by the analytic duo. These 
intersubjective movements evolve from beta elements, or unknown 
and oppressive ‘O’, to a shared and informative ‘O’, and from there, 
to a communicable K in alfa elements that resonate within the patient. 
As these field experiences become thinkable and communicable, 
they transform into O and from O,through the analyst’s words and 
the patient’s understandingthey become transformations into K. As 
an illustration, a fragment of  an analysis is presented.

Keywords: Transformations in O, Transformations in K, invariant, rêverie, alfa 

elements, beta elements.
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