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Introducción

Este trabajo es el resultado de la lectura hermenéutica de la película  

‘Round Midnight’ dirigida por Bertrand Tavernier, protagonizada por Dexter 

Gordon, Herbie Hancock, Martin Scorsese y Francois Cluset, actores y músicos 

de fama mundial. La película ganó un Oscar a la Mejor Música, Banda Sonora 

Original y la nominación de Dexter Gordon constituye la primera vez en la historia 

en que un músico fue nominado a un Oscar por su carrera como actor. El elenco 

de apoyo está compuesto por figuras del jazz de la generación que siguió a 

Dexter Gordon, como John McLaughlin, Bobby Hutcherson y Wayne Shorter. 

Este trabajo se realizó en dos rondas a través del método conocido como 

Análisis de Películas desde la Perspectiva del Espectador36, desarrollado por 

Andreas Hamburger. La primera ronda fue realizada por los miembros del 

Grupo de Psicoanálisis y Cine de Bulgaria, quienes discutieron la película con 

la audiencia del Plovdiv Jazz Fest, Bulgaria, 2019. Un año después, el Grupo de 

Cine y Psicoanálisis de IPA analizamos la película y surgieron otro conjunto de 

ideas y reflexiones que consignamos aquí.

29 Psicoanalista Titular Sociedad Psicoanalítica de Bulgaria.
30 Psicoanalista Titular Asociación Psicoanalítica Colombiana, Sociedad Colombiana de Psicoanálisis.
31 Psicoanalista Titular Sociedad Brazilera de Psicoanálisis de Sao Pablo.
32 Miembro de la Sociedad Psicoanalítica de Bulgaria.
33 Analisis desde el espectador (Analysis of Spectatorship) es un método descrito en Filmpsychoanalyse 

- Das Unbewusste im Kino und das Kino im Unbewussten (Hamburger, 2018) y en ‘The Miror of the 
Imagination. Psychoanalysis of the film experience’ (Vassilev, 2019).
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Dale Turner at Blue Note, Paris (Tavernier, 1986, Round Midnight)

La película puede usarse como un aporte artístico al pensamiento 

psicoanalítico. Era el sueño que tenia Bertrand Tavernier de contar la historia de 

vida de los músicos de jazz en París en la década de 1950 pero tenía dificultades 

de financiación. Esto lo compartió, con pesimismo y sin ninguna expectativa, 

con Martin Scorsese e Irwin Winkler. Más tarde Tavernier recordó este episodio 

así: Pensé que sería el final pero una semana después, Winkler me telegrafió 

que Warner Bros. estaba interesado en la idea. Honestamente, esta propuesta 

me encontró completamente desprevenido. Todo en lo que podía pensar era en 

el ritmo bebop y la silueta de un saxofonista negro en una habitación de hotel 

parisino.

Tavernier crea entonces un guion acerca del músico de jazz ficticio, Dale 

Turner, quien sintetiza las vidas de Lester Young (1909-1959) y Bud Powell (1924-

1966). En el centro de la historia está la relación entre Powell y Francis Paudras, 

un dibujante y artista comercial francés, fascinado por la música jazz.

Tavernier invitó a Dexter Gordon a interpretar el papel de Turner, lo cual 

fue una elección particularmente buena porque Gordon no solo era un músico 

Análisis de películas desde la perspectiva del espectador
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brillante, sino que tocaba con Bud Powel en París en el momento en que ocurre 

la historia. Gordon estuvo de acuerdo e incluso ayudó a Tavernier revisando y 

reescribiendo el guion. Se sintió motivado, pero también responsable porque no 

muchos grandes músicos tienen la oportunidad de actuar en una película y contar 

la vida de un verdadero músico de jazz de una manera realista. Es interesante 

resaltar, además de esta admiración por el músico, su empatía y tolerancia con la 

personalidad parsimoniosa, juguetona, algo infantil de Gordon, con lo que dice 

Tavernier:

Fue increíble. A veces era difícil filmarlo, porque el cruzar el patio del 

estudio podía durar una hora. Pero una vez que estuvo allí, era tan inteligente, tan 

al tanto, y tan conocedor de la cámara, que todo fluía. Nunca repetí más de tres 

tomas con él. Fue increíble. Un día no apareció. Al día siguiente, quise matarlo, 

pero se me acercó y me dijo: Lady Bertrand, cometí un gran error. Sabía que 

tenía que venir a trabajar, pero mi mente estaba puesta en ir a los baños turcos. 

Y por extraño que parezca, no pude cambiar de opinión. ¿Y qué puedes decir a 

eso? No puedes gritar y gritar y estar enojado37.

La película se basa en los recuerdos, así como en hechos históricos de la 

vida de Young y Powel. En el libro, en L’Odysée du Jazz, de Noel Balen, vemos 

esta cita (p. 226 - y siguientes):

Agotado, físicamente deteriorado, cada vez más aislado, Lester Young 

acepta la oferta de una temporada de ocho semanas en París. Fue allí en febrero 

de 1959, a tocar en el Blue Note... Su cansancio es tal que decide regresar 

después de tres semanas de estadía, sufre una hemorragia esofágica en el avión 

y muere el 15 de marzo de 1959, en una habitación en el Hotel Alvin de Nueva 

York. Desesperadamente solo, con su saxofón tenor como único compañero, a 

tiro de piedra de los clubs de la Gran Manzana, cuatro meses antes de morir 

Lady Day le había dicho: Espera, ya verás - dentro de un rato todos te copiarán 

(p. 229-230). (Traducido por los autores).

Más adelante en este libro, se lee sobre Bud Powell (p. 289-291): Ya en 

1945 era considerado unánimemente como el pianista más representativo de 

37 Base de datos de películas de Internet (https://www.imdb.com/name/nm0851724/bio?ref_=nm_ov_
bio_sm). Es interesante destacar que ‘The Jazz Singer’ (1927), es la primera película sonora de la 
historia del cine.
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la estética pop… Víctima en 1945 de la brutalidad policial, padecía dolorosas 

migrañas …Ingresado por numerosas depresiones relacionadas con el uso de 

estupefacientes y graves problemas de dependencia del alcohol, Bud Powell 

siguió frecuentando los servicios psiquiátricos y su carrera se vio interrumpida 

regularmente por el acoso policial y administrativo... Regresó a Francia en 

1959 y se estableció allí durante cinco años. Apoyado en la devota amistad 

de Francis Paudras, Bud Powell encontrará un equilibrio, ciertamente precario 

pero lo suficientemente importante como para poder seguir tocando. Actúa 

regularmente en el Blue Note de París... un pianista de emoción febril y tensión 

dramática agudizada, al borde de la fragmentación... Nuevamente sumergido en 

la jungla neoyorquina, privado del apoyo afectuoso de sus amigos parisinos y de 

la protección de Francis Paudras, Bud Powell volverá a hundirse en grandes crisis 

depresivas. 1 de agosto de 1966... termina falleciendo en soledad y angustia 

moral (p. 289-290). (Traducido por los autores).

El resultado es una película única que combina historia y ficción de un 

viaje creativo que muestra cómo las ansiedades inconscientes suscitadas por la 

experiencia traumática, el racismo y el declive de la música jazz conducen a la 

soledad, el alcoholismo y la depresión38.

Guion

El tiempo, 1959… el jazz está muriendo. Observamos la historia del presente 

y pasado de un famoso saxofonista estadounidense llamado Dale Turner. Vive en 

un hotel con otros músicos, uno de los cuales es su amigo cercano, el legendario 

saxofonista tenor Herschel Evans39, quien está muriendo de una enfermedad 

física.

Dale está en el ocaso de su vida, divorciado, aburrido y deprimido. Lidiando 

con su sufrimiento mental recluyéndose en sí mismo, decide irse de Nueva York 

después de ver algo aterrador pero tan familiar en los ojos de su amigo Hirsch. 

3 5 Es interesante señalar que ‘El cantante de jazz’ (1927), la primera película sonora de la historia del 
cine, también trata sobre la superación de ansiedades y conflictos inconscientes. El guion cuenta 
la historia de un joven cantante de jazz cuyas aspiraciones musicales están motivadas por el deseo 
de complacer a su madre, pero su carrera entra en conflicto con los valores de su padre rabino.

39 Base de datos de películas de Internet (https://www.imdb.com/name/nm0851724/bio?ref_=nm_ov_
bio_sm). Es interesante destacar que ‘The Jazz Singer’ (1927), es la primera película sonora de la 
historia del cine.



371Revista Psicoanálisis Vol. 35 • Número 2

Parte hacia París, a la que recuerda como una ciudad llena de vitalidad y amor 

por la música jazz. Allí es recibido con respeto por los músicos de la orquesta 

del club Blue Note y su gran admirador Francis, quien sin saberlo, contribuyó a 

cambiarlo. El músico y su admirador se entienden desde su primer encuentro, 

ya que comparten la pasión común por la música y el doloroso pasado de los 

veteranos de guerra.

Dale toca maravillosamente, pero su creatividad y alegría en la vida están 

bloqueadas y continúa bebiendo. Debido a su dependencia del alcohol, primero 

es arrestado y luego recluido en una clínica psiquiátrica. En el examen de salud 

mental, dice: Estoy cansado de todo menos de la música.

Francis lo lleva a su casa y lo ayuda a levantarse. La amistad inesperada 

entre estos dos hombres, tan diferentes uno del otro, alivia la infelicidad del 

exiliado artista del jazz. El contacto de Dale con la hija de Francis, que tiene 

la edad de su propia hija en Estados Unidos, juega un papel importante para 

estabilizar a Dale.

Escena de Dale al lado de la basura (Tavernier, 1986, Round Midnight)
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Con la ayuda de Francis, Dale deja de beber y comienza a componer 

nuevamente. Sin embargo, se da cuenta de que Francis está tan obsesionado 

con su amistad que priva a su hija de atención y cuidado. Dale decide entonces 

regresar a Nueva York, donde muere poco después. Las escenas finales muestran 

a Francis que recibe un telegrama con la noticia de la muerte de Dale, seguido 

de un concierto conmemorativo.

Análisis de la Película desde la Perspectiva del Espectador

La película evoca sentimientos contradictorios y nuestra mente lucha por 

procesarlos pero lleva tiempo antes de que podamos clasificarlos y ponerlos 

en palabras. Muestra, de forma tentadora, las fuerzas creativas y destructivas 

en conflicto dentro de Dale Turner. Nos encontramos luchando por hallar el 

significado de las emociones intensas y enhebrar paralelos en diferentes niveles 

muy sugerentes para contrastar entre sí: Nueva York y París, el lugar de Herschel 

y Francis, Beranger -hija de Francis- y Chan Turner, la falta de pasión de Francis 

por su esposa y su pasión por Dale y su música; la fuerza de vida de Lady Ace 

expresada en su deliciosa cocina y generosidad y el cansancio de Dale en la 

vida.

Son llamativas las dos representaciones de  Martin Scorsese (Goodley) 

en Nueva York. En la primera escena Goodley, acelerado y hablando sin control, 

recibe a Dale y Francis, introduciendo la vitalidad de la ciudad:

Prefiero Nueva York. Nueva York para mí... la música es mejor. Es 
porque es más difícil; están pasando cosas más difíciles aquí, ya 
sabes… Y es porque hay gente más dura aquí. No es para todos, 
Nueva York, ¿sabes a lo que me refiero?

En la segunda escena al final de la película, comenta sobre la muerte de 

Dale. Las formas de relacionarse en Nueva York y en París son contrastantes: 

mientras en Nueva York cada miembro de la comunidad musical trata de 

sobrevivir individualmente e incluso intenta explotar a los demás en un mundo 

impersonal donde todo es una cuenta; en París hay amistad, ayuda mutua y los 

músicos tienen muchas ganas de conocerse y divertirse.

Dale Turner es parte central de este conflicto. Está en el París soñado, pero 

no es feliz y siente una enorme tensión e inquietud. Todo se convierte en otra 
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cosa frente a sus ojos. Sus sueños de sentirse más vital tienen un sabor amargo 

porque se le hace claro que nunca se cumplirán. Pasa el día intoxicado en la 

cama, mientras que las noches son el momento de tocar y vivir, pero también 

de beber. Su consumo compulsivo de alcohol nos provoca inquietud y repulsión,  

pero poco a poco empezamos a comprender por qué está tan quebrantado. 

Emerge en nuestra mente que el nombre Round Midnight se refiere no solo al 

final del día, sino que también se refiere al final de su vida. Alrededor de la 

medianoche es el intento de Dale de posponer la muerte, lo que despierta intensas 

ansiedades y sufrimiento emocional. Dale intenta hacerles frente tocando, pero 

su creatividad se ve bloqueada por su adicción a experiencias cercanas a la 

muerte (Joseph, 1982).

Atravesamos la película experimentando el cambio en la vida de Dale. 

Admiramos su talento y disfrutamos de su voz ronca y melódica que recuerda a 

una composición de jazz en sí misma. Nos encanta su música y somos empáticos 

con su dolor, su angustia y su dificultad para vivir. Sin embargo, también nos 

sorprende su incapacidad para cuidar de sí mismo y sentimos repulsión  

por su forma obsesiva de beber. Todo su comportamiento, su sonrisa inocente 

pero culpable e incluso su forma de caminar, nos recuerda a un bebé grande y 

torpe.

Durante la primera parte de la película, su vitalidad se ha desvanecido 

y su forma de tocar sigue siendo la única forma posible de comunicarse con 

los demás: comparte su experiencia solo a través del jazz. Su música es la 

única felicidad a la que logra aferrarse. Muchas veces se siente solo entre otras 

personas y nos duele sentir como su antiguo esplendor ha dado paso al hastío 

y al olvido.

El otro personaje principal, Francis, está profundamente comprometido 

con el destino de dos personas: su ídolo Dale y su hija Beranger. Su energía al 

dedicar su vida a Dale en detrimento del cuidado de su hija, es conmovedora y 

preocupante al mismo tiempo, y experimentamos sentimientos ambivalentes al 

observar su negligencia como padre soltero: en las noches con frecuencia deja 

a su hija sola para ir al Blue Note a disfrutar de la música de Dale.
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El primer encuentro 

Dale se siente conmovido por la dedicación de Francis y elige lidiar con su 

embriaguez y emerge de un estado de regresión. En un diálogo inolvidable con 

Francis, dice:

Dale: No llores por mí. Nunca más, Francis..

Francis: ¿Qué más puedo hacer... cuando te estás matando?

Dale: Me detendré.

Francis: ¿Cómo? Nunca te detuviste antes.

Dale: Nunca le prometí a nadie antes.

Nosotros, como Francis, no le creemos. Sin embargo, paso a paso, Dale 

se gana nuestro respeto. Su imagen se vuelve más compleja y enriquecida y 

nos alivia verlo no como un borracho que echa a perder su talento, sino como 

un exitoso mentor, compositor, intérprete y fiel amigo. Hay una transformación; 

sentimos que su melancolía ya no es el resultado de un devastador intento de 

posponer la muerte, sino que está relacionada con su aceptación del final de su 

vida y de su carrera. Ahora somos capaces de empatizar y comprender su crisis 

existencial y creerle cuando le dice al médico: Mi vida es música, mi amor es 

música, y son las 24 horas del día. También nos enteramos de su historia pasada 
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por el relato que le hace al psiquiatra: a diferencia de los músicos blancos que 

fueron colocados en la banda militar, él fue asignado a una unidad del ejército 

regular, privado de su saxofón y luego encarcelado por posesión de alcohol40.

Mientras tanto, en la pantalla, Dale sigue cambiando, y con él 
también cambian nuestras percepciones.

Ahora está tocando …entregado a un ritmo que nadie podría imitar; 
la orquestación de las pausas, los retrasos, el fraseo legato: aquí 
hay un hombre inmerso en la música que habla be-bop, gesticula 
en be-bop, también, porque el corpulento saxofonista tiene manos 
de una delicadeza casi imposible, manos de encaje, que tiemblan, 
revolotean y flotan con un pensamiento afinado, manos que, de 
nuevo, ningún actor podría imitar (Attanasio, 1986).

Dale ahora está improvisando de una manera diferente: no está 

prolongando la última parte de las composiciones musicales, pero es creativo 

de una manera más compleja y profunda, aceptando al mismo tiempo el final de 

la vida y ansioso por expresarse y crear nuevas melodías. Sin embargo, durante 

la visita a los padres de Francis empieza a darse cuenta de que su presencia le 

quita a su amigo la oportunidad de tener una vida propia, de dedicarse a su hija, 

a su exmujer, a una nueva pareja y a su profesión de ilustrador.

La transformación de Dale conduce a cambios en Francis. Deja de 

idealizarlo y se enfrenta al lado oscuro de su antiguo ídolo. Como resultado, 

Francis comienza a ver a todas las víctimas de su comportamiento: su familia 

rota, su hija autodidacta y su propia inspiración perdida en el trabajo.

Es un punto de inflexión y una nueva fase en su amistad: han crecido 

juntos. Dale debe mantenerse sobrio y tomar su vida en sus propias manos. 

Francis motivarse más por el trabajo e inspirarse para crear. Simultáneamente 

también sentimos cómo su amistad da frutos a través de la música, la devoción, 

el cuidado, la bondad y la inspiración.

40 Maxine Gordon en su biografía de Dexter Gordon señala que su marido a menudo pensaba 
que el alma de Lester Young la había dañado precisamente la misma experiencia militar 
y que el alma de Bud Powell l destruyó la brutalidad policial y el tratamiento de descargas 
eléctricas que recibió durante su estancia en hospitalizaciones psiquiátricas (Gordon, 2018).
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Dale en términos de posición depresiva

La escena en la playa cuando los dos amigos y Baranger caminan juntos 

nos hace sentir al mismo tiempo felices y tristes por Dale. Lo vemos sentado en 

la arena con su abrigo largo diciendo:

Es curioso cómo el mundo está dentro de la nada. Quiero decir, tu 
alma y tu corazón están dentro de ti, los bebés están dentro de sus 
mamás, y si eres un pez, estás dentro del agua... Pero el mundo está 
dentro de la nada. No sé si eso me gusta o no.

Entonces Dale se vuelve hacia Francis y le dice: ¿Escribiste eso?

Es un momento maravilloso lleno de sabiduría, felicidad, pero también de 

ironía hacia sí mismo. Es una señal de que ahora Dale ya no está deprimido, sino 

que puede disfrutar los lados buenos y malos de la vida.

Dale decide regresar a su tierra natal, donde también tiene una hija, al 

igual que Francis. Y entendemos que su decisión de volver a Nueva York se debe 

a que acepta su destino de anciano al borde de la muerte, pero también sentimos 

que vuelve a la soledad y la depresión.
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La culminación de la película muestra cómo, poco después de que 

Francis y Dale se han ido por caminos separados, el manager de Dale, 

Goodley (interpretado por Prefi), envía un telegrama informándole a Francis 

de la muerte de su amigo. Vemos lo destrozado que queda Francis, abraza 

a su hija, quien responde encantada. Luego seguimos la cámara hasta  

Eddie, quien informa a la audiencia de un gran festival de jazz en algún lugar de 

Europa:

Nos gustaría abrir con un homenaje a un gran músico de jazz, un hombre 

que murió hace unos años. Murió antes que nosotros, pero siempre estaba 

haciendo cosas... antes que nosotros. Escribió una canción justo antes de morir 

que nos gustaría interpretar esta noche para ti. Su nombre es Dale Turner.

La tristeza nos abruma. La melodía nos lleva de regreso a las palabras 

de Dale a Francis de que le gustaría algún día nombrar calles con el nombre 

de grandes músicos y nombrar una calle con su nombre. La siguiente escena 

muestra a Francis y Beranger unos años más tarde en su apartamento. Francis ve 

videos antiguos de las actuaciones de Dale y su hija ahora es mayor y se prepara 

para una cita. La cámara nos muestra la tumba de Dale Turner, abandonada y 

cubierta de hierba. Sin embargo, mientras mira a Francis sonríe.

La película termina. La tristeza nos invade, pero con el sentimiento que 

Dale vive en el corazón de Francis (y en nosotros). Es un alivio.

Jazz, las primeras relaciones madre-hijo y el psicoanálisis

‘Round Midnight’ abre la puerta a una película muy compleja y a un rico 

género musical: el jazz. Nos introduce en un mundo de personajes complejos, 

que cuentan con extraordinarias habilidades creativas. Mientras la vemos, 

conocemos sutilmente y experimentamos las vidas trágicas de los músicos de 

jazz estadounidenses en los años 50 del siglo XX. Son, a la vez, instrumentistas, 

arreglistas, compositores, improvisadores. Se mueven dinámicamente sobre 

múltiples ritmos e improvisaciones, sobre notas de swing y blues, acordes 

complejos, voces que uno siente que requieren una respuesta porque es como 

si el oyente pudiera escuchar lo que el músico piensa o sueña mientras toca.

Round Midnight es una de las pocas películas que recrea fielmente la 

esencia del jazz. Es algo más: a menudo se la llama la mejor película sobre jazz. 
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Tavernier combina dos formas de arte, el cine y el jazz, con la típica sensibilidad 

del cine francés.

Al igual que el psicoanálisis, el jazz lucha por la libertad, y sus herramientas 

básicas son la improvisación y la interpretación. Ambos requieren la capacidad 

de tolerar y simbolizar el dolor psíquico. Como dijo uno de los personajes de 

la película : Cuando eres honesto y te exploras a ti mismo mientras tocas, tus 

mejores descubrimientos pueden ser los más dolorosos.

La relación entre Dale y Francis es muy similar a la relación analítica. La 

voz melancólica de Dexter Gordon, su saxofón y todas las melodías de jazz 

interpretadas recuerdan al espectador analítico la musicalidad del psicoanálisis 

y la musicalidad de las voces de nuestras madres. Entonces, no es una 

sorpresa que Round Midnight sea un pedazo de nostalgia. Como Adam Phillips 

comentó una vez: Ser escuchado y estar con alguien que disfruta genuinamente 

escuchando es realmente poderoso. Realmente tiene un efecto. Y me parece, y 

no es una ‘cura’, pero si fue una ‘cura’: es una cura que escucha, no una cura 

que habla. Y es increíble lo que dirá la gente si cree que está siendo escuchada.

Es muy difícil explicar cómo se hace un virtuoso como Dale pero podemos 

usar nuestra imaginación para tratar de entender su dificultad para vivir. Desde el 

punto de vista psicoanalítico, podemos intentar remontarnos a los orígenes de Dale 

y no podemos dejar de preguntarnos sobre su nacimiento, sobre su madre. Nos 

viene a la mente la idea de la madre suficientemente buena de Winnicott. ¿Cómo 

habría sido su madre? ¿Era un niño buscado? Su madre... ¿estaba físicamente 

ausente? ¿Lo rechazó? ¿O era una madre deprimida? ¿Quién lo crió? No es fácil 

de imaginar. ¿Y, su padre? ¿Llegó a conocerlo? ¿Cómo encontró Dale la música? 

¿ Cómo descubrió su pasión por el saxofón? Porque su impulso autodestructivo 

invita a pensar en una falta de libidinización de la vida, que sabemos es una de 

las tareas de la madre. Y si a esto le sumamos las traumáticas experiencias que 

sufrió, y las pérdidas de personas cercanas. Muchas razones para perder el 

sentido de la vida. Todo esto que lo llevó al alcohol y las drogas, adicciones que 

sabemos tienen que ver con la búsqueda desesperada de un objeto bueno.

Pero también encontró su música, y sentimos que es su pasión por ella la 

que lo sostiene, como un objeto transicional pero compulsivo, siempre presente 

o de lo contrario aparece la destrucción: siempre tiene que estar conectado a 
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la música, despierto y tratando de dormir, muchas veces sin éxito; si no está 

conectado a ésta, quiere huir de sí mismo, de sus sufrimientos, a toda costa.

Podemospensar, en lo que dice Siri Hustvedt41 que, para el artista, lo creado es un 

extraño familiar que no es ni el yo ni el otro, está entre ellos, es la encarnación de 

ese anhelo por el otro… un cordón umbilical salvavidas. Uno puede preguntarse 

si la música, como un otro vital, tal vez recrea en Dale a su madre ausente, como 

una representación omnipresente de un fantasma umbilical sin el cual no puede 

seguir con vida.

Entendemos que Francis se ofrece a Dale como una buena madre. Francis 

lo admira, lo escucha, lo reconoce como una persona, no solo como un músico, 

y fomenta el lugar que nunca sintió que tenía: con Francis, él era Dale, su amigo 

y su hija, la que orgullosamente presentó a su familia que poco tenía que ver con 

el Jazz. Podemos pensar que su reflexión en la playa sobre la falta de continente 

del mundo, es un momento de introspección de su enorme soledad en la vida y la 

contención que ha recibido de Francis. Al mismo tiempo, tal vez su reconocimiento 

de la falta de ella cuando se encuentra de nuevo en Nueva York sin Francis.

¿Qué le habría pasado a Dale si una figura protectora como Francis hubiera 

aparecido antes en su vida? ¿Se habría convertido en el músico que se convirtió? 

Gran parte de su música llevaba la melancolía de una vida de privaciones y eso 

la hacía sublime. ¿Podríamos pensar que quizás la humanidad habría perdido a 

un gran músico, pero Dale pudo haber ganado una vida?

Tanto el psicoanálisis como el jazz requieren una formación rigurosa, 

un dominio completo de los fundamentos y métodos de la profesión. Al mismo 

tiempo, sin embargo, la adherencia a las reglas coexiste con la improvisación y 

la creatividad. El psicoanálisis, como el jazz, presupone la capacidad de entrar 

en contacto directo con el inconsciente. En el corazón de estas dos profesiones 

se encuentra la capacidad de transformar nuestra experiencia inconsciente 

para nosotros mismos y comunicarla a los demás de una manera que sea, al 

mismo tiempo, expresión de libertad y conformidad con las limitaciones de la 

vida humana.

41 Congreso de Vancouver 2021, conferencia introductoria.
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