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COMENTARIO DE CINE:

LOST IN TRANSLATION 
(PERDIDOS EN TOKIO)1

Directora: Sofia Coppola, 2003     

María Elisa Salah Cabiati2

Introducción
Quizás lo primero que se puede comentar de esta película es lo acertado de su título en inglés. “Lost in translation” es 
mucho más adecuado que su traducción en español, “Perdidos en Tokio”, que puede llevarnos a quedarnos sólo con su 
sentido literal. La película es un desafío de traducción, de encontrar sentido, para los protagonistas y también para el 
espectador. 

Podríamos interpretar esta película como si fuera un sueño, desentrañar el significado que no aparece a primera vista 
para nosotros, como lo hacemos en psicoanálisis cuando un paciente trae un sueño a sesión. Traducir es un trabajo que 
nos demandan los sueños cuando despertamos y los recordamos. Muchas veces nos preguntamos por qué soñamos lo 
que soñamos. Esta película puede ser interpretada como un sueño que demanda al que la ve el esfuerzo de descubrir su 
sentido. ¿Qué nos quiere decir Sofia Coppola? Nos podemos quedar con la experiencia de lo disperso y extraño de Tokio, 
un sueño que no logramos entender y que rápidamente puede quedar en el olvido de la represión: no la vemos entera, nos 
quedamos dormidos, implica mucho esfuerzo. Sin embargo, nos invita también a una segunda mirada, la que implica darle 
una vuelta, pensarla, asociar libremente (como en el psicoanálisis) para que emerjan múltiples significados y entendimien-
tos. Toda la película puede mirarse como un proceso onírico ya que está llena de detalles sutiles, de palabras que no se 
dicen, pero que se cantan, de sonrisas, de reflejos en los vidrios, de canciones que condensan los conflictos de los perso-
najes… el proceso de traducción es de principio hasta el final. 

TOKIO ES UN SUEÑO QUE LOS PROTAGONISTAS NO PUEDEN SOÑAR

Tokio es el escenario donde se despliega la dificultad de traducir de Bob y Charlotte, no sólo el idioma y la cultura tan dife-
rente y particular como se muestra la japonesa, sino también la dificultad de poder traducir su mundo interno, sus estados 
emocionales, la etapa de vida que cada uno está enfrentando. Tokio es una experiencia indigerible para Bob y Charlotte, 
sin embargo, al conocerse y entrar en intimidad, se van a ayudar para poder procesarlo y soñarlo.

Desde la primera escena surge lo onírico: aparece el hermoso trasero de Charlotte, como una imagen descontextualizada, 
fragmentada, sin pertenencia ni entendimiento. Como lo inentendible de las imágenes que soñamos. La primera imagen 
de Bob es semidormido, cuando va llegando a la ciudad y se enfrenta con las luces cambiantes de los edificios, se ve a sí 
mismo en una gigantografía en blanco y negro tomando Whisky, era él pero no lo era: blanco y negro como lo opaco de su 
vida adulta. La ciudad es un encandilamiento de luces que alejan de lo humano; la noche y el día se confunden, el hotel es 
impersonal, al mismo tiempo que hay gente estridente por todos lados. Todos estos estímulos repercuten en la mente de 
Bob y Charlotte en un síntoma que comparten la mayor parte de la película, no pueden dormir. En el psicoanálisis enten-
demos el sueño como la vía regia que nos ayuda a acceder al inconsciente, pero también es un proceso de trabajo elabo-
rativo que emplea la mente para procesar nuestras vivencias y emociones. La experiencia de estar en Tokio en un principio 
para ambos es de indigestión mental, no pueden dormir, por lo tanto, no pueden soñar y figurar sus angustias. Hay una 
saturación de imágenes, ruidos y experiencias extrañas que están afuera en la calle, en los japoneses, en lo concreto, no 
pueden internalizarlas y convertirlas en sueño, por eso no pueden dormir.  Tampoco pueden sentir: Bob no puede darle 
intensidad al comercial de whisky, mira con cara de póker al director japonés que le pide desesperado algo que no logra 
entender qué, tan contrapuesto al instante de relajo que se supone invita en el comercial del whisky Sartori; Charlotte 
no se conmueve con la visita al santuario budista y se angustia… buscan contención en los más cercanos, pero todos los 
canales de comunicación formal no encuentran eco: la esposa está preocupada de los muebles y la alfombra, el marido la 
ignora, la amiga no lee la necesidad de escucha. Están solos cada uno con una experiencia desagradable de la que quieren 

1  Comentario originalmente presentado en el Ciclo de Cine y Psicoanálisis de Lo Matta cultural y la Asociación Psicoanalítica Chilena en el año 2020.

2  Psicóloga. Psicoanalista Asociación Psicoanalítica Chilena.



70

REVISTA CHILENA DE  PSICOANÁLISIS / COMENTARIOS DE CINE

escapar. El hotel puede representar el vacío de imágenes 
simbólicas para ambos en ese momento de sus vidas, algo 
plano, sin sentido, lleno de hechos y cosas materiales, pero 
sin sustancia ni una identidad que los saque de lo gris de lo 
cotidiano.

Hasta que se produce el primer encuentro de ambos: Bob 
ve la luminosidad natural de Charlotte entre los japoneses, 
todos iguales, del ascensor… la mira, las miradas se en-
cuentran, ella le sonríe, “hacen un click”, él la sigue mientras 
ella se baja. Siguen las experiencias bizarras: la prostituta 
que visita a Bob, la sesión de fotos donde debe imitar a va-
rios actores de Hollywood. “Quiero irme lo antes posible”, le 
dice a su agente. Entonces, se vuelven a encontrar en el bar 
y ella lee la pequeña necesidad de él: le manda un cenicero. 
Se sonríen y bromean a través de gestos. El cenicero puede 
simbolizar una primera experiencia de contención que tiene 
Bob en Tokio, alguien que ya había visto, que había dejado 
huella en su memoria, vuelve a aparecer para ofrecerle con 
generosidad un depósito para su ceniza, para sus desechos, 
alguien amable que lo lee en sus necesidades. Él bromea 
con tomar el contenido del cenicero, quizás dando a enten-
der lo intoxicado que está con la experiencia japonesa.  

En el segundo encuentro en el bar fueron tan fáciles las 
palabras y develarse, el uno al otro, el drama interno que 
estaban viviendo. Ella se adelanta a las palabras de él, cual 
psicoanalista experimentada: lo primero que le interpreta 
es que debe estar en la crisis de la mitad de la vida y le 
pregunta si ya se compró un Porsche. Charlotte le dice que 
no sabe qué hacer ni para dónde va su vida. Como un juego, 
él le dice que prepara un escape del hotel, de la ciudad, del 
país, le pregunta si estaría dispuesta a acompañarlo; en una 
complicidad que va emergiendo, siguiéndole la corriente de 
forma espontánea y natural, le dice que sí… es el principio 
de la experiencia del Tokio compartido de donde no querrán 
irse…  ambos en crisis, en etapas distintas y muy solos. 
“Desearía poder dormir”, “yo también”, se confiesan.  Hay 
una naturalidad en los siguientes encuentros en la piscina y 
en el bar, que hace que Tokio empiece a ser menos desola-
dor.

Entonces viene la noche memorable de la primera salida. 
Hay una complicidad desde el momento que Bob la va a 
buscar; hay humor en la polera que elije para salir, ella le 
corta la etiqueta, él ve el CD de autoyuda de ella. Cuando 
salen es como una pareja que se conociera desde hace 
tiempo “¿las llaves?, ¿tu cartera?”, escenas que quizás a 
todos nos son familiares cuando hemos estado de viaje. 
No voy a ir escena por escena de esa noche hiperintensa 
y en varios escenarios: me quiero quedar en el karaoke… 
quiero poner especial atención a las canciones que cada 
uno canta: mientras el amigo canta la anarquía de “Sex 
Pistols”, ellos eligen canciones que condensan lo que 
sienten y se muestran el conflicto central de cada uno: 
“por favor dame atención”, “soy especial”, él responde 
“very special” en la canción de The pretenders, que canta 
Charlotte. “Más de esto” “More than This”, de Bryan 
Ferry, retrata a Bob:

más que esto - dime una cosa

más que esto - no hay nada

fue entretenido por un rato

no existe manera de saber

como soñar por la noche

¿quién puede decir hacia dónde vamos?

Bob vuelve a sentirse vivo, vibrante. Seguramente le re-
cordó su juventud con Lydia, su mujer, con la que lo pasaba 
bien, se entretenía en tiempos pasados. La relación que se 
va a establecer entre ambos es lúdica, divertida, rejuvenece 
a Bob, seguriza a Charlotte. Bob puede dormir en Tokio por 
primera vez, en el auto de vuelta, entretenido y agotado. 
Charlotte se siente especial y mirada por su acompañante 
famoso, atento y atractivo. 

EL AMOR DE AMBOS ESTÁ CRUZADO 
POR LA PROHIBICIÓN EDÍPICA

El amor Edípico está presente con su fuerte atracción y con 
su prohibición. Seguramente Bob hace revivir a Charlotte 
el siempre presente amor edípico del padre. Este vértice 
quizás es importante para entender este romance de mira-
das, de coqueteos y no contacto. Bob cuida en una actitud 
paternal a Charlotte, la imagen del final de la noche, de él 
llevándola en brazos y acostándola suavemente, da cuenta 
de la prohibición edípica implícita, universal: un padre pue-
de querer a su hija, una hija puede amar a su padre, pero 
esto queda en la fantasía: el padre es de la madre y la hija 
buscará ese amor en otro hombre adulto… Bob y Charlotte 
respetan esa regla y su vínculo amoroso transforma a Tokio 
en una experiencia inolvidable y no saturada, en términos 
psicoanalíticos, una experiencia que los nutrirá en el futuro. 
Ambos, en la compañía del uno con el otro, pueden por 
primera vez dormir en Tokio.

A partir de esa noche, Tokio es de ambos. Almuerzan, él la 
lleva a la clínica. Se traducen, se escuchan, se contienen. 
Salen del brazo, entran al hotel, huyen de la actriz super-
ficial que canta un karaoke insoportable, tan distinto al 
que compartieron la noche anterior. Esa noche vuelve el 
insomnio, pero esta vez lo pasan juntos tomando alcohol 
en la pieza y viendo la Dolce Vita de Fellini. El enamora-
miento surge sin palabras, con sonrisas, se cuentan cuando 
se vieron por primera vez como una confesión adolescen-
te… Para ambos, lo importante es cómo se miran, cómo se 
encuentran, sin contacto, en la intimidad de las palabras, 
de la escucha, de la comprensión que se dan el uno al otro. 
El diálogo de esa noche en la cama da cuenta de la intimi-
dad que logran: ella busca que la tranquilicen con respecto 
al futuro, al matrimonio, a las tareas de la adultez, como 
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trabajar, criar hijos y amar. Él le confiesa el trabajo que 
implica mantener una pareja por 25 años, lo que se pierde, 
lo que se gana. ¡Qué completa y linda definición de lo que 
es ser padre! Un miedo paralizante y perder la vida anterior 
para siempre, pero la apertura a un amor nuevo frente a las 
personas que se vuelven las más importantes de la vida. 
Charlotte se acomoda en la cama en posición fetal, ambos 
comienzan a ser envueltos por un sueño que juntos sí pue-
den alcanzar; en esa intimidad logran un dormir tranquilo. 
“No eres un caso perdido”, le dice él, y con un gesto mínimo 
le acaricia el pie.

En esa escena hay un reflejo en el ventanal de la pieza, 
como si fuera una imagen onírica, representando un estado 
de encantamiento.

 

LA RELACIÓN DE LOS PROTAGONISTAS ES EN UN 
VIAJE QUE SE DA EN UN ESPACIO TRANSICIONAL 
 
Este es un romance que se da en un espacio aparente, 
Tokio es un viaje y, como todo viaje, un intermedio 
en sus vidas; es en ese lugar transicional, como 
decimos los psicoanalistas, que es real y no real a la 
vez, donde se sitúa el romance de Bob y Charlotte.

En contraposición a este amor en espacio transicional está 
lo real que son Lydia y John. El fax, medio tan obsoleto hoy, 
es lo que marca la vuelta a la realidad a Bob y Charlotte, les 
recuerda en qué vida están cada uno en sus matrimonios; 
cada fax y llamada provocan una sensación de desconexión 
emocional y frustración. Mientras Charlotte está en Kioto, 
se ve a Bob hablando por teléfono en un jacuzzi con su mu-
jer, no se siente escuchado en los cuestionamientos que se 
ha hecho durante el viaje. Corta enojado. Ahí es cuando va 
al bar y se encuentra con la cantante. Uno se pregunta por 
qué le fue tan fácil tener sexo con ella; mi interpretación es 
que fue por enojo con Lydia, por una parte; por otra, para 
proteger a Charlotte. Se da cuenta, en algún lugar, que ese 

amor que ha surgido tiene que quedar en la fantasía, para 
que no se complique, para que no dañe, para no romper 
el tabú del incesto, para que los nutra y haga de Tokio una 
experiencia enriquecedora.

Charlotte se pone celosa y se enoja con Bob. En el almuerzo 
del sushi se acaba la capacidad de jugar, no pueden pasarlo 
bien armando su propia comida, tanto la concreta como la 
emocional. Ella le dice que la cantante es más adecuada 
para su edad, asumiendo que entre ellos ya había algo, 
aunque no se hubiera dicho ni actuado, lo recrimina indi-
rectamente, no entiende porqué él prefirió a la otra, que sin 
duda debe ser menos “very special” que ella. Se encuentran 
afuera del hotel, en la última noche de Bob en Tokio; van 
en pijama al bar, se miran y escuchan una canción que les 
ahorra las palabras: “me gustas mucho”, dice el cantante 
y sólo hay enamoramiento en ese tomarse las manos. En 
el ascensor hay abstinencia, así es el amor de ambos, de 
miradas, insinuaciones y postergar el deseo, para que Tokio 
permanezca para siempre…

Es al final de la película, cuando Charlotte entiende por qué 
Bob se contuvo…

En el épico fin de nuestra película nos encontramos con la 
Charlotte total, integrada, ya no sólo con su hermoso tra-
sero, sino que ella linda, completa, emocionada, recibiendo 
de su respetuoso amante unas palabras llenas de conteni-
do que seguramente atesorará para siempre. Desaparece 
el hombre en blanco y negro, vemos a Bob apasionado 
que besa a la bella Charlotte en una de las escenas más 
sugerentes, delicadas y románticas que quizás nos regala el 
cine. ¡¡¡Qué bueno no saber qué le dijo!!! Nos deja la invita-
ción a cada uno a imaginar, no satura el final del romance 
y lo deja abierto en la mente de cada uno de nosotros. 
Investigando sobre la película, me encontré con que el 
beso de Bob fue improvisado por Bill Murray -el actor que 
interpreta a Bob-, no estaba en el guion original… qué beso 
mejor dado, “Just like honey”, como la espléndida canción 
que cierra esta película soñada…


