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PEDRO LEMEBEL:  
BREVES REFLEXIONES1

Felipe Marín B.2

“El sentimiento de realidad procede en especial de la movilidad (…) las 
experiencias eróticas con una débil infusión del elemento de movilidad 
no refuerzan el sentimiento de realidad o de existencia”  

“Los Pacientes nos dicen que las experiencias agresivas las perciben 
como reales, mucho más reales que las experiencias eróticas”

La agresión en relación con el desarrollo emocional  
Winnicott D. 1950-1955

“Déjame estar triste, es la única forma que conozco de estrujar la felici-
dad para que después no me pene.”

Tengo miedo torero 
Pedro Lemebel, 2001

Pedro Mardones Lemebel nació en Santiago de Chile en 1952, el mismo año en que Salvador Allende hacía su primera 
incursión en una elección presidencial y uno antes del inicio de la Revolución Cubana. 

Sus infancia y juventud transcurrieron en la periferia de la capital chilena donde la precariedad convivía con la promesa 
revolucionaria de aquellos tiempos y que se materializó en 1970 con la elección de Allende y el gobierno de la Unidad 
Popular.  

La ilusión del “hombre nuevo” resultó ser breve y llegó a brusco término con el golpe de estado de 1973. Pero para Pedro 
la desilusión había ocurrido mucho antes, cuando experimentó el rechazo de sus compañeros de militancia a causa de su 
orientación sexual. Años más tarde daría cuenta de ello en su texto Manifiesto (Lemebel, 1986)

 
“No soy Pasolini pidiendo explicaciones 
No soy Ginsberg expulsado de Cuba 
No soy un marica disfrazado de poeta 
No necesito disfraz 
Aquí está mi cara 
Hablo por mi diferencia 
Defiendo lo que soy 
Y no soy tan raro 
Me apesta la injusticia 
Y sospecho de esta cueca democrática 
Pero no me hable del proletariado 
Porque ser pobre y maricón es peor 
Hay que ser ácido para soportarlo (…)”

1  Leído en el 1º Encuentro entre los Institutos de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica de Guadalajara y de la Asociación Psicoanalítica Chilena. 
19 de mayo de 2023.

2  Médico Psiquiatra. Analista en formación, Instituto de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Chilena. Email: marinb.felipe@gmail.com
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Lemebel fue contemporáneo al naciente movimiento punk 
chileno y probablemente esta convivencia en el trasnoche 
y los bares santiaguinos de ese entonces hayan influido en 
su obra, punzante como estilete. Aunque en el documental 
de su amiga Joanna Reposi (2019) él se describe como un 
“hippie pop”.

Intentó ejercer como profesor de artes plásticas con poco 
éxito y se fue acercando progresivamente a la escritura 
participando de distintos talleres literarios. Hacia fines de 
la década del 80, su figura irrumpe performática junto a la 
de Francisco Casas como parte del colectivo “Las Yeguas 
del Apocalipsis” aunque ya había ensayado el travestismo 
como modo de expresión, disfrazándose y fotografiándose 
en el balcón de su casa de juventud. 

La obra de Lemebel es palabra y también es cuerpo. Es el 
relato crudo ornamentado con adornos poblacionales, es 
el televisor cubierto con un pañito tejido a crochet en el 
interior de las casas proletarias. Es el compromiso con la 
verdad de la propia existencia y sus particularidades. 

Se resistió a ser llamado gay y prefirió seguir marica, 
mariposón y coliguacho. Lo mismo que su escritura, llena 
de chilenismos que dificultan su difusión en otros idiomas. 
Porque toda traducción es también una poda y una suma 
de pequeñas renuncias a la versión original. 

“Podría escribir clarito, podría escribir sin tantos 
recovecos, sin tanto remolino inútil. Podría escribir 
casi telegráfico para la globa y para la homologación 
simétrica de las lenguas arrodilladas al inglés (…) 
Podría escribir en el silencio del tao con esa fastuo-
sidad de la letra precisa y guardarme los adjetivos 
para la lengua proscrita. Podría escribir sin lengua 
como un conductor de CNN, sin acento y sin sal. Pero 
tengo la lengua salada y las vocales me cantan en 
vez de educar” 

A modo de sinopsis (Lemebel, 2013)    

¿No fue acaso la impertinencia de los constructores de 
Babel la que dio origen a las distintas lenguas? Y si hubiese 
que hacer renuncias en pro de una lengua común, ¿Por qué 
la abandonada habría ser la nuestra?

La paradoja es que la visibilidad (¿anhelada?) y el reconoci-
miento “universal” son, al mismo tiempo, un tomar distan-
cia con la singularidad. Volverse best seller y masivo es tam-
bién la amenaza de perderse en el anonimato de una lista. 
Ser sólo otro nombre entre los 20 más vendidos del año. 

El camino de Lemebel es un constante habitar en la peri-
feria. Su compromiso político y su participación en la lucha 
contra la dictadura militar chilena es un hecho conocido, 
pero la llegada de la democracia tampoco pareció aquietar-
lo. Pienso que cualquier complacencia y placidez habrían 
amenazado el sentimiento de su propia existencia y que fue 
en los márgenes, en el empuje del límite y en la experiencia 
de saberse resistido, donde logró sentirse real.

¡Qué bueno que te decidiste a existir, Pedro! quisiera decirle 
en una hipotética conversación entre vivos y muertos. 
Qué bueno que decidiste existir y no acomodarte a lo 
políticamente correcto ni vestir tu amaneramiento con un 
terno fino y un pañuelo de seda en el bolsillo. Porque el 
pañuelo te lo pusiste al pelo como las mujeres que siguen 
lavando a mano en las bateas de Chile y Latinoamérica. Hay 
tantos niños con alitas rotas que te lo agradecen y tantos 
más que lo harán en el futuro. 

Entiendo la obra de Lemebel como un acto de sobreviven-
cia. Me refiero con esto a la ligazón entre la exposición y la 
experiencia de ser reconocido. Saberse vivo y existiendo.  

Pienso que esto está representado en la elocución de Re-
posi al inicio de su documental.

“Me dijiste que te filmara, que no dejara de hacer-
lo. Te harían un homenaje y me avisaron que podía 
grabar, pero preferí ir al hospital. (…) Me dijiste que 
irías, aunque los doctores te lo prohibieron por tu 
estado terminal. (…) fue dos semanas antes de tu 
muerte, fue la última vez que te vi. Me dijiste que te 
filmara, que no dejara de hacerlo” 

Lemebel (Reposi, 2019) 

Resistido y rechazado, Pedro Mardones Lemebel nos com-
partió el enigma de su propia ambigüedad y de paso, nos 
regaló una ventana para poder contemplar la belleza
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