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ALGUNOS APUNTES SUELTOS SOBRE LA 
MARGINALIDAD Y EL RE-SENTIMIENTO 
DESGARRANTE EN LA VIDA Y LA OBRA 
DE PEDRO LEMEBEL1
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Pedro Segundo Mardones Lemebel fue siempre una figura caleidoscópica, tal y como lo retrata Oscar Contardo en el libro 
Loca Fuerte (2022). Caleidoscópica y, en última instancia, siempre algo desconocida, inasible, escurridiza, evanescente. 
Por ejemplo, sólo se pudo saber muy tarde, y por casual accidente, que nació un 21 de noviembre de 1952, en la comuna 
de San Miguel, a los pies del Zanjón de la Aguada. Me parece que Lemebel -apellido materno que él mismo escoge para 
testimoniar la centralidad de su madre y su abuela en su vida (y hasta su muerte)- impone una paradoja continua: su obra 
completa parece mostrar en público su dimensión más íntima y, sin embargo, quién es él parece siempre esconderse y 
evaporarse detrás de crónicas ficcionadas, plumas, boleros y tacos altos. En sus performances siempre usa su cuerpo 
como soporte material para su expresión, y sus crónicas hablan de su vida, de sus amores y desamores, de sus preferen-
cias y de sus odios; pero a Lemebel -tal vez si como a todo gran autor- hay que leerlo y verlo también entrelíneas, en los 
silencios, en lo que no dice o sólo insinúa a través de ese lenguaje recargado, eminentemente oral, rocambolesco y adjeti-
vado, que es su impronta estética central.

Profesor de artes titulado de la Universidad de Chile, y primer profesional de su familia, me parece que Lemebel se inscribe 
en el linaje de Violeta Parra y Víctor Jara en su condición de artista que traspasa formatos y dispositivos en busca de me-
dios que faciliten su expresión. Artista visual y performático en sus orígenes con las Yeguas del Apocalipsis -dúo artístico 
formado con Francisco Casas en algún momento de 1987-, transita por el cuento, la crónica, luego por las crónicas leídas 
en radio, después a la novela, y de vuelta -ya estando enfermo de cáncer- a las instalaciones artísticas y performáticas. 
En todos esos dispositivos, Lemebel conserva una unicidad de estilo: lo que Sofía Bianchi calificó como “Neobarrocho”, o 
un barroco citadino, santiaguino, nacido a la orilla del río Mapocho. Le dice Lemebel a Contardo en una entrevista para un 
perfil de la Revista Gatopardo, y que Contardo cita en su libro: “Siempre salgo del paso… cuando creo, hago una fantasía de mí 
mismo. Es el material con el que yo elaboro mis crónicas, mi escritura. Una parte es cierta, la otra es silicona, nene. Silicona lírica.” 
(Contardo,  2022, p. 34). Pienso que ese neobarrocho y esa silicona lírica son las formas que encuentra Lemebel para dar 
cuenta de los márgenes y la marginalidad, de dar voz e imagen a mundos hasta ahí poco audibles y escasamente vistos, 
de transgredir y provocar a un orden patriarcal -pero también paterno- del cual siempre se sintió ajeno y expulsado, sien-
do permanente oposición y disidencia. 

Ejemplo claro de todo lo anterior es lo que dice Lemebel en su Manifiesto (Hablo por mi Diferencia), texto leído en un acto 
político de izquierda el año 1986, en plena dictadura, y publicado en el libro Loco Afán. Crónicas de Sidario, del año 1997, el 
que a continuación extracto: 

(…) Aquí está mi cara 
Hablo por mi diferencia 
Defiendo lo que soy 
y no soy tan raro 
Me apesta la injusticia 
y sospecho de esta cueca democrática 
Pero no me hable del proletariado 
Porque ser pobre y maricón es peor 
Hay que ser ácido para soportarlo 
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina 
Es un padre que te odia 
Porque al hijo se le dobla la patita 
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro  
Envejecidas de limpieza 

1  Leído en el 1º Encuentro entre los Institutos de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica de Guadalajara y de la Asociación Psicoanalítica Chilena. 
19 de mayo de 2023.
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Acunándote de enfermo 
Por malas costumbres 
Por mala suerte 
Como la dictadura 
Peor que la dictadura 
Porque la dictadura pasa 
y viene la democracia 
y detrasito el socialismo 
¿y entonces? 
¿qué harán con nosotros compañero? 
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 
con destino a un sidario cubano? (…)

(…) Hablo de ternura compañero 
Usted no sabe 
Cómo cuesta encontrar el amor 
En estas condiciones                                                                                                                 
Usted no sabe 
Qué es cargar con esta lepra 
La gente guarda las distancias 
La gente comprende y dice: 
Es marica pero escribe bien 
Es marica pero es buen amigo 
Súper-buena-onda 
Yo no soy buena onda 
Yo acepto al mundo 
Sin pedirle esa buena onda 
Pero igual se ríen 
Tengo cicatrices de risas en la espalda (…)

(…) Mi hombría fue morderme las burlas 
Comer rabia para no matar a todo el mundo 
Mi hombría es aceptarme diferente 
Ser cobarde es mucho más duro 
Yo no pongo la otra mejilla 
Pongo el culo compañero (…)

(…) A usted le doy este mensaje 
Y no es por mí 
Yo estoy viejo 
Y su utopía es para las generaciones futuras  
Hay tantos niños que van a nacer 
Con una alita rota 
Y yo quiero que vuelen compañero 
Que su revolución 
Les dé un pedazo de cielo rojo 
Para que puedan volar. 

Lemebel es un artista incorrecto, sórdido, que no transa, 
que le otorga belleza y se enorgullece del re-sentimiento, 
y que a través de cómo dice lo que dice permite el acceso 
de quiénes lo leemos o vemos sus obras a dimensiones de 
la existencia hasta entonces desconocidas para nosotros 
mismos. En su libro Serenata Cafiola (2008), se encuentra un 
texto titulado A modo de sinopsis, donde Lemebel lo explica 
mejor que yo. Dice: “Pude haber escrito como la gente y tener 
una letra preciosa, clarita, clarita como el agua que corre por 
los ríos del sur. Pero la urbe me hizo mal, la calle me maltrató, 
y el sexo con hache me escupió el esfínter. Digo podría, pero sé 
bien que no pude, me faltó rigurosidad y me ganó la farra, el 

embrujo sórdido del amor mentido.” Su obra no es propia de 
los caudalosos y bellos ríos del sur de Chile, sino de las co-
rrientes malolientes que cruzan la ciudad con los desechos, 
lugares execrables que Lemebel embellece, pero no oculta, 
que incluso exhibe y utiliza para golpear, tal vez como sólo 
puede hacer alguien, un artista talentoso, que fue golpeado 
y desechado a la orilla de esos ríos.

El psicoanálisis puede usar al arte y a los artistas como 
ejemplo de sus teorías. Es tentador hacer eso, jugar con 
eso, ensayar dinamismos a partir de ciertos elementos, y 
que la obra o su autor se conviertan en piezas de ilustra-
ción. La cercanía casi fusional de Lemebel con su madre, 
y la distancia impotente de un padre presente pero que 
escasamente pudo cumplir su función, nos tientan a descri-
bir un tipo de conflictiva edípica determinada, y eso, junto 
a su afán transgresor y rupturista, nos pueden empujar 
a desprender de ahí un diagnóstico de funcionamiento 
y estructura. Pienso que sin el encuadre que enmarca 
nuestro trabajo, un juego así es algo silvestre y restringido. 
Quizás si la relación posible que yo veo entre psicoanálisis y 
arte sea la que surge de la comunión de fines entre ambas 
disciplinas: permitir la emergencia de la forma allí donde no 
parece haberla. Es en la función de representancia dónde 
me parece que confluyen arte y psicoanálisis, y donde se 
pueden dar sus relaciones más fértiles y trascendentes. 
Así, mi apuesta teórica es pensar que Lemebel intenta, una 
y otra vez, figurar lo infigurable e irrepresentable de un 
campo de la experiencia, dándole a través del exceso y el 
re-sentimiento, una forma asible a la diferencia, a lo ajeno, 
al margen. 

Pedro Segundo Mardones Lemebel muere de cáncer la ma-
drugada del viernes 23 de enero de 2015. Sepultado junto 
a sus padres, en su lápida pidió que se escribiera: “Aquí me 
quedaré por siempre atado a tus despojos, mamá.” En una 
frase, sintetiza una vida, un tipo de relación, un mundo. Y 
lo hace al morir. Seguramente, algo que sólo los grandes 
artistas pueden hacer.
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