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Entre fuegos cruzados1 

Laura Novaro Holguín* 

El psicoanálisis, por su naturaleza conflictiva, ha permaneci-
do entre fuegos cruzados de diversa índole desde su naci-
miento hace más de un siglo. Freud advirtió que una plaga 

se propagaría por el mundo ante el develamiento de las fuerzas 
tónicas de las pulsiones, provenientes del caótico inframundo 
del alma humana. El arma de fuego de la que primero se echó 
mano para eliminar este provocador descubrimiento fue la re-
presión. 

El velo que había sido arrojado sobre la sexualidad, los de-
seos innombrables y lo ominoso que habita en nosotros quedó 
levantado por Freud al invocar al retorno de lo reprimido, sacan-
do a la luz aquello que sólo el arte se había atrevido a mostrar: el 
reino del inconsciente. Tuvo el genio de crear un revolucionario 
método para enfrentar los demonios del ser humano, librando 
una ardua lucha para ser escuchado, hasta que los tiempos se 
tornaron propicios para que esta plaga pudiera propagarse. El 
siglo XX, convulsionado por dos guerras mundiales y un sin-
número de sismos y cismas sociales, se tornó tierra fértil para 
que floreciera el método psicoanalítico. Este nuevo camino de 
comprensión del psiquismo amplió también el espectro de com-
prensión de toda dimensión humana, como las estructuras so-
ciales, la cultura, el arte, la política y el poder, entre otros, mos-
trando las mociones inconscientes que cada esfera entraña en 
su corazón. 

La semilla psicoanalítica se ha plantado en casi todos los 
rincones del mundo. Un método que comenzó desde el rigor y 
la ortodoxia necesarios para mostrar una fundamentación só-
lida se fue nutriendo de grandes psicoanalistas que siguieron 

1 Texto seleccionado para el libro Mind in the Line of Fire, editado por los comités 
de la API en la comunidad y en el mundo.
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a Freud. La suma de subjetividades ha 
vigorizado y complejizado tanto la teoría 
como la técnica. Todo esto ha permitido 
que el psicoanálisis prevalezca, a pesar 
de no ser enteramente admitido por su 
naturaleza disruptiva. El psicoanálisis 
fue, es y seguirá resultando incómodo 
para el statu quo, y más en una época 
en que predomina el lema: “Ignorance is 
bliss”. 

El material radioactivo de las fuer-
zas pulsionales amenaza el sostén de un 
delirio social que se ha tejido por déca-
das: la sociedad del bienestar y de la fe-
licidad como objetos de consumo, de la 
manía y el hedonismo, del escapismo y 
el predominio de las experiencias, repu-
diando el conocimiento y la reflexión, el 
silencio y la duda, el cuestionamiento a 
la verdad de uno mismo y de los otros. 
La cultura psi de la “autoayuda”, que 
fomenta el autoerotismo, y los espejos 
tecnológicos, que nos devuelven una mi-
rada idealizada, son armas muy podero-
sas que amenazan la profundización del 
ser, esa que se logra a través de un in-
ter-juego dialéctico con un Otro que nos 
remueve de nuestra zona de confort y de 
la certeza psicótica.  

El psicoanálisis también se encuen-
tra en la línea de fuego cuando incluso 
los gobiernos buscan marginarlo, privi-
legiando a la industria farmacológica en 
nuestra sociedad capitalista al ser una de 
las más lucrativas; o la patologización de 
la psiquiatría, que prefiere la seguridad 
del reduccionismo en libros de catálogo 
que pretenden contener los secretos del 
psiquismo humano. Todo esto fomenta 
el encierro del sujeto en un diagnóstico, 
librándolo a su suerte en un callejón sin 
otra salida que la dependencia a los fár-
macos, tan poco creativa. Con ello crece la 
lista de sujetos enfermos y dependientes, 

coartando su capacidad de transforma-
ción.

El psicoanálisis se rebela ante las 
estadísticas y las generalizaciones, ofre-
ciendo una verdadera transformación 
a través de la creatividad y el descubri-
miento de la complejidad subjetiva de 
cada ser humano en su singularidad. Por 
eso se lo considera un método peligro-
so y subversivo, enemigo de las “buenas 
costumbres”, aquellas que con frecuen-
cia esconden intenciones perversas de 
órganos de poder que necesitan conser-
var su fiel rebaño de seres irreflexivos y 
alienados.

Los psicoanalistas libramos una lu-
cha en nuestros consultorios cuando los 
pacientes introducen en la díada analíti-
ca esos poderosos rivales, los fármacos 
que prometen el bienestar eterno, la 
anulación del conflicto, del sufrimiento 
y del deseo. También luchamos contra 
quienes prefieren retroceder el tiempo 
unos 200 años con el rigor científico de 
la medicina, las matemáticas y las esta-
dísticas para comprender lo humano, 
cuando lo humano es precisamente lo 
que nos aleja del instinto, los impulsos 
eléctricos, los códigos genéticos o los sis-
temas algorítmicos. 

Desde este lente de lo fenomeno-
lógico se tacha al psicoanálisis de “pseu-
dociencia”, mientras los psicoanalistas 
sonreímos ante tan vano intento de de-
nostar nuestra profesión, pues sabemos 
que el psicoanálisis no es una ciencia. 
El mismo Freud renunció a la manía de 
demostrarlo, porque sabía que se en-
frentaba a algo mucho más complejo e 
interesante. Supo que es un método que 
se moviliza desde los márgenes, cuya 
verdadera naturaleza emana de la com-
plejidad, pues opera desde los bordes de 
lo somático, de lo puramente científico, 
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atravesado por afectos y pasiones, por la 
realidad externa e interna, en un entre-
tejimiento de lo biológico, lo psicológico 
y lo social. Tocado por la creatividad, el 
arte y la poesía, abre una dimensión de 
la existencia humana como construcción 
de un espacio simbólico que se pueda 
habitar; encontrar una morada en la cual 
surja un sujeto que logre re-conocerse y 
vivirse como ser-en-el-mundo.  

Es así que el psicoanálisis ha estado 
en la línea de fuego desde su concepción, 
siendo los fuegos cruzados cada vez más 
feroces. La “sociedad líquida” es habita-
da por psiquismos más lábiles, personas 
con patologías narcisistas que no están 
dispuestas a ser “perturbadas” por el en-
cuentro con un Otro. La superficialidad 
que prevalece en esta “era del vacío” es 
la de sujetos enfrascados en una posi-
ción especular, solipsista y autoerótica, 
que no busca una salida del Yo ideal (nar-
cisista) hacia un ideal del Yo (simbólico), 
lo que permitiría a ese sujeto transitar 
en el tiempo y en el espacio, dando un 
verdadero sentido a su existencia. Este 
encierro en el delirio narcisista de una 
eternidad ilusoria y en la renegación del 
paso del tiempo, imposibilita al sujeto a 
tener un sentimiento de sí. 

La nuestra es una sociedad que 
tiende a la bidimensionalidad al no per-
mitir generar espacios internos. Las fa-
llas identitarias reflejan precarias iden-
tificaciones adhesivas, desechables e 
intercambiables, elegidas “a la carta”, 
dificultando la construcción de un Yo 
que lidie con las más mínimas perturba-
ciones de la vida, quebrándose como un 
frágil espejo.

La tendencia de estos psiquismos 
es la de utilizar mecanismos defensivos 
muy primarios en donde priman la igno-
rancia, la estupidez y la arrogancia. La 

especularidad, la superficialidad y el pri-
vilegio de la experiencia sobre la existen-
cia dan como resultado el predominio 
de la inmediatez sobre la continuidad, 
el funcionamiento primario sobre el se-
cundario, la satisfacción inmediata y el 
principio de placer sobre el pensamiento 
y el aplazamiento de la satisfacción para 
fines más constructivos. La búsqueda de 
un fix de adrenalina, las actings, los auto-
matismos, las toxicomanías, parecen ser 
las únicas salidas posibles para soportar 
la vida, siendo el imperio de la pulsión de 
muerte el que prevalece ante comporta-
mientos autodestructivos. ¿Cómo sor-
teará el psicoanálisis esta línea de fuego 
para mantener un lugar en esta era del 
vacío y de la falta en ser? ¿Subsistirán 
las personas interesadas en conocer al 
mundo y a sí mismas en su complejidad 
y sus conflictos? La nuestra es una socie-
dad que tiende a lo a-conflictivo, al prin-
cipio de placer y su más allá. La pulsión 
de muerte parece ir venciendo la batalla 
al preponderar la desobjetalización y la 
asimbolia. 

Pensar la forma en que los psicoa-
nalistas debemos seguir a pie de lucha 
a favor de la transformación y no de la 
estasis, así como del pensamiento pro-
fundo y no la estupidez, es una cuestión 
que debemos enfrentar, tomando accio-
nes más comprometidas. Algunos as-
pectos de lo humano que más peligran 
son el lenguaje, el pensamiento, la au-
toconciencia, la compasión, todos ellos 
alimentados por el Otro, ese gran deste-
rrado de la sociedad narcisista. Si no hay 
un reconocimiento de ese Otro, resulta-
do de la compleja construcción del psi-
quismo, ¿qué nos depara el futuro? ¿Qué 
papel debemos tomar los psicoanalis-
tas? Seguir a pie de lucha para que no 
perezca la complejidad y la profundidad 
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humanas, que no nos ganen la batalla el 
facilismo, el goce y el confort.  

Y, al final, la más explosiva línea de 
fuego es la que atravesamos en cada en-
cuentro con el paciente. Todas las esfe-
ras de lo humano se manifiestan duran-
te el proceso analítico, siempre complejo 
y radial, en el encuentro genuino con el 
Otro. Es esta línea la más difícil de librar, 
pero la más apasionante porque nos 
compele en cuerpo y alma, hic et nunc 
e in praesentia. Un analista se entrega a 
un Otro, dispuesto a atravesar junto con 
él ese campo minado del inconsciente. 
El encuentro implica per se un conflicto 
que no sólo no se evita, sino que debe 
suscitarse; un analista que no implica 
todo su ser se defiende de él, permane-
ciendo intocado por el Otro. Julia Kriste-
va nos dice que un análisis es un acto de 
amor. El don que ofrecemos al paciente 
es el de la palabra amorosa, simbólica y 
transformadora, que nos conmina a do-
narnos en cuerpo y alma, dejándonos 
tocar por el dolor que el encuentro con 
un Otro provoca. En el proceso analítico 
circulan las pasiones, aunque con la asi-
metría necesaria.

Introduzco un término que no se 
suele relacionar con el psicoanálisis: la 
compasión. Este concepto de raíz laica, 
que en griego significa “padecer con el 
otro”, fue absorbido por el discurso re-
ligioso, desvirtuando su esencia al con-
fundirlo con lástima o piedad. El tan ma-
chacado término empatía, “ponernos en 
los zapatos del otro”, se ha popularizado 
en el mundo psicoanalítico. Me parece 
que no alcanza a describir cabalmente 
el lazo simbólico que se establece con 
el paciente. El significado esencial de la 
compasión, “compartir la pasión”, impli-
ca en sí mismo un acto de donarse uno 
mismo al otro, una verdadera entrega 

sin juicios ni expectativas; dejarse envol-
ver por la pasión del paciente, desper-
tando la propia.

Un acto compasivo paradigmático en 
la literatura universal aparece en el poema 
épico de La Ilíada. Homero nos conmueve 
ante una escena intensamente desgarra-
dora: cuando Aquiles mata a Héctor, hijo 
de Príamo, en venganza por la muerte de 
su gran amor, Patroclo, degradando su 
cuerpo hasta la más despiadada vejación. 
Príamo, en un acto de humildad, cruza el 
territorio de las líneas enemigas sin pro-
tección, despojado de casi todo menos de 
su propia humanidad, suplicando a Aqui-
les que le devuelva el cuerpo de su hijo 
para poder llorarlo y honrarlo. Aquiles, en 
un acto de compasión, le entrega el cuer-
po mientras que, unidos por el dolor ante 
la pérdida de sus seres amados, lloran 
juntos, frente con frente. Aquiles decreta 
diez días de luto para que Príamo pueda 
vivir su duelo. 

¿No es acaso com-pasión cuando 
el analista presenta al paciente a sus 
muertos, sus fantasmas, sus duelos y 
sus dolores, y logra conectar, desde su 
historia, con sus propios duelos y pasio-
nes? ¿Qué línea de fuego se compara 
con esta donación del analista cuando 
escucha a un paciente que huye de la 
guerra, exiliado, habiendo perdido a 
una familia entera?, ¿a otra paciente 
que ha perdido a una querida hermana, 
asesinada tan sólo por el hecho de ser 
mujer?, ¿a otro más que pierde a varios 
miembros de su familia durante la pan-
demia?, ¿a la víctima de un secuestro 
o un acto de delincuencia?, ¿o ante si-
tuaciones aparentemente más “trivia-
les”, pero no por ello menos dolorosas? 
¿Seguir adelante, tecnología mediante, 
ante la amenaza de la COVID-19, ofrecer 
nuestra escucha para ayudar al otro, a 
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pesar de reconocer nuestra propia vul-
nerabilidad? Éste es el verdadero sig-
nificado de posicionarse en la línea de 
fuego, porque en sí mismo nos conmina 
a vulnerarnos. 

La nueva mirada del analista será 
la que permitirá transformar a un ser 
sufriente en un sujeto deseante, en una 
lucha conjunta para llegar a “ser”. Si los 

analistas no nos dejamos transformar 
por el paciente, no estaremos hacien-
do nuestro trabajo, que es también una 
vocación y una pasión. Meternos al rue-
do, movilizando las angustias propias 
y ofrecer una nueva mirada, un nuevo 
sentido, a pesar de que, al mismo tiem-
po, estemos llorando a nuestros pro-
pios muertos.
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