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Flores en el desierto: ¿qué 
moviliza un análisis?1

sandRa laRa*

Cuando leí el nombre de este encuentro: “Paisajes de la 
mente: del desierto al fuego”, lo primero que asocié fue-
ron imágenes de paisajes desérticos, evocando en mí dos 

imágenes: la estereotipada imagen de cine de un páramo deso-
lado, difícil de habitar y a la vez bello por la apertura en su no sa-
turación de elementos. Y la segunda, un recuerdo de mi infancia: 
un paisaje llano en el que contrastaba el suelo quebrado por la 
aridez, el depósito de agua creado por el hombre y la existencia 
de diversos tipos de plantas desérticas, hogar de animales que 
no veía, pero que sabía que existían. 

Ante el contraste de las escenas evocadas en mí, empecé 
por investigar qué es un desierto para conocer sus contrastes, 
dificultades y oportunidades. Me pareció relevante relacionar-
lo con los tratamientos de pacientes que tienen orígenes com-
plicados ante madres con patologías que les dificultó no sólo 
contener en los primeros momentos de vida, sino que configuró 
un déficit en la conformación narcisista de estos pacientes con 
dificultades para relacionarse. Propongo reflexionar, de la mano 
de autores como M. Klein, W. Bion y M. Giovannetti, sobre los 
obstáculos y las oportunidades en los tratamientos de dos pa-
cientes con estas características para abordar las siguientes pre-
guntas: ¿qué pone a andar un tratamiento analítico?, ¿qué es lo 
que nos lleva como analistas a ver en un páramo desértico, que 
parece baldío, la vida expectante con sus matices constructivos 
y destructivos?, ¿qué sucede en el encuentro, que eros puede re-
cobrar su fuerza transformadora ante la presencia viva, afectiva 
y cercana del otro? Y, finalmente, ¿qué sostiene la labor analítica 
en casos y épocas que parecen desoladas?

1 Este trabajo fue ganador del primer lugar de escritura IPSO 2023 región 
Latinoamérica, en el marco del 27.o congreso IPSO 2023 en Cartagena.
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La palabra desierto es definida por 
la Real Academia Española (RAE) como 
un terreno definido o lugar despoblado, 
solo o inhabitado2. Sin embargo, desde 
otro punto de vista, es un hábitat que, 
debido a la condición climática, bien sea 
por falta o por pérdida, se caracteriza 
por el déficit de humedad y lluvia: la con-
dición necesaria para el desarrollo de 
vida. Mostrando que, aunque los desier-
tos pueden parecer inertes, existe flora y 
fauna que desarrollan formas especiales 
de sobrevivir en estos duros ambientes3. 

Meditando en esto y en lo que es 
nuestro menester: la vida psíquica; el tí-
tulo de este encuentro que nos convoca 
y las asociaciones que me ha evocado, 
me llevó a pensar en ciertos pacientes 
que me cuestionan en mi camino en la 
clínica psicoanalítica. Pacientes que tie-
nen en común un inicio en la vida árido, 
con diferentes déficits en su relación pri-
maria, experiencias traumáticas, diferen-
tes dificultades y sintomatologías; pero 
también con una capacidad de tomar 
aquello que los afianza a la vida-eros; 
para luchar contra lo mortífero y generar 
transformaciones en análisis. 

Recuerdo, no sin asombro, la habili-
dad de la flora y fauna del desierto, que 
han podido tomar y transformar, incluso 
en el déficit y la adversidad. El escaraba-
jo del desierto de Namibia es un ejemplo 
de ello, ya que desarrolló la capacidad de 
transformar la neblina del ambiente en 
agua para poder sobrevivir. O los cactus 
y las suculentas que desarrollaron for-
mas de contener agua para el tiempo de 

2 Tomado de https://dle.rae.es/desierto, agosto de 
2022.

3 Tomado de https://www.nationalgeographic.es/
medio-ambiente/desiertos, agosto de 2022.

escasez, e incluso raíces largas para bus-
car depósitos subterráneos de agua… Al 
descubrir estos datos recordé la sensa-
ción de sorpresa que he sentido con cier-
tos pacientes con los que me he cues-
tionado sobre los límites del análisis, el 
lugar de lo constitucional, el papel de la 
dinámica transferencial en la dinámica 
pulsional eros-tánatos, y sobre la impor-
tancia de la apuesta libidinal del analista 
que, en este momento, pienso como el 
sostén de la esperanza y la apuesta a la 
vida que ofrece al paciente.

En la asociación a la que pertenez-
co, nuestros maestros constantemente 
nos hablan de la importancia y responsa-
bilidad que tenemos en la vida de nues-
tros pacientes, recordándonos que la re-
lación analítica es una relación humana 
en la que estamos puestos en juego con 
el paciente, transmitiéndonos este com-
promiso pulsional que tenemos y que se 
juega de forma diferente con cada uno; 
no sólo por sus características, sino por 
las nuestras. En cada dupla analítica se 
cocrea un campo distinto con tonalida-
des diferentes en cada sesión, en el que 
se busca el florecimiento de la vida pul-
sional y el inconsciente que permita el 
trabajo analítico.

Recordemos que dejarse habitar 
por otro y construir un espacio habita-
ble para el otro es cosa de dos perso-
nas dispuestas a enfrentar los avatares 
del mundo interno de uno. Giovannetti 
(2004) habla del reto que implica para 
el analista la hospitalidad en tiempos 
de no-fronteras. Al respecto, dice que 
el analista, para lograr alojar al paciente 
en su singularidad y generar un espacio 
psíquico de escucha analítica en el cual 
la escucha flotante y la asociación libre 
sean posibles, “tiene que deconstruir su 
acervo conceptual, deconstruir su setting 
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clásico”, para poder “ofrecer hospitali-
dad a la nueva subjetividad que emerge 
en estos nuevos tiempos de no lugares y 
no fronteras”. 

Estos tiempos de no-lugares y 
no-fronteras me remiten a pacientes con 
déficit en la constitución del narcisismo, 
con heridas narcisistas de haber habita-
do un no-lugar de deseo con la madre o 
de indiferenciación, y no-frontera en la 
relación con sus objetos primarios, por 
las patologías de éstos. Pacientes cuyas 
mamás tienen patologías  borderline, con 
fuertes rasgos psicóticos, deprimidas, 
madres con dificultades para libidinizar 
a sus hijos: permitiendo la simbiosis y 
recuperando la diferenciación entre sí 
misma y el otro; o madres muertas (de-
primidas) o mortíferas (destructivas, 
narcisistas y con odio). Pacientes con un 
hábitat interno de carencias libidinales y 
constitutivas que dan una sensación con-
tratransferencial de “sembrar en terreno 
árido” por su dificultad para investir ob-
jetos, su desvitalización, o por la fuerza y 
presencia de la pulsión de muerte; con 
quienes el primer reto es construir una 
relación, ya que están heridos, descon-
fiados, con altos componentes destruc-
tivos, dificultades para establecer cone-
xiones significativas y profundas, ya que 
tienden a atacar y romper los vínculos 
internos y con otros; o que cuentan con 
pocas claves relacionales registradas en 
la prehistoria de sus relaciones objeta-
les, donde la distancia óptima y la mani-
festación de sus conflictos y la dinámica 
pulsional es un idioma particular mar-
cado por la dinámica transferencia-con-
tratransferencia. Y me pregunto: ¿cómo 
ofrecerles hospitalidad para primero ha-
cer una relación?

Me resonaron las palabras de Gio-
vannetti, ya que nuestra labor analítica 

implica crear con el paciente un espacio 
vincular en el cual éste pueda desplegar 
o construir su mundo interno. Y agrega 
que: “Sólo así, en ese nuevo registro, la 
clínica psicoanalítica podrá recrear me-
diante un trabajo mutuo (analista-anali-
zante) algo que tenga el sentido de «mi 
hogar», mi casa, mi identidad”. Pienso 
con Giovannetti que este espacio lo 
creamos con lo que somos y a partir de 
la sensibilidad hacia el inconsciente y los 
afectos que construimos en nuestro pro-
pio análisis y supervisiones. Y que en es-
tos casos el trípode da el sostén necesa-
rio al analista para esta lucha pulsional.

Pienso en dos pacientes. La primera 
que viene a mi mente la nombraré Azuce-
na, de casi 50 años; trabajo con ella hace 
tres años con frecuencia de tres sesiones 
por semana. Ella inició tratamiento por 
depresión y ansiedad; sin embargo, su 
síntoma más notorio y llamativo es glau-
coma en ambos ojos: “heredado por la 
madre”, y que durante su tratamiento 
ha operado en dos ocasiones. Uno de 
sus ojos con tres cirugías previas y otro 
con la primera cirugía durante el trata-
miento. Posterior a las cirugías por glau-
coma, y ya que se ha mantenido estable 
su presión ocular, apareció una catarata 
que afectó el ojo con menor deterioro vi-
sual dejándola, hasta la cirugía, con poca 
capacidad visual. En el ínter de la última 
cirugía de glaucoma y de la catarata, a 
mí me surgió una conjuntivitis alérgica 
en el ojo izquierdo, misma que vincu-
lé con ella por dos razones; la primera, 
imaginar el dolor que ella podía sentir 
con su glaucoma al sentir en mi cuerpo 
dolor por un agente externo que ligué 
a sus contenidos inconscientes. Y la se-
gunda, un gesto mío que mi supervisora 
señaló: durante las supervisiones yo me 
acariciaba, tocaba o tapaba uno de mis 
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ojos. Un gesto que yo observaba en Azu-
cena y que vinculaba con un aumento de 
tensión, angustia o alguna emoción en 
ella. Todo en un intento de comprender 
una forma de expresar diferente a la mía 
para buscar una forma de posibilitar el 
encuentro.

Considero que, a partir de este 
síntoma-gesto cocreado, pudimos aper-
turar en mi supervisión, y después en 
sesión, un material inconsciente no re-
presentado, y construir aquello que en la 
mirada quedaba fuera de campo psíqui-
co para descargarse en el órgano. Fue 
a través de este suceso que fue posible 
pensarlo en supervisión para después 
poder comenzar a construir en análisis 
un sentido al síntoma de aquello perte-
neciente a lo traumático y a la pulsión de 
muerte que, sin registro o representa-
ción, quedaba descargado en el órgano. 

A partir de esto y del trabajo en 
supervisión y análisis, se ha mantenido 
a raya el daño en el órgano de mi pa-
ciente; ahora que puede ver más (física 
y psíquicamente) analizamos otros terre-
nos, como el paso de los acting in a los 
acting out en la relación transferencial, 
y poniendo acento en el análisis de su 
parte destructiva en transferencia, que 
siempre amenaza, ya que no estamos 
exentos de la pulsión de muerte. Sin 
embargo, su presión ocular permanece 
estable y hay dinamismo en análisis a 
partir de lo pulsional puesto en la trans-
ferencia. La manera como se engarza la 
pulsión de muerte con la de vida es en 
relación con el objeto, y en la transferen-
cia se dirige al analista que lo contiene 
y metaboliza para regresarlo en una in-
terpretación que abra la posibilidad de 
transformar. Así he pensado hasta ahora 
este síntoma-gesto mío en relación con 
mi paciente. Como algo que me permitió 

contener y contactar desde mis sensa-
ciones y representaciones primero, para 
metabolizarlo a través del tercero en mi 
supervisión y poder ir construyendo con 
mi paciente el sentido de su síntoma 
para convertirlo en un gesto a interpre-
tar, y no sólo un órgano que sufre y se 
deteriora. Pienso con Giovannetti en la 
escucha analítica con Azucena, que en 
este caso involucró mi cuerpo como no 
me había pasado antes y que me permi-
tió escuchar mejor a mi paciente.

El segundo paciente que viene a mi 
mente es Ramiro, un joven en su vein-
tena que no sabía por qué buscó trata-
miento, pero que tiene una historia trau-
mática con una mamá que se apoyó en él 
para ser sostenida en sus amenazas de 
suicidio, cutting y depresiones terribles. 
En estos momentos depresivos, ella no 
salía de la cama, y mi paciente quedaba 
angustiado por su vida/muerte, y cuan-
do salía de esas depresiones era violenta 
físicamente con su familia. Ramiro habló 
de todo ello sin emociones, pero, con 
todo y esto por enfrentar, me transmitió 
la sensación de que quería vivir distinto y 
de que tenía fuerza para luchar, aunque 
no sabía cómo. Actualmente trabajamos 
y me sorprende su disposición a luchar 
en análisis, lo que torna las sesiones con 
él vivas para atravesar el dolor que es-
tamos comenzando a hablar. ¿Qué lo di-
ferencia de otros pacientes con historias 
similares?

Lo que estos pacientes me han he-
cho reflexionar es, por un lado, el lugar 
de la lucha pulsional en lo constitucional. 
Klein (1957) habló que el odio y la envi-
dia son constitucionales y representan 
la pulsión de muerte; por otro lado, dice 
que la capacidad innata del niño por ca-
tequizar el objeto “amor” es lo que per-
mite el crecimiento y la integración en la 
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relación objetal primaria; mientras que 
sus opuestos lo dificultan al obstaculizar 
la introyección de objetos buenos que 
construyan al Yo. Y nos dice que en “un 
conflicto innato entre amor y odio, está 
implícito que la capacidad para amar y 
los impulsos destructivos son en cierta 
extensión constitucionales, aunque va-
riando individualmente en su fuerza e 
interactuando desde el comienzo con las 
condiciones externas” (p. 185). 

Estos pacientes han podido tomar 
lo libidinal del ambiente, aunque en su 
vida hubo déficit, y también transfor-
mar, a partir de su mundo interno, algo 
para que ahora puedan tomar en aná-
lisis. En ese sentido, Melanie Klein, con 
estas observaciones sobre el odio y la 
envidia, ayuda a pensar en cómo es lo 
libidinal-eros, lo que aminora la pulsión 
de muerte para que estos pacientes, 
con todo y sus dificultades para vivir, 
se aproximaran a buscar ayuda por su 
expectativa de un objeto bueno. Y esto 
puede cambiar el pronóstico y la expe-
riencia de las personas, sea cual sea su 
historia. Por otro lado, que el analista 
reciba y dé hospitalidad también a estos 
contenidos: agresivos, odio, envidia, do-
lor, etcétera, es igual de importante para 
traer estos contenidos a la transferencia, 
analizarlos y que puedan surgir elemen-
tos como el amor, el agradecimiento, la 
integración y la creatividad. No obstan-
te, es importante recordar que, como 
Bion (1974) ya lo mencionaba, estos son 
contenidos difíciles de tolerar, contener 
y transformar en elementos pensables; 
y el analista puede defenderse y obsta-
culizar la vivencia de la experiencia en 
análisis para ambos. Así, me imagino el 
trabajo analítico como una cocreación 
de hábitats distintos, a veces más desér-

ticos e inhóspitos como esa imagen sin 
vida que comenté al inicio; otros, llenos 
de vida y posibilidades. Un desierto en 
espera de que llegue algo de agua para 
volver a la vida, ya que hay una disposi-
ción a recibirlo y transformarlo.

Para concluir, creo que el trabajo 
analítico expresa el agradecimiento hacia 
nuestros maestros, supervisores, analis-
tas y pacientes; a todos aquellos que nos 
han ofrecido algo de vida que tomamos 
para poder ofrecerlo en una apuesta por 
la vida. Que, como menciona Giovanne-
tti, es parte de la identidad del analista. 
Un analista vivo que confía en el méto-
do y que puede transmitir aquello que 
recibió en análisis: un otro dispuesto a 
enfrentar y construir un mundo interno 
a favor de la vida.

La identidad del psicoanalista no está es-
tructurada en el diván ni en la frecuencia 
con que atiende a un paciente ni tampoco 
en la exacta interpretación. La identidad 
del analista se estructura en la capacidad 
de escucha de la palabra del otro —en 
estado naciente—, en la intervención que 
mantiene acceso el diálogo vivo y en la 
posibilidad (Giovannetti, 2004).
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