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Ésta es una reflexión sobre mi práctica profesional como in-
tegrante de una organización de la sociedad civil con traba-
jo en VIH y sida e infecciones de transmisión sexual (ITS). 

Lejos de querer exponer ideas conclusivas, pretendo introducir 
a una problemática que considero importante: el incremento de 
infecciones transmitidas sexualmente y el sufrimiento psíquico 
que esto genera. No todas las prácticas sexuales nos interesan, 
sí aquellas que por sus características las identificamos de ries-
go y que suelen ser comunes entre hombres. Aún más, deseo 
exponer mi propia preocupación e incertidumbre al no disponer 
de explicaciones claras o al menos orientadoras. En este contex-
to, la mirada psicoanalítica está ausente frente a las perspecti-
vas biomédicas que imponen un saber científico, más cercano 
a la estadística que al dolor y sufrimiento humano. Entonces 
¿por qué se siguen incrementando las infecciones transmitidas 
sexualmente como el VIH?, ¿por qué se repiten las mismas prác-
ticas de alto riesgo pese a disponer de información, servicios, 
tratamientos, etcétera? 

Entre hombres, concertar un encuentro sexual es relativa-
mente fácil. Al interior de los baños de plazas públicas se obser-
van las adecuaciones destinadas al vouyerismo-exhibicionismo, 
sexo oral y sexo anal. Además, saunas, gimnasios, cuartos os-
curos, bares, antros, after, etcétera; y otros sitios que han sido 
adaptados para tener relaciones sexuales, muchos de ellos sin 
mediar cuidado alguno. En algunos no hay ley moral ni legal: 
todo es posible, todo está permitido. 

El riesgo para quienes buscan estos espacios es mucho ma-
yor. En estas condiciones, las relaciones sexuales llegan a ser go-
zosas pero inmediatas, momentáneas, ocultas y desvinculadas de 
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la persona, sin ocultar su interés sexual. Si 
se procura el uso del condón, se aplaza el 
acto sexual, etcétera; entonces considero 
que no es una práctica de riesgo porque 
el sujeto trata de reducir la probabilidad 
(aunque lo siga siendo). ¿Por qué acudir 
a estos lugares?, ¿por qué regresar cons-
tantemente a repetir el mismo riesgo?

Al preguntar por qué lo realizan, 
responderemos: porque quieren y pue-
den. Si la experiencia es placentera, ten-
derá a repetirse. El principio de placer, 
considerado como el guardián de la 
vida (Freud, 1924, p. 167), busca la satis-
facción de la pulsión, sea de una u otra 
forma, experiencia que el psiquismo 
tratará de repetir. En la compulsión a la 
repetición encontraremos este mismo 
principio, pues aunque una conducta 
pueda ser destructiva bajo el gobierno 
de la pulsión de muerte, en ésta siem-
pre estará presente la satisfacción: lo 
que no es satisfactorio para una ins-
tancia psíquica, lo es para otra (Freud, 
1924). Entonces, si esta conducta tiende 
a repetirse aun sabiendo las consecuen-
cias y los efectos, es porque existe un 
plus de placer psíquico que le invita a 
regresar. 

Tras el goce sexual aparece el dis-
placer de la vida cotidiana, el vacío emo-
cional, la rutina. Pronto el placer deja de 
ser suficiente para sentir la necesidad de 
más parejas, experiencias, drogas, prác-
ticas más agresivas, etcétera. La vida se 
convierte entonces en mera descarga 
pulsional. Por su parte, la realidad del 
riesgo es rechazada y el Yo arrasado por 
la experiencia de placer. No es posible 
pensar en los riesgos, mucho menos en 
sus consecuencias. Es decir, no existe la 
representación del riesgo. Es común escu-
char que los encuentros prescinden del 
condón porque “estaban calientes”. Las 

prácticas, al no tener esta representa-
ción, procuran comportamientos que se 
desbordan tras el deseo sexual en busca 
del placer. Es el proceso primario sobre 
el secundario y la realidad misma. Según 
esta lectura, ¿qué tipo de satisfacción 
puede encontrar el psiquismo detrás de 
los encuentros sexuales de riesgo?, ¿será 
la expresión de un masoquismo erótico 
o moral que está en busca del castigo 
prometido?

Las prácticas que he mencionado 
tienen la peculiar capacidad de ser “es-
candalosas”. Generan rechazo y desa-
probación no sólo por su carácter des-
mesurado, sino también por su irreve-
rencia frente al sistema y las “buenas 
costumbres”. Lo es también ante la ley. 
En principio, podríamos pensar que todo 
lo que he mencionado es propio de suje-
tos “perversos”. Ésta suele ser la concep-
ción popular que tanto rechazo ha pro-
curado, asegurando que “se contagiaron 
por su culpa”. Ésta es la concepción que 
pongo en cuestión al considerar otras 
perspectivas, pues nuestra profesión 
exige el intento de ir más allá y tratar de 
darle un sentido psíquico y, por lo tanto, 
subjetivo al ofrecer una segunda mirada. 

En principio diré que son personas 
que buscan quién pueda estar sujeto al 
propio placer y esté dispuesto sin me-
didas. Un acto narcisista en donde el 
otro es a la medida de las propias ne-
cesidades. Una vez satisfecha la necesi-
dad, la pareja es reemplazada por otra. 
Aquí el sujeto aparece como quien lo 
sabe todo en relación con el placer y 
no necesita del partenaire salvo para 
mostrarle la verdad, su verdad del pro-
pio placer. Con frecuencia escucho ex-
presiones que manifiestan el saber de 
quien vive en libertad, más allá del bien 
y del mal, sin límites ni represiones. Si 
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lo hace porque puede y porque quiere, 
entonces la supuesta libertad es respec-
to a las sujeciones morales y legales que 
la sociedad impone. Puede ser comple-
tamente razonable y sus argumentos 
convincentes, conocedor de la verdade-
ra disposición de la vida como un lugar 
destinado al placer.

El que conoce sobre el placer y la 
vida, también identifica los riesgos, los 
sabe, y existe en él la advertencia del 
peligro. Pero, a diferencia de otros su-
jetos, quienes lo asumen actuando de 
muy diversas formas, éste realiza el 
acto. Entonces diríamos que reniega de 
lo que sabe, reniega del riesgo como se 
reniega ante la angustia de castración. 
La angustia aparece frente a la ley, pero 
también ante el riesgo de la infección. 
Así, el horror de la diferencia entre los 
sexos como algo que se impone desde la 
realidad misma, y la autoridad del padre 
como ley suprema, es mudado en fasci-
nación de la experiencia que se busca re-
petir como un acto heroico que no llega 
a triunfar. Pero el desafío nunca puede 
consumarse, dejando siempre un imper-
fecto, una insatisfacción, una angustia 
que le recuerda que su encuentro no 
ha sido tan placentero y que, tras él, el 
riesgo permanece y el placer queda insa-
tisfecho. Las personas refieren un vacío, 
una insatisfacción que ha de negarse de 
otras maneras, tal vez con otro encuen-
tro, alcohol, drogas, fiestas… que permi-
tan olvidar su terrible levedad.

El perverso regresa a la escena del 
horror. No puede significar la diferencia 
de que el otro pueda ser diferente a él y 
que le signifique deseo. Por eso elige el 
escenario y decide voluntariamente el 
encuentro. El cuarto oscuro es también 
una forma de negar la existencia de ese 
otro deseante, oculto tras la sombra. 

Es también la negación de un otro que 
le significa riesgo de infección y con ello 
la temida castración, pues infectarse, 
sobre todo del VIH, supone privarse de 
esas prácticas y exponerse al rechazo. 
Por eso el otro no puede desear; tampo-
co puede estar infectado, pues de serlo 
implica la renuncia al encuentro y acep-
tar los límites. Sería como reconocer que 
él también se rige bajo la misma ley que 
los demás. Esto es: lo que no se acepta 
es que la supuesta libertad de su deseo 
y el conocimiento que de él se tiene no 
es tal, siendo sujeto por los mismos códi-
gos que esconde y desafía. Por eso mis-
mo busca lo oculto pero público, el lugar 
idóneo para repetir este acto edípico. 
La renegación del riesgo es una defen-
sa frente a la psicosis; sería como reco-
nocer su propia finitud. Desea el acceso 
irrestricto al placer y goce (la madre), 
donde no hay riesgo (ley natural) ni ley 
(nombre del padre). El perverso idealiza 
el placer y lo desarticula o desvincula del 
deseo del otro, que le recuerda que la 
prohibición a su deseo existe, por lo que 
se va de largo, sin ver. 

Sin embargo, algunos de estos ac-
tos tienen un distingo que es importante 
señalar. Se dan bajo un acuerdo previo 
o un contrato. El otro viene a ocupar un 
lugar específico que previamente fue 
consensuado, bastando una mirada, un 
gesto o simplemente la aceptación tá-
cita. Este acuerdo funciona para que el 
otro pueda expresar su deseo y no que-
dar atrapado a su voluntad, quedando 
en el lugar de la ley: en algunos espacios 
la máxima es: “Nadie vio, nadie supo”. 
Se entiende que no es el amor lo que les 
une, ni el cariño o el deseo de acceder 
a un futuro tomados de la mano; es el 
placer del acto regidos por el contrato: 
se trata de una serie de reglas que se 
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aplican sin considerar cuál sea su deseo 
en el momento en que deban de ser apli-
cadas. La diferencia con el masoquismo 
es que, si bien considero que el riesgo es 
una conducta autodestructiva, ésta no 
sucede en el acto mismo a manera de 
sufrimiento, sino como consecuencia, lo 
que exige simbolizar el riesgo. Por lo tan-
to, siguiendo a Piera Aulagnier (1978), 
aunque difícilmente pueda asegurar que 
quien tiene un comportamiento com-
pulsivo de riesgo sea un sujeto con es-
tructura psíquica perversa, como reza el 
saber popular, sí podemos suponer la 
existencia de actos perversos. 

Otra posible mirada diferente a la 
anterior la ofrece Green (1994), con su 
definición del paciente fronterizo. En éste, 
el encuentro es el impulso de una an-
gustia desbordada, en donde la pulsión 
de muerte y los comportamientos des-
tructivos y autodestructivos prevalecen 
más que la prudencia y el cuidado. En 
estas personas parece reinar el afecto 
que arrasa al psiquismo, dejándolo sin la 
posibilidad de pensar su propio riesgo. 
Es, digámoslo así, un acto que está des-
vinculado de un pensamiento o, mejor 
dicho, desligado con la representación 
del riesgo. Aunque parezca difícil de su-
poner, el acto no puede pensarse como 
un riesgo en sí. Y si se piensa es porque 
ya ha tenido lugar el encuentro. 

En las personas fronterizas existe 
una escisión entre el pensamiento y los 
afectos, los cuales quedan desligados 
entre sí. En la neurosis, esta separación 
—siempre presente en la vida— puede 
ser unida mediante la simbolización. Esta 
separación caracteriza al fronterizo. Es la 
existencia de un Yo al cual le fue amputa-
da una parte de sí. Entonces, hablaremos 
de una escisión del riesgo, sea a la infec-
ción, al ser descubierto quebrantando la 

ley y a la realidad misma, en donde la ne-
cesidad se va a satisfacer mediante actos 
compulsivos o actuaciones. 

De esta manera, el cuerpo-soma, 
separado del cuerpo libidinizado y de 
la realidad externa, responde a la nece-
sidad. Pero, a diferencia del neurótico 
quien ante la necesidad y el deseo busca 
realizar una “acción específica”, en don-
de reconoce su “desvalimiento”, es decir, 
la vulnerabilidad ante el riesgo y, por lo 
tanto, procura satisfacer el deseo bajo 
los cuidados que considera convenien-
tes (según el nivel de información que 
posea, postergando el acto, negociando 
cuidados, etcétera), el fronterizo realiza 
el pasaje al acto como una forma de ac-
tuar sin pensar, con el único propósito 
de alcanzar la satisfacción. En este sen-
tido, la función del soma es muy impor-
tante, diferenciándose del cuerpo que 
ha sido libidinizado al buscar la satis-
facción y, por lo tanto, solamente la des-
carga de la pulsión. El soma se presta al 
sexo-placer, una y otra vez, sin sentimien-
to de culpa y representación de ningún 
riesgo. Prestado al otro sin dilación ni te-
mor ni límite, sólo descarga sexual. Aquí 
podemos destacar el afecto desligado de 
una representación o del pensamiento, 
que se presenta como desesperación y 
se confunde con el deseo del encuentro. 
Aunque aparezcan múltiples parejas, en 
esencia es un cuerpo prestado a los de-
más con el fin de colmar la angustia del 
propio desvalimiento. 

Otra consideración la ofrece Joy-
ce McDougall (2005), para quien la falta 
de la introyección de una madre buena 
y cuidadora al interior del psiquismo 
como un objeto bueno y cuidador, se 
manifiesta en un comportamiento inca-
paz de contener las ansiedades y la into-
lerancia afectiva, grandes momentos de 
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sufrimiento psíquico. La conducta adic-
tiva surge con la intención de encontrar 
afuera, en la adicción, precisamente lo 
que no se tiene en el interior. La adicción 
puede generarse entonces a sustancias, 
personas o actos, y consiste en un inten-
to de curación del dolor psíquico que 
aparece como insoportable; entonces, 
la adicción es idealizada, aparece como 
algo bueno y deseado por su capacidad 
de producir momentos en los que pare-
ce suprimir los estados de tensión, por 
lo que se convierte en algo deseado, en 
una neonecesidad (McDougall, p. 240). 

El comportamiento sexual adictivo 
al que hacemos referencia consiste pre-
cisamente en un acto compulsivo que 
tiende a reducir los estados de angustia 
desbordada e insoportable (McDougall, 
p. 242). Al ser buscado como una prác-
tica buena y deseada, lo convierte en 
una neosexualidad (la sexualidad como 
solución adictiva). Esto explica por qué 
una persona repite la misma experiencia 
pese a los posibles efectos negativos que 
esto le genera. Es una manera efectiva 
en que la economía psíquica ha logrado 
deshacerse de sus estados indeseables y 
penosos. Así, el acto se repite una y otra 
vez, un acto transitorio y no transicional, 
es decir, nunca cumple su “promesa” de 
saciar la necesidad, pues no erigen en su 
interior esos objetos buenos y cuidado-
res. Por esta razón es tan difícil renun-
ciar a la práctica que es además placen-
tera, porque al hacerlo es enfrentar sus 
angustias más profundas. La adicción es 
una solución (somática y no psíquica), 
parcial y momentánea, pero que cuan-
do amenaza con perder su efectividad 
apareciendo tras de sí lo insoportable, 
entonces incrementa su intensidad, sea 
a nuevos objetos adictivos o al dolor fí-
sico, que llega a ser más soportable que 

el psicológico. Es la negación del riesgo 
lo que aquí se pone en juego al repetir 
conductas sexuales, como si al colmar la 
angustia también se eliminara la proba-
bilidad de la infección. 

Si bien no existen aquellos objetos 
internos contenedores, tampoco los hay 
externos, como disposiciones sociales 
que permitan a los sujetos encontrar 
en su relación con los demás el reco-
nocimiento propio. El común de estas 
prácticas es suprimir el sufrimiento pro-
vocado por angustias desbordadas que 
impiden simbolizar el riesgo. Y, desde mi 
perspectiva, muchas de estas angustias 
están asociadas a la difícil situación de 
sentirse aceptados y reconocidos en su 
deseo: “Aquí puedo ser quien soy porque 
afuera necesito esconderme”. Estos com-
portamientos son defensas del Yo con-
tra la amenaza pulsional de la cual no se 
puede escapar, como sí sucede ante las 
amenazas externas aquí representadas, 
como el riesgo de la infección. 

Por lo tanto, la satisfacción está en 
negar el propio sufrimiento sin importar 
las consecuencias que esto genere. Si las 
políticas públicas pierden esta conside-
ración y siguen ignorando las angustias 
de los sujetos y su sufrimiento, seguire-
mos invirtiendo millones de pesos sin 
que nunca logremos alcanzar el impacto 
esperado. 

¿Cómo podemos generar estas re-
presentaciones sociales contenedoras? 
No tengo una respuesta, pero diré que 
son constructos sociales que inician con 
la palabra, es decir, hablando del tema 
y no rechazándolo. ¿Acaso no creemos 
en el poder de la palabra que da vida? 
No obstante, algunas de estas prácticas 
suceden en condiciones diferentes a las 
mencionadas cuando alguien decide 
romper el contrato celebrado entre las 
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partes para imponer su propia voluntad 
sin importar el deseo de la pareja, y vio-
lentar de esta manera su capacidad de 
decidir. Es posible encontrar a personas 
que sobreponen su propio goce a la sa-
lud e integridad de los demás: el abuso 
sexual, el uso de sustancias para inducir 
el sexo —como “las laminitas”— o el acto 
sexual a sabiendas de un diagnóstico 
positivo a VIH sin notificar su condición, 
con el deseo de transmitirlo y dañar a 
su pareja. Entonces, en estas condicio-
nes, sí supongo una estructura perversa 
cuando “las relaciones en cuyo transcur-
so uno de los partenaires es completa-
mente indiferente a la responsabilidad, 
las necesidades o los deseos del otro” 
(McDougall, p. 228). ¿Cuáles serán las 
fantasías?, ¿podemos creer que sean de 
destrucción, daño y muerte de la pareja 
al procurar un sufrimiento entonces in-
sospechado?, ¿estaremos, incluso, fren-
te a una sociopatía? 

En conclusión, los comportamien-
tos compulsivos o de repetición de con-
ductas sexuales de riesgo tienen dife-
rentes matices que no podemos ignorar, 
y que en la clínica es posible identificar 
mediante la transferencia, pero tratán-
dose de una perspectiva comunitaria, 
esto resulta más complicado. No es po-
sible encontrar una sola explicación. Es-
tas versiones que he decidido presentar 
como parte de mi constelación de senti-
dos ante mi pregunta principal, tampo-
co han de ser las únicas ni las mejores. 
Por lo que he de destacar lo subjetivo, y 
del caso por caso, que ha de prevalecer 
como parte de nuestra mirada analítica. 
El exponer una realidad social que, más 

allá de generar horror o escándalo por 
tratarse de lo diferente a lo normal, pue-
de invitarnos a pensarlo y reflexionarlo; 
es decir, sin perder la capacidad de pen-
sar nuestros propios pensamientos que de 
las prácticas de riesgo conocemos, con el 
fin de reducir el sufrimiento de quienes 
padecen sus consecuencias.

Este artículo me ha implicado lo 
suficiente como para llevarlo a mi análi-
sis, y de él he recuperado una pequeña 
esperanza al pensar que el psicoanálisis 
tiene mucho que decir, y yo aportar des-
de mi propia profesión, ante mi angus-
tia, por la mirada biomédica. 
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