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De lo escrito en este diálogo imaginario, la gran mayoría de 
las ideas son de puño y letra de Willy, otras se las oí decir 
en diferentes ámbitos y otras son inferencia natural del 

Willy que conocí, el que construí en su presencia y el que deseo 
recuperar, aunque sea con las imperfecciones del recuerdo de 
aquel pensador que perdimos.

DA: Buenas tardes. ¿Cómo está? Desearía hablar con usted 
de algunos temas de psicoanálisis sobre los cuales ha profun-
dizado. Si le parece bien, podemos empezar hablando sobre el 
complejo de Edipo. Me gustaría empezar con su trabajo El perso-
naje de Edipo en la obra de Sófocles.

WB: Es de 1948; hoy le agregaría muchas cosas, pero en lí-
neas generales acuerdo con la idea.

DA: Me gustó mucho la idea de explicar las contradicciones 
que existen en Edipo rey, y entre Edipo rey y Edipo en Colona, 
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tomando el conjunto de la trage-
dia como símbolo de una acción 
en el plano interno. Como si fue-
se una especie de bitácora de los 
pormenores del mundo interno 
que condujeron al estallido neu-
rótico. Donde los personajes son 
instancias, tendencias o meca-
nismos de Edipo mismo.

WB: Le diría más; la tra-
gedia es la realidad vista por 
Edipo o, mejor, es Edipo mismo. 
Pero ¿qué le gustó de eso?

DA: Me pareció una forma 
directa de abocarse al psicoa-
nálisis y a la tarea del psicoana-
lista, no dar lugar a perderse en 
confusiones entre el análisis de 
la historia, la realidad histórica, 
la realidad material, la realidad 
mítica, etcétera. Las discrimina-
ciones que conllevan. 

WB: Todas esas aperturas 
que usted mencionó cuando 
están bien planteadas son muy 
interesantes, pero hay que discriminar, 
siempre hay que hacerlo claramente y 
ver con muchísima precisión qué nos 
puede enseñar y qué no nos puede ense-
ñar como psicoanalistas. Lo importante 
es qué sacamos de eso para la clínica. Es 
lo único que nos debería interesar como 
psicoanalistas.

Como en el caso de los sueños, pue-
de ser muy interesante medir el sueño 
R. E. M. en las tortugas o en los huma-
nos, pero nosotros como psicoanalistas 
tenemos que pensar en cuál es el objeto 
directo de nuestro estudio. ¿Qué quiere 
decir sueño en psicoanálisis? Como psi-
coanalistas tenemos que entender que 
sueño es el relato de un sueño por el 
analizando para el analista dentro de la 
situación analítica. Hablamos de sueño, 

pero no del mismo sueño…
DA: Parece que este tipo de aper-

turas “interesantes”, donde se buscaban 
ideas en otras ciencias o en la cultura, 
sin discriminar cuáles eran los aportes 
al psicoanálisis, se daban también en su 
época. Por falta de un suelo teórico que 
contenga ese conocimiento nuevo se pro-
ducen enormes confusiones… un mar de 
datos confusos disfrazados de pluralis-
mo…

WB: El pluralismo es un tema muy 
delicado, tiene sentido si lo pensamos 
como parte de una matriz teórica que 
permita sustentar los conocimientos psi-
coanalíticos. Incluso para ponerlos en 
crisis… de lo contrario, genera una selva 
de información y un mar de confusiones. 

Pero, fíjese, hasta el mismo Freud 
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transmite confusiones en la obra, sin ir 
más lejos. Piense en el punto de vista eco-
nómico de la metapsicología freudiana 
que tanto desconcierto trajo, y supongo 
que en su época sigue trayendo. Freud a 
veces habla de cantidad como metáfora, 
y a veces como cantidad concreta. Inclu-
so en 1926, en su obra Inhibición, sínto-
ma y angustia muestra la contradicción 
entre el enfoque económico y el enfoque 
estructural, lo sustituye por otro modelo 
y le quita importancia a lo económico, 
pero no lo abandona. Insiste con el tema.

DA: ¿Puede aclarar esto último?
WB: El modelo, o metáfora, es muy 

apto cuando se usa para esclarecer áreas 
que de otro modo podrían permanecer 
oscuras. Para aclarar áreas oscuras has-
ta ese momento, “supone la pretensión 
de que algo es lo que no es”. 

Los físicos, por ejemplo, para ex-
plicar el comportamiento de la luz, di-
cen que se mueve por corpúsculos o por 
ondas, depende los hechos que quieran 
demostrar. Sabemos que hay diferencia 
entre utilizar una metáfora y tomarla en 
su sentido literal; entre usar un modelo y 
confundirlo con la cosa.

Lo primero equivale a fingir que la 
cosa y el ejemplo son lo mismo. Lo se-
gundo, creer realmente que la cosa y el 
ejemplo son lo mismo. En el primer caso 
se utiliza la máscara con fines ilustrati-
vos, en el segundo se toma la máscara 
por el rostro. Mientras el primero trata 
de representar los hechos como si fue-
ran de otra clase, el error supone pro-
clamar que en realidad pertenecen a esa 
otra clase. 

DA: Como en la teorización que hace 
Freud de la energía psíquica. Como metá-
fora y como concreta.

WB: Exactamente, es confundir la 
teoría con el hecho, el procedimiento 

con el proceso, el mito con la historia, el 
modelo con la cosa, y la metáfora con el 
rostro de la verdad literal. Éstas, a veces 
valiosas y a veces terribles confusiones. 
Como quien realiza una receta que tiene 
anotada en un papel, y en un determina-
do momento mete el papel dentro de la 
olla.

Para el año 1926 ya no necesita la 
cantidad para explicar el trauma, le al-
canza con la cualidad de la fantasmática. 
Sin embargo, no abandona el punto de 
vista económico.

DA: ¿Por qué cree que Freud, con la 
lucidez que vemos en su obra, siguió afe-
rrado al punto de vista económico?

WB: Creo que esto fue producto de 
su necesidad de seguir sujeto al ideal de 
que lo científico es lo expresable en tér-
minos de cantidad. Una necesidad que 
conservó hasta el final de su obra. Freud 
descubre una ciencia que es esencialmen-
te no cuantitativa.

DA: ¿No cree que existe algún tipo 
de energía psíquica?

WB: Puede ser, pero para nosotros 
como psicoanalistas esa energía no hace 
más que confundir. Salvo que hablemos 
de la metáfora.

El enfoque económico es un perfecto 
ejemplo de contradicción con la práctica. 
No puede traducir ningún aspecto de la 
situación analítica, del diálogo analítico 
ni del proceso analítico, y tampoco nos 
ayuda para afinar nuestra técnica y las 
interpretaciones.

DA: ¿No le parece que en psicoanáli-
sis recurrimos al vértice económico cuan-
do perdemos la capacidad de entender, 
ya sea por imposibilidad personal o por 
imposibilidad de la época, los fenómenos 
psíquicos puestos en juego? Cuando nos 
enfrentamos a un límite en la compren-
sión de los hechos salimos buscando una 
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caja negra, tal como se usa en la inge-
niería o en sistemas, sabemos que entra 
algo y sale otra cosa, pero no sabemos 
qué pasa en el medio, cómo se estable-
ce la transformación en esa caja negra. 
En lo nuestro la llamamos energía. Como 
le sucedió también a Klein cuando refirió 
que el monto constitucional del instinto 
de muerte o el monto de voracidad son 
como cajas negras que no se sabe qué 
tienen dentro. 

¿No cree que “lo económico” es un 
modelo que permite descansar dejando 
de la búsqueda sentido en lo psíquico y, 
de este modo, detiene el desarrollo del 
pensamiento y por extensión del psicoa-
nálisis? Es más, ¿no cree que ayuda a 
cejar en el esfuerzo de seguir buscando 
sentido a los síntomas, apoyándose en 
conceptos económicos?

WB: Es probable… porque cuando 
se recurre al punto de vista económico se 
termina la comprensión psicoanalítica. 
En todo caso, lo económico es lo que está 
“más allá” o “más acá” del psicoanáli-
sis. Cuando lo confundimos bloqueamos 
nuestro camino. Es la ilusión de trabajar 
con elementos de una ciencia de la na-
turaleza cuando la nuestra es una cien-
cia hermenéutica. Es forzar esquemas, es 
una ilusión y esta ilusión es un arcaísmo, 
y en tal sentido un obstáculo al progre-
so del psicoanálisis. En psicoanálisis, la 
cantidad no se puede tomar en forma 
concreta. La abundancia de metáforas 
económicas que usamos en nuestro len-
guaje común y las que el psicoanálisis 
toma prestadas del mundo de los objetos 
físicos lleva a engaños, a creer que habla-
mos de cantidades cuando en realidad 
estamos hablando de cualidades.

La concretud de esa fuerza es para 
los neurólogos y no para los psicoanalis-
tas, y seguramente esto puede empeorar.

DA: Es como lo que ocurrió con la in-
clusión del Edipo temprano, parecía que 
hablaban de lo mismo...

WB: No. Eso es diferente, en 1976 
escribí sobre eso: el Edipo temprano es 
parte de nuestro objeto de estudio, sólo 
que, al introducirlo, como ocurrió hace 
años atrás, se produjeron deslizamien-
tos y modificaciones solapadas bajo la 
supuesta aceptación de las descripcio-
nes del complejo de Edipo señalado por 
Freud. Se produjo una modificación de la 
teoría que en principio fue invisible. 

DA: ¿Y cuál es la dificultad de que se 
modifique el Edipo tardío señalado por 
Freud?, ¿o el psicoanálisis mismo? ¿Final-
mente puede ser una evolución y una me-
jora para el psicoanálisis?

WB: No hay dificultad en modificar-
la, no es un Evangelio, sólo que el com-
plejo de Edipo descrito por Freud nos per-
mite observaciones clínicas muy justas, y 
si se distorsiona eso conduce a cambios 
inesperados y muchas veces indeseables. 
Como usted sabe, ninguna modificación 
teórica es inocua, incide directamente so-
bre la clínica y la técnica. Incluso configu-
ran un psicoanálisis distinto. 

Cuando se incluyó la descripción del 
conjunto fantasmático del Edipo temprano 
se iluminó la clínica en muchos aspectos…

DA: Pero…
WB: Pero cuando Klein equiparó el 

complejo de Edipo temprano al complejo 
de Edipo tardío se produjo un descentra-
miento radical del complejo de Edipo tar-
dío como “nodular” de las neurosis que 
no se percibió de entrada. Además, por 
el hecho de usar a ultranza el principio 
de continuidad genética, se produjeron 
muchos deslizamientos que no fueron 
inocuos. 

DA: ¿Podría aclararlo un poco más? 
WB: Se planteó el complejo de Edipo 
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tardío como continuidad del complejo de 
Edipo temprano, sin amparar que son ra-
dicalmente diferentes utilizando el prin-
cipio de continuidad genética tal como 
lo formula Susan Isaacs, que dice que 
todas las formas del objeto dependen de 
su forma más primitiva; de donde se des-
prende que el objeto parcial antecede al 
total, y todos los objetos derivan en con-
tinuidad genética del primero. En el caso 
del Edipo temprano, de la relación del 
lactante con el pecho derivan el resto de 
las relaciones del Edipo tardío. El primer 
objeto marca y sella el destino del resto 
de la serie. Esto lleva a que en la ecuación 
pezón-pecho-pene el pezón predomine y 
condicione al resto de la serie. 

DA: Pero, en ocasiones, en psicoaná-
lisis, ¿no tratamos de entender las cosas 
de ese modo, buscando esa continuidad, 
bordeando la comprensión actual en lo 
anterior? 

WB: Puede ser, pero —como acabo 
de decir— el enfoque genético era usado 
a ultranza; Klein lo llevó al extremo. En su 
teoría, el padre tiene una suerte de cons-
titución negativa, existe en función de la 
madre y se constituye como discrimina-
ción secundaria a partir de la madre. El 
pene es conquistado sobre el pecho en 
una serie de procesos que hacen endeble 
su existencia. El padre se minimiza frente 
a una madre gigante y omnipotente. Así, 
el Edipo tardío se termina convirtiendo 
en un estado terminal de organización 
fantasmática formado previamente en el 
Edipo temprano.

Klein equipara ambos Edipos sin 
percatarse de que se pierde la enverga-
dura del complejo de Edipo tardío, los se-
ñala como si ambos fueran constelacio-
nes fantasmáticas colocadas en el mismo 
plano. Pienso que el Edipo temprano es 
una constelación fantasmática, pero el 

complejo de Edipo tardío es un aconte-
cimiento de envergadura estructural do-
minante.

Cuando Klein recalca la indiferen-
ciación inicial del niño respecto de su 
madre, constituyendo una simbiosis don-
de el niño no puede diferenciar el Yo del 
no-Yo, realiza descripciones de los esta-
dos confusionales que son de importan-
cia capital para la clínica y de indudable 
fecundidad para entender fenómenos 
psicóticos, hipocondriacos, situaciones 
perversas obsesivas y psicopáticas.

Todo el Edipo temprano es marca-
do por la indiferenciación pecho-pene 
o por la no diferenciación entre los pa-
dres. Es dominado por la fantasía de los 
padres combinados; si ésta se prolonga 
en el tiempo puede llevar a la confusión 
permanente entre ambos padres y a la 
dificultad de adquirir una identidad, en 
particular una identidad sexual. La posi-
bilidad de salir de esta confusión, de esta 
situación diádica y pasar a una triádica 
depende, para Klein, en última instan-
cia, de la relación del niño con el pecho 
y con la madre. Coloca en el centro de 
la vida fantasmática el pasaje del pecho 
al pene. Y, más aún, el pasaje del dos al 
tres es gradual y paulatino. Se produce 
tan pronto como la relación con el pecho 
como objeto parcial deja lugar a la rela-
ción con la madre en la posición depresi-
va. La posibilidad de llegar a la triangu-
laridad aparece como continuidad de la 
estructura diádica y depende de la rela-
ción con el pecho. En definitiva, la prio-
ridad cronológica del pecho implica una 
prioridad lógica.

Pienso que hay una verdadera rup-
tura entre el dos y el tres, entre Edipo 
temprano y Edipo tardío. El pasaje del 
dos al tres implica la separación de la 
madre y del hijo impuesta por la ley del 
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padre. Sin esta ley, madre e hijo quedan 
accesibles como sujetos eróticos. El com-
plejo de Edipo tardío está en el punto de 
inserción del individuo en el orden cul-
tural, en la constitución como sujeto. La 
diferencia entre naturaleza y cultura se 
instaura por la prohibición del incesto. 
Es un acontecimiento que instala la con-
tinuidad histórica. Por eso es necesario 
buscar la correcta ubicación recíproca de 
ambos Edipos.

Por otro lado, el Edipo temprano 
engloba fantasías teñidas por la organi-
zación oral y anal, con lo cual los aspec-
tos fálicos pasan a segundo plano y se 
pierde la referencia directa al falo para 
designar cualquier tipo de pérdida oral o 
anal.

DA: ¿Cómo queda el complejo de 
castración? 

WB: Por el abuso del principio de 
continuidad genética, el concepto de cas-
tración también cambia de contenido y 
del mismo modo que el complejo de Edi-
po tardío se descentra. Con este descen-
tramiento, las formas prefálicas dejan de 
ser metáforas de la castración, y se con-
vierten en antecedentes necesarios y de-
terminantes de la castración fálica. 

Otro problema se suscita con el com-
plejo de castración en la mujer. Marie 
Langer, siguiendo ideas de Klein, diferen-
ció en la mujer dos clases de complejo de 
castración. Uno, el descrito por Freud, el 
complejo de castración masculino con 
fantasías alrededor del pene, y otro re-
ferido a las angustias centralizadas en 
la destrucción o el daño de los órganos 
sexuales femeninos. Esta observación es 
muy justa y se encuentra ampliamente 
verificada en la clínica. Pero si este úl-
timo precede a la castración fálica, nos 
tentamos de tratar el segundo como epi-
fenómeno del primero, y se escamotea lo 

esencial de la castración: la diferencia de 
sexo referida al falo. Por lo cual se pierde 
el complejo de castración como estructu-
rante de la femineidad y la masculinidad. 
Se pueden confundir las manifestaciones 
del complejo de castración fálica con en-
cubrimientos del complejo de castración 
masculino.

La castración es lo que permite la 
ruptura diádica y la constitución del hijo, 
la aparición del uno, del sujeto dotado 
de un solo sexo separado e incompleto 
como ser deseante.

 En resumen, ambos Edipos son sus-
tancialmente diferentes. El Edipo tempra-
no es un conjunto fantasmático y el Edipo 
tardío es un acontecimiento estructural…

A todas luces, el conjunto de fantasías 
descubierto por Klein enriqueció el psicoa-
nálisis, pero hay que ver qué nos aporta y 
de qué manera usarlo en la clínica. 

DA: ¿Y la clínica?, ¿las cuestiones 
técnicas?

WB: En la clínica se había vuelto te-
rriblemente tentador pasar por alto el 
complejo de Edipo y dirigirse a las an-
gustias primitivas relativas al pecho. El 
enfoque genético aplicado al extremo 
nos hace creer que toda relación trans-
ferencial se reduce a la relación dual con 
el pecho o con la madre, básicamente 
la transferencia se ubicaría en el marco 
materno del holding. Lo que puede lle-
var a forzar y dualizar situaciones que 
son triádicas, a forzar abusivamente 
la transferencia materna, oralizando 
el lenguaje interpretativo en desmedro 
de la problemática edípica. Por el uso 
exagerado del enfoque genético se co-
rre el riesgo de maternalizar, oralizar 
y desexualizar —en sentido genital— el 
proceso analítico. Interpretar se ubi-
ca en un registro paterno, es construir 
una ilusión y una verdad en tanto que 
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se reconoce una ilusión. El analista se 
puede prestar a la creación de toda cla-
se de sentimientos y fantasías diádicas, 
pero cuando interpreta rompe la diada 
y reduce el rango de ilusión. Interpretar 
no es reducir situaciones triangulares 
a duales, sino triangular lo diádico. En 
las supervisiones se ve con claridad que 
toda reducción forzada de una situación 
triangular a una bipersonal provoca una 
vivencia confusional y regresiva. Por eso 
es imprescindible discriminar con clari-
dad las situaciones duales y las trian-
gulares para diferenciar con precisión 
el tipo de interpretación que damos en 
uno y otro caso. 

DA: Me resulta muy importante el 
conjunto de discriminaciones que usted 
hace, sobre todo por las enormes impli-
cancias clínicas que esto tiene; sin em-
bargo, aunque no tenemos tiempo de 
ocuparnos de eso, encuentro discutible 
algún punto de cómo describe las ideas 
de Klein, por ejemplo, el pasaje del obje-
to parcial al total. Este pasaje parece ser, 
en Klein, bastante catastrófico y mediado 
por montones de sentimientos dolorosos, 
no parece deslizarse del modo que usted 
lo describe.

WB: Escriba usted su trabajo, yo ya 
escribí el mío…

DA: (Risas) Trataré… pero le pregun-
taría si no cree que particularmente su 
trabajo Edipo temprano y Complejo de 
Edipo no tiene un poco, cómo decirlo… 
puesto el acento de un lado, las tintas es-
tán un poco...

WB: ¿Quiere decir que está muy po-
larizado? Eso corre por cuenta suya, aun-
que es inevitable que así sea, en el año de 
1976 veníamos de sacudirnos de la inva-
sión pechocéntrica kleiniana.

DA: Por medio de la invasión falo-
céntrica lacaniana. 

WB: Sigue corriendo por su cuen-
ta, aunque es inevitable. La herencia de 
los analistas es ante todo una herencia 
teórica, y esas teorías son el escenario 
donde se juega el drama: con los aspec-
tos tanáticos del Edipo, la matanza del 
padre y la matanza del hijo que se acti-
van tanto en los análisis como en el pro-
ceso de trasmisión de teorías. Sobre las 
teorías se ponen en marcha la máquina 
infernal del complejo de Edipo. 

DA: Me daría muchísimo gusto seguir 
preguntando y escuchándolo, pero ten-
dremos que dejarlo para la próxima por-
que estamos un poco pasados de tiempo. 
Le agradezco mucho por su tiempo y por 
compartir su pensamiento. Hasta siempre.
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