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ace algunas semanas, tras haber recibido la cali-

da y generosa invitacion de mi querida Carmen

Villoro a compartir hoy un comentario sobre
Inundaciones, me dispuse alegre y veloz a recoger mi
ejemplar para sumergirme en sus corrientes cuanto
antes. En el trayecto, mi familia me acompanaba. Les
compartia mi ilusién al imaginar la ocasion, la fecha, la
posibilidad de que asistieran junto conmigo.

—Mama, spodemos leer juntos ese libro? —intervino mi
hijo mayor, de 5 afnos.

—iSi, claro! —respondi ingenua y apresuradamente.

Mi creciente y casi exclusivo contacto con cuentos infantiles, en
los tltimos afios de mi vida, tomd la palabra sin dudar, muy seguro
de si mismo en su monopolio. Bastaron unas gotas, apenas echar
0jo a algunas lineas de la obra de Nufio para saber que el encuen-
tro entre mi hijo y ella tendria que esperar algunos afnitos mas.

Inundaciones se compone de ocho cuentos-cauces que, ya
en forma de subitas “precipitaciones’, ya como ominosos “desbor-
des” o inesperados “escurrimientos’, nos ponen cara a cara con
diversas manifestaciones de lo fatidico de la vida y las despiadadas
secuelas que éstas imponen en cada uno de los personajes que los
protagonizan. Incapaces, al igual que todos nosotros, de eludir el
dolor psiquico y emocional que conlleva nuestra existencia y cua-
lidad humanas.

Grande T. S. Eliot para hacer de la mayor de las desdichas
poesia. Y para quien Nuestro cuerpo bajo la nieve rinde homenaje:
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Abril es el mes mds cruel, hace brotar
lilas en tierra muerta, mezcla
memoria y deseo, remueve

lentas raices con lluvia primaveral.

“Imaginate” —habria dicho Bernie en otro
tiempo— “como es saber que la vida florece
tras la devastacion, una y otra vez, en un eter-
no ciclo; ese recordatorio de que la vida nos
mirara, indiferente, en nuestra decadencia,
y nos olvidard en cuanto hayamos muerto”.
Bernie, el queridisimo amigo del hermano de
Ivan, del novio de Nina, de ese personaje sin
nombre que narra en primera persona sus gé-
lidas penas en medio de la guerra y que puede,
a la vez, a través de su anonimato, ser cual-
quiera de nosotros. El dolor no discrimina.

Sigmund Freud, al escribir en 1930 El
malestar en la cultura, sefnala tres fuentes
maximas de sufrimiento humano. La prime-
ra, la fuerza de la naturaleza indomable e hi-
perpotente; la segunda, el cuerpo propio en
tanto susceptible de enfermar y morir; y la
tercera, las relaciones afectivas con los otros
(sociales, familiares, amorosas). Sufrimientos
que nos someten en tanto no hay forma de
escapar de ellos, del mundo en el que vivi-
mos, del cuerpo que habitamos para existir
y del efimero dominio que ejercemos sobre
él, de la interrelacién con otros, de los que
venimos y nos hacen, y, si o si, dejan marcas
€n Nosotros.

El cuerpo y los otros, indispensable
mancuerna para toda relaciéon afectiva. Tal
como el de las fuerzas pulsionales detras que
pueden entrelazarse hacia la fortuna, o sol-
tarse hasta la desgracia. Por un lado: Eros,
capaz de hilvanar y levantar el cuerpo inci-
piente o enfermo, esa pdcima magica que
se genera en la relaciéon sensible y amoro-
sa, materno-filial o transferencial. Por otro
lado: Ténatos, capaz de cortocircuitar todo;

! La tierra baldia (fragmento) de T. S. Eliot.
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el cuerpo mismo, los hilvanes de Eros, ante la
pérdida abrupta del ser amado.

Inundaciones es un acercamiento preci-
so al momento en que un descarrilamiento tal
irrumpe en la cotidianidad de sus personajes.
Como un accidente estrepitoso y mortal. Ma-
rea traumatica de duelo imposible y un grito
ahogado incapaz de por fin pronunciar: “No,
no estoy bien, gracias” O la muerte del pa-
dre. Una pérdida real que por via de una ne-
gacion feroz al desear: “Que no falte... nada’,
antecede una pérdida simbdlica, evaporando
los efectos de la significacion de su nombre
o su ley, en palabras de Lacan. Naufragando
asi en una desproteccion tan insufrible como
pretender pasar la noche entera escuchando
el llanto incesante de un bebé en una sala de
pediatria.

En 1901, Freud escribid Psicopatologia de
la vida cotidiana, articulo para el que imagino
los cuentos de James Nufio como borbotén
ilustrativo de muchos de los planteamientos
fundamentales para el psicoanalisis que en él
se exponen, propulsado ademds por una pe-
ricia thrilleresca que va dejando asomar a la
par mas alla de lo cotidiano.

Suenos desfigurados, pesadillas omi-
nosas en uno, dos, tres actos. Repeticiones
tan familiares como ajenas, inconscientes,
los surcos pulsionales que desembocan en
ellas. / Impulsos y pasiones sin freno que
se apoderan del timon del Yo disfrazadas de
causas honorables, ciegas, hasta la perversion,
el odio, la venganza. / Contagios de locura,
arrebatos de furia incubada como la peor de
las gripes. El pensamiento y el Yo abolidos,
zombis descabezados como resultado y como
restituciéon. / Lapsus, olvidos que delatan el
verdadero deseo no asumido. Formacion de
compromiso perfecta, al liberarlo de su atra-
pamiento cataléptico y satisfacerlo, pero solo
por via de cuota, por supuesto, la de un sui-
cidio laboral. / Inundaciones de soledad, de
movimiento y crisis tan dolorosas como ne-
cesarias para crecer, para llegar a ser, para
transformar, para sanar.




Hasta aqui s6lo unas pinceladas a mane-
ra de entremés sobre las multiples subjetivida-
des y los destinos que se van abriendo dentro
de este pequeiio gran libro negro. Historias de
dolor, de ilusién, de pena, de la experiencia
misma de estar vivo en toda su magnitud y
su crudeza. Sobra decir, quiza a estas alturas,
que no, no se trata de cuentos infantiles. Sin

embargo, cada uno de ellos transmite el sensi-
ble conocimiento por parte de su autor de es-
tar acogiendo ahi, al otorgar espacio, palabras
y tiempo a los dramas internos, algo quiza tan
preciado como la infancia misma.

Acogida fértil, como la del psicoanalista,
que se vuelve potencial para que otras histo-
rias puedan escribirse.
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