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Hace algunas semanas, tras haber recibido la cáli-
da y generosa invitación de mi querida Carmen 
Villoro a compartir hoy un comentario sobre 

Inundaciones, me dispuse alegre y veloz a recoger mi 
ejemplar para sumergirme en sus corrientes cuanto 
antes. En el trayecto, mi familia me acompañaba. Les 
compartía mi ilusión al imaginar la ocasión, la fecha, la 
posibilidad de que asistieran junto conmigo. 

—Mamá, ¿podemos leer juntos ese libro? —intervino mi 
hijo mayor, de 5 años.

—¡Sí, claro! —respondí ingenua y apresuradamente. 

Mi creciente y casi exclusivo contacto con cuentos infantiles, en 
los últimos años de mi vida, tomó la palabra sin dudar, muy seguro 
de sí mismo en su monopolio. Bastaron unas gotas, apenas echar 
ojo a algunas líneas de la obra de Nuño para saber que el encuen-
tro entre mi hijo y ella tendría que esperar algunos añitos más.

Inundaciones se compone de ocho cuentos-cauces que, ya 
en forma de súbitas “precipitaciones”, ya como ominosos “desbor-
des” o inesperados “escurrimientos”, nos ponen cara a cara con 
diversas manifestaciones de lo fatídico de la vida y las despiadadas 
secuelas que éstas imponen en cada uno de los personajes que los 
protagonizan. Incapaces, al igual que todos nosotros, de eludir el 
dolor psíquico y emocional que conlleva nuestra existencia y cua-
lidad humanas.

Grande T. S. Eliot para hacer de la mayor de las desdichas 
poesía. Y para quien Nuestro cuerpo bajo la nieve rinde homenaje: 
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Abril es el mes más cruel, hace brotar
lilas en tierra muerta, mezcla
memoria y deseo, remueve
lentas raíces con lluvia primaveral1.

“Imagínate” —habría dicho Bernie en otro 
tiempo— “cómo es saber que la vida florece 
tras la devastación, una y otra vez, en un eter-
no ciclo; ese recordatorio de que la vida nos 
mirará, indiferente, en nuestra decadencia, 
y nos olvidará en cuanto hayamos muerto”. 
Bernie, el queridísimo amigo del hermano de 
Iván, del novio de Nina, de ese personaje sin 
nombre que narra en primera persona sus gé-
lidas penas en medio de la guerra y que puede, 
a la vez, a través de su anonimato, ser cual-
quiera de nosotros. El dolor no discrimina.

Sigmund Freud, al escribir en 1930 El 
malestar en la cultura, señala tres fuentes 
máximas de sufrimiento humano. La prime-
ra, la fuerza de la naturaleza indomable e hi-
perpotente; la segunda, el cuerpo propio en 
tanto susceptible de enfermar y morir; y la 
tercera, las relaciones afectivas con los otros 
(sociales, familiares, amorosas). Sufrimientos 
que nos someten en tanto no hay forma de 
escapar de ellos, del mundo en el que vivi-
mos, del cuerpo que habitamos para existir 
y del efímero dominio que ejercemos sobre 
él, de la interrelación con otros, de los que 
venimos y nos hacen, y, sí o sí, dejan marcas 
en nosotros. 

El cuerpo y los otros, indispensable 
mancuerna para toda relación afectiva. Tal 
como el de las fuerzas pulsionales detrás que 
pueden entrelazarse hacia la fortuna, o sol-
tarse hasta la desgracia. Por un lado: Eros, 
capaz de hilvanar y levantar el cuerpo inci-
piente o enfermo, esa pócima mágica que 
se genera en la relación sensible y amoro-
sa, materno-filial o transferencial. Por otro 
lado: Tánatos, capaz de cortocircuitar todo; 

1 La tierra baldía (fragmento) de T. S. Eliot.

el cuerpo mismo, los hilvanes de Eros, ante la 
pérdida abrupta del ser amado.

Inundaciones es un acercamiento preci-
so al momento en que un descarrilamiento tal 
irrumpe en la cotidianidad de sus personajes. 
Como un accidente estrepitoso y mortal. Ma-
rea traumática de duelo imposible y un grito 
ahogado incapaz de por fin pronunciar: “No, 
no estoy bien, gracias”. O la muerte del pa-
dre. Una pérdida real que por vía de una ne-
gación feroz al desear: “Que no falte… nada”, 
antecede una pérdida simbólica, evaporando 
los efectos de la significación de su nombre 
o su ley, en palabras de Lacan. Naufragando 
así en una desprotección tan insufrible como 
pretender pasar la noche entera escuchando 
el llanto incesante de un bebé en una sala de 
pediatría. 

En 1901, Freud escribió Psicopatología de 
la vida cotidiana, artículo para el que imagino 
los cuentos de James Nuño como borbotón 
ilustrativo de muchos de los planteamientos 
fundamentales para el psicoanálisis que en él 
se exponen, propulsado además por una pe-
ricia thrilleresca que va dejando asomar a la 
par más allá de lo cotidiano. 

Sueños desfigurados, pesadillas omi-
nosas en uno, dos, tres actos. Repeticiones 
tan familiares como ajenas, inconscientes, 
los surcos pulsionales que desembocan en 
ellas. / Impulsos y pasiones sin freno que 
se apoderan del timón del Yo disfrazadas de 
causas honorables, ciegas, hasta la perversión, 
el odio, la venganza. / Contagios de locura, 
arrebatos de furia incubada como la peor de 
las gripes. El pensamiento y el Yo abolidos, 
zombis descabezados como resultado y como 
restitución. / Lapsus, olvidos que delatan el 
verdadero deseo no asumido. Formación de 
compromiso perfecta, al liberarlo de su atra-
pamiento cataléptico y satisfacerlo, pero sólo 
por vía de cuota, por supuesto, la de un sui-
cidio laboral. / Inundaciones de soledad, de 
movimiento y crisis tan dolorosas como ne-
cesarias para crecer, para llegar a ser, para 
transformar, para sanar.
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Hasta aquí sólo unas pinceladas a mane-
ra de entremés sobre las múltiples subjetivida-
des y los destinos que se van abriendo dentro 
de este pequeño gran libro negro. Historias de 
dolor, de ilusión, de pena, de la experiencia 
misma de estar vivo en toda su magnitud y 
su crudeza. Sobra decir, quizá a estas alturas, 
que no, no se trata de cuentos infantiles. Sin 

embargo, cada uno de ellos transmite el sensi-
ble conocimiento por parte de su autor de es-
tar acogiendo ahí, al otorgar espacio, palabras 
y tiempo a los dramas internos, algo quizá tan 
preciado como la infancia misma.

Acogida fértil, como la del psicoanalista, 
que se vuelve potencial para que otras histo-
rias puedan escribirse.
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