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El periodo de la gripe!
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—Quién es? —volvi a preguntar.
—Un rencor vivo —me contesto él.
JuaN Rurro, PEDRO PARAMO

LUNES

1 camino a la escuela era un improvisado sendero de tierra, cerca-

do por maleza, basura y animales muertos, minado con terrones

calientes, mojones secos y charcos de agua puerca. Reservado
para los condenados y los oligofrénicos que estudiamos Literatura, por
ese sendero jamas camino la esperanza.

Cada que debia transitarlo recordaba, con las cejas y los pufios
apretados, la manana que visité la delegacion correspondiente de la Se-
cretaria de Educacién: una oficina con mobiliario de al menos veinte
anos de antigiiedad, ventiladores descompuestos y un pasillo con azu-
lejos desgastados que desembocaba en el cubiculo del hombre obeso
con el que mi papa me habia programado una cita haciendo uso de sus
multiples contactos en la mafia del sindicato educativo.

—Voy a necesitar tu titulo universitario, un comprobante de domi-
cilio y que llenes las formas A-501y A-537.

—También tengo titulo de maestria.

—No. Solo el de la licenciatura —contesto el gordo con desgano y
casi al mismo tiempo dio un bocado a la torta desbordada que sostenia
en la mano derecha. No bien dio dos mordidas, un ataque de tos inte-
rrumpio la marea de teléfonos, copiadoras y el murmullo de los traba-
jadores estatales. Se estaba ahogando y, en su lucha por no sucumbir,
una rafaga de crema, pan y jamon fue expulsada de sus babeantes belfos
a toda velocidad, directo a mi cara. El ventrudo funcionario carraspeo,
paso una servilleta por su carota sudada y me entregd mis papeles. Yo
apreté los dientes y, luego de recibir la carpeta, agarré una hoja del es-
critorio, me limpié el rostro y respiré profundamente para contener las
arcadas y el impulso de romperle la taza de café en la cabeza.

! Cuento incluido en el volumen Inundaciones (El fantasma y la sombra, 2022).
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Sali de aquella oficina dispuesta a que-
mar los papeles que me convertian oficial-
mente en la maestra sustituta de Espanol —la
clase que, junto con la de Matematicas, nadie
se animaba a impartir, aseguré el chancho
godin—, parte del prestigioso equipo docen-
te de una secundaria publica ubicada a las
afueras de la ciudad, alld donde la impren-
ta adin es brujeria, pero recordé que llevaba
ya casi ocho meses desempleada y el dinero
de la misera liquidacion de la otra escuela se
habia terminado semanas atras. Debia a ami-
gos y familiares, mi balance bancario era de
-$14.00 m.N. y la Direccién de Comunicacion
que mi amigo en Secretaria de Cultura me
habia prometido se veia cada vez més lejana.

Estaba, pues, una vez maés, repasando
mentalmente la ruta de ignominia que me
habia llevado hasta este punto, hasta esta es-
cuela demasiado grande para la bola de asnos
que pretendian educarse y demasiado peque-
na para ponerlos a pastar, cuando un golpe en
el pizarron interrumpié mis cavilaciones. Una
bola de papel empapado se deslizaba lenta-
mente hacia abajo por la superficie blanca,
haciendo escurrir la tinta roja —la azul y la
negra se secaron a la semana de uso— con la
que habia trazado el mapa conceptual en el
que intentaba explicar, sin mucho éxito, por
enésima vez, la premisa de Pedro Pdramo.

—:Quién fue?

Risas.

—i¢Quién fue?!

Falsos gestos de seriedad.

—:Nadie? ;Nadie fue?

Silencio sepulcral. Miradas al piso. Ojos
que se buscan, que se encuentran, que giran
torturados sobre su orbita. Sonrisas compli-
ces, bocas torcidas.

—Bueno. Si nadie fue, entonces pondré
un reporte general.

—iNo manche, Miss! —alguien berreé al
fondo.

Estallido de risas.

—;Quién dijo eso?

De nuevo el silencio sepulcral, las mira-
das al piso, al cuaderno, a la composicion in-
finita de la mugre dentro de las unas largas y

negligentes. Caminé por entre las filas, inten-
tando desenmascarar al responsable. Estaba
cansada de desperdiciar mi tiempo en esa cla-
se: diez minutos en los que el grupo se dignaba
a entrar al salon, otros cinco para nombrar lis-
ta, diez para revisar las tareas que casi siempre
estaban incompletas y quince que se iban en
callate, siéntate, no molestes a tu compaiiero,
esa boca, no, no puedes ir al bafo, porque noy
ya, ponte a leer, no grites, a ver, qué paso ahi...
Al final quedaban so6lo veinte minutos para
condensar una hora de conocimientos que,
por distraccion, rebeldia o franca estupidez,
nunca iban a absorber.

—¢Fue usted, sefiorita? —pregunté a Gi-
selle, la chica del fondo.

—iAy, Miss! js Por qué siempre tengo que
ser yo?! —ella chill, con su sempiterna mue-
ca de ojos de huevo tibio.

—Si no fue usted, entonces, ;quién fue?
El grito vino de aqui.

Giselle sonrié con malicia. Mir6 de reojo
a Esquivel y agach¢ la cabeza.

—iLe estoy hablando! —grité, exaspera-
da, al mismo tiempo que di un golpe al me-
sabanco. Lejos de asustarse, la chiquilla co-
menzo a reir.

—iAy, Miss, no manche! —contesto la pu-
ber con su cinica sonrisa.

No sé como hice para contenerme. Sim-
plemente cerré los ojos y respiré profunda-
mente para ahogar las ganas de abofetearla.
Estaba a punto de gritar algun improperio
cuando sond la chicharra. Los alumnos salie-
ron inmediatamente, sin esperar mi instruc-
cion.

—Usted no —le dije a Giselle—. Usted va
conmigo a Prefectura.

La muchacha apreté la mandibula. Es-
quivel, a su lado, de inmediato desvio la mira-
da, tomé sus cosas y sali6 del aula.

Elregafio del prefecto duré alrededor de
ocho minutos. Su letania incluia frases como
diario es lo mismo contigo, ya ni la chingan,
callate, no me contestes. La muchacha evi-
taba el contacto visual, cruzada de brazos y
moviendo la mandibula como si mascara ta-
baco invisible.
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—Como ya son varias tuyas, vamos a te-
ner que hablarle a tu mama. —El prefecto saco
un pedazo de papel de uno de sus cajones y
comenzd a escribir sobre él. —;Cuando tiene
clase otra vez con el grupo, maestra?

—El miércoles.

—El miércoles —repitié al momento que
terminaba de escribir—. Firmale ahi —le dijo a
la chica, quien obedecié no sin antes resoplar
y torcer los ojos—. Daselo a tu mama y que no
falte para que hable con la maestra. Ya vete a
tu clase, no te andes haciendo tonta para no
entrar.

La chica dobl6 el papel con el menor de
los cuidados y salio del lugar. Apenas habia
dado ocho pasos fuera de la oficina cuando
la llamé.

—Seforita, quiero que usted y yo hable-
mos.

Ella volvio a torcer los ojos. “Te vas a
quedar asi, bizca y con cara de mongola”, me
dieron ganas de decirle, como mi mama me
gritaba cada vez que yo hacia ese gesto cuan-
do nifa.

—Mire, si usted no quiere trabajar, no
trabaje. Es evidente que no quiere estar en mi
clase. Si no desea entrar, si no le apetece en-
tregar trabajos o hacer tareas, esta bien. S6lo
no me distraiga al grupo. Usted y ese mucha-
cho, Esquivel, siempre estan cuchicheando y
haciendo desorden. Y me estoy cansando de
eso. Yo no soy su niflera. En dos dias hablaré
con su mama e intentaré conciliar nuestros
intereses. No va a ser un regano ni un juicio,
sino una puesta en comun; pero no me gus-
taria verme en la necesidad de suspenderle,
¢de acuerdo?

Me mir6 a los ojos, primero desafiante
y luego con sorna. Estaba esperando que me
contestara algo, lo que fuese, para bajarle sus
infulas con los adjetivos que me picaban en la
lengua desde que llegué a esa escuela, epite-
tos para ella incomprensibles aunque no por
ello inmerecidos. Pero no lo hizo. En cambio,
emiti6 un bufido, mezcla de hartazgo y de
risa ahogada, y siguié su camino sin decir una
sola palabra.

—Son todo un caso, estos chamacos —dijo
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el prefecto detras mio, reprimiendo mi impul-
so de ir tras la muchacha y jalarla del cabello.

—Horribles —contesté viendo cémo la
apenas reglamentaria falda de Giselle se me-
neaba a la distancia.

-Y lo peor es que no podemos hacer
mucho al respecto.

—:A qué se refiere?

—Tenemos las manos atadas. La nue-
va legislaciéon no nos permite hacer nada. No
podemos suspenderlos ni ponerles castigos
ejemplares ni nada; sélo escribirles reportitos
que no sirven pa’ ni madres. Si acaso, como
ahorita, podemos mandar llamar a sus papas,
pero ellos nunca vienen y, cuando lo hacen,
somos nosotros los regafiados: que si no sabe-
mos ensenar, que si sus bebés se portan bien y
nosotros somos los que les tenemos idea, que
si los tratamos de maneras inhumanas porque
les levantamos la voz y van a hablar con Dere-
chos Humanos... En fin, puras mamadas. Es-
tamos entre la espada y la pared, y con nadie
quedamos bien. Pero ni modo, maestra, hay
que seguirle chingando. No nos queda de otra.

—0O quiza si... -murmuré entre dientes,
aunque el prefecto estaba muy lejos ya para
escucharme.

Luego de la infructuosa entrevista, fui
a la sala de maestros. Me desplomé sobre el
sillén, pensando en las palabras del prefecto.
En la mesa del centro, dos maestras hablaban
del terrible desempeno de sus grupos. En un
extremo del cuarto, como queriendo pasar
desapercibida, se encontraba Susana, quien
se acerco cuando la saludé con la mirada.

—¢Qué le pasa, maestra? —me preguntd
con una sonrisa.

Susana contrastaba con el catilogo de
la planilla docente. Con 22 afios y recién sali-
da de la Escuela Normal, atiin mostraba entu-
siasmo por su trabajo, lo que la hacia ver casi
bonita. Me gustaban su juventud y su acti-
tud reservada, contraria a la de sus colegas,
quienes cumplian con los requisitos basicos
de un maestro de secundaria: ropa desgas-
tada, ignorantes de sus materias, vulgares,
gritones, de rostros cansados y sudorosos,
manos ajadas y una molesta necesidad de




contar chistes facilones y sin gracia. Era una
pena pensar que en un par de aflos Susana se
volveria uno de ellos.

—Lo de siempre. Problemas con los chi-
cos. No sé si soy yo o sélo mi grupo.

—Todos estan igual, maestra. Yo también
batallo con los mios, pero si usted identifica
y neutraliza a los que hacen el desorden, los
demas van a calmarse.

—Gracias por el consejo. Pero hablame
de td, que no te llevo tantos afios —dije son-
riendo, rozando su pierna.

Susana sonri6é y bajé la mirada, como
avergonzada.

—iAy, si, maestra! —interrumpié una de
las profesoras en la mesa del centro—. Todos
estamos batallando mucho.

—¢Disculpe? —pregunté, a pesar de ha-
ber escuchado perfectamente.

—Es que estos muchachos cada vez vie-
nen peor —continué aquélla—. Lo bueno es
que ya empezo6 el periodo de la gripe y mu-
chos comienzan a faltar.

—El problema es que ninguno de los ma-
los se enferma —dijo la otra y ambas estalla-
ron en risas.

Hice memoria y alcancé a recordar al-
gunos lugares vacios en mi clase. Luego pen-
sé que el papel que habian aventado al piza-
rrén seguramente estaba empapado de saliva
infecta y no pude evitar un escalofrio.

MIERCOLES

—Pedro Pdramo es una novela que representa
un microcosmos. Es una critica social posre-
volucionaria, pero también un juego estético
que nos permite, a través de diversas técni-
cas, impregnarnos de esa atmosfera de po-
dredumbre y muerte. ;Por qué creen que la
obra esté escrita de tal manera?

Nadie contesto.

—sAlguien recuerda cémo estd estruc-
turada?

Nadie contestd.

—¢Alguien la ley6?

Al fondo, una mano parecia alzarse.

—Si, usted. Digame, ;qué recuerda?

—No —dijo la alumna—. Yo nomas queria
preguntarle si va a revisar las tareas atrasadas.

Me llevé las manos al rostro y respiré
profundamente, pidiendo a todos los dioses
una hora mas de paciencia para soportar a
esa bola de analfabetos, para llegar al final de
la semana sin perder la cordura ni, mas im-
portante, el sueldo puntual, que era lo que en
realidad me importaba.

—:Cree que es el momento adecuado
para hacer esa pregunta? ;Cree que...? A ver,
salguien leyd aunque sea un fragmento? ;Las
primeras paginas? ;La contraportada?

Silencio. Miré a Giselle, quien interca-
laba miradas hacia mi y hacia la ventana con
su actitud desafiante y un ejemplar deshojado
de Pedro Pdramo sobre su pupitre. A un lado,
Esquivel estiraba los dedos hasta casi rozarle
la pierna. De pronto, alguien del otro lado del
salon quiso participar.

—iUsted! ;Qué me puede decir de la no-
vela? ;De qué se trata?

—No, pues... De un sefior... Que su mama
le dice que vaya a buscar a su papa para que
le pague algo... Y entonces llega y otro sefor
le dice que hace mucho calor... Creo que el
sefior se llamaba Caligula...

—Maestra, buenos dias —interrumpié el
prefecto en el marco de la puerta—, ;me per-
mite hablar con el grupo?

—Adelante —respondi, aliviada de no te-
ner que seguir con esa farsa.

—Chicos, por favor, no olviden que el
préximo viernes es de integraciéon escolar,
para que traigan lo que les toco de la lista, se
vengan con su uniforme de deportes y pasen a
pagar su cooperacion con el profesor de Edu-
cacion Fisica... —el prefecto interrumpié su
discurso para escrutar a los estudiantes—. Hay
muchas ausencias, ;no estan o no vinieron?

—Unos estan afuera, otros no vinieron.
Andan enfermos —contest6 un estudiante.

—iUnos ya se murieron y yo creo que
para manana ya vienen, pero como zombis!
—grité Esquivel, desatando las risas de sus
companeros.

—:Qué? —pregunt6 el prefecto, miran-
dolo con algo parecido al desprecio.
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—Es de que andan diciendo de una en-
fermedad que segun eso hace que las per-
sonas se mueran y luego resuciten asi todas
agresivas, como zombis —contesté otro.

—“Es de que andan diciendo...” —reme-
do6-. ;Quién? ;Quién anda diciendo?

—Ahi en el internet —repuso uno mas.

—Si es cierto —clamo¢ el resto del grupo
casi al unisono.

El prefecto se llevo la mano a la cabeza.

—iEn serio! Ayer salieron unas fotos de
un muchacho, no me acuerdo si en Estados
Unidos o en China, que se enfermo, luego se
murio, pero al poquito tiempo se desperto y
mato a toda su familia. Los agarré a golpes,
luego a mordidas y hasta les arranco los bra-
zos y todo eso. Y que después salié corriendo
y se comié a dos de sus vecinos; cuando ya
iba por el tercero, llegé la policia y le dispard,
pero no se moria, hasta que uno le dio un ba-
lazo en la cabeza —rematé Esquivel.

Todos los alumnos emitieron su opi-
nién, convirtiendo aquello en un mar de mur-
mullos.

—Sht, sht. A ver, ja ver! ;Ya estuvo bueno!
No digan pendejadas, muchachos. ;Cémo va
a ser eso? No crean todo lo que ven en inter-
net. En lugar de andar revisando babosadas,
ponganse a hacer su tarea. Bueno —continud,
volviendo al tema que lo habia traido—, vén-
ganse preparados para el viernes y pasen el
recado a los que no estan. Maestra, jpuedo
hablar con usted un minuto?

Ambos salimos del salon.

—¢:Ya le dijeron qué le va a tocar?

—No. Ni siquiera sabia del evento.

—Ah. Es que usted soélo tiene clase con
este grupo, sverdad? Bueno, a cada maestro
le toca organizar una actividad. Piense la suya
y luego me dice cudl es para anotarla. O si lo
prefiere —dijo bajando el volumen mientras se
acercaba a mi, y juro que pude sentir su dedo
indice rozando mi antebrazo—, podemos ver-
nos en mi oficina al terminar las clases para
hablar del tema.

Su tacto, aunque apenas sugerido y qui-
z4 sin malicia, me paralizé. Me costaba res-
pirar. Contemplé con horror la saliva en la
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comisura de sus labios, la cual iba acumulan-
dose en pequefas burbujas crecientes como
si un monstruo invisible hecho de pustulas
estuviera naciendo. No pude formular pa-
labra, pero un carraspeo fue suficiente para
que, de inmediato, el prefecto diera un paso
atras, echara un vistazo a su reloj y dijera:

—Bueno, me voy porque hay que dar el
timbre de salida.

Ya habian pasado veinte minutos desde que
sono la chicharra. Yo escrutaba el reloj cada
que podia mientras Giselle perdia su mirada
en algun punto indefinido de la pared. Afue-
ra, Susana atravesé el horizonte y me hizo
una sefla de que ya era tarde. Contesté en-
cogiéndome de hombros. Ella sonrié y siguio
Su camino.

—Andele, ya vayase. Ya se va su... amiga.

Bufé.

—Callese. Mejor digame, ¢no va a venir
su mama?

Giselle se encogié de hombros.

Después de media hora, acepté que ha-
bia sido ingenuo de mi parte esperarla.

—Ya vayase. Es evidente que a su mama
le importa un carajo su educacién. Igual que
a usted.

Giselle se levant6 de su asiento y salio
del saldn, no sin antes dedicarme una sonrisa
maliciosa. Como respuesta, golpeé el escri-
torio, lo suficientemente fuerte como para
que ella me escuchara a la distancia. Luego
me masaje¢ el rostro y comencé a recoger
mis cosas. Antes de salir, recorri el salon con
la mirada y noté algo que llamé mi atencion.
Regresé directamente hacia el pupitre de Gi-
selle y tomé el maltratado ejemplar de Pedro
Pdramo que aquélla habia olvidado. En sus
paginas habia todo tipo de rayones, dibujos
y palabras obscenas. Todo menos notas o co-
mentarios alusivos a la obra. Con el libro en
las manos y el pulso agitado, me aseguré de
que nadie me viera: lo abri por la mitad, jalé
profundamente desde mi garganta, pulmones
y estomago, y dejé caer entre las hojas un es-
peso y verdoso escupitajo.




VIERNES

—:Donde estan los demas? —pregunté a Susa-
na al ver a menos de la mitad de los estudian-
tes reunidos en las canchas de futbol.

—No lo sé. Esperamos durante mas de
una hora y estos fueron los unicos que lle-
garon.

Recorri el campo con la mirada. Los
chicos parecian decaidos. Aburridos, acaso.
Ciertos gruptsculos permanecian sentados,
conversando. Otros tomaron algunos de los
balones y jugaban de manera desganada. In-
cluso la cantidad de profesores parecia haber
menguado.

—Profes, buenos dias —irrumpi6 el pre-
fecto—. Hoy somos menos, tanto alumnos
como maestros. Casi ninguno se ha reporta-
do. Hablamos a las casas de todos y sélo en
pocas nos han contestado para decirnos que
estan enfermos. Ni modo, hay que tratar de
hacer que los que estan aqui se integren y ha-
gan un poco de ejercicio.

Resignada, caminé hacia las polvorien-
tas canchas, donde uno de los profesores
congregaba a los muchachos a un improvisa-
do un torneo de futbol. En menos de quince
minutos sucedio el primer incidente: uno de
los estudiantes cay6 casi inconsciente tras
patear el balon. En cuanto lo vio desplomarse,
el profesor corri6 hacia él. Estaba empapado
en sudor frio y la nariz le escurria.

—Déjelo ahi, profe, yo me lo llevo —dijo
el prefecto abriéndose paso entre la aglome-
raciéon de estudiantes que ya lo habian cer-
cado.

Lo carg6 en brazos y se lo llevd, seguido
de varios alumnos.

—¢Ya ve, maestra? Le dijimos que habia
una enfermedad de zombis —dijo entre risas
una de las alumnas.

—iA ver, muchachos, ya es suficiente!
—grit6 Susana acercandose—. Quiero que re-
gresen a donde estaban y retomen sus activi-
dades. Muchachos chismosos —me comento
una vez que se dispersaron—. Hace unos mi-
nutos uno de los mios también se desmayd y
todos se pusieron histéricos.

—Pero squé les pasa?

—No lo sé. Es una gripe muy fuerte o una
enfermedad como el dengue. O quiza nomas
estan fingiendo para asustarnos y no hacer
nada. Lo que si es que ya me tienen bomba
con eso de los zombis.

—;También los tuyos? —sonrei con des-
gano—. Pinches muchachos...

—:Qué pasa?

—Nada, que aprovecharon la situacion y
ya se desperdigaron. Hay que ir a buscarlos
antes de que el prefecto vuelva pidiéndonos
organizar la matatena.

La mayoria de los estudiantes se encon-
traban apoltronados afuera de la enfermeria,
muy preocupados por sus companeros, se-
gun decian.

—Es que ni el prefecto ni los profesores
nos dejan pasar ni nos dicen qué sucede.

—Le preguntamos si nos podiamos ir
porque algunos nos empezamos a sentir mal
y no nos dejo ni llamar a nuestras casas.

—Y ya intentamos hablar del celular,
pero ya ve que aci casi no hay sefal.

—Muchachos, tienen que dejarse de his-
terias —interrumpié Susana-—. Si el prefecto
no los deja ir es porque ustedes son nues-
tra responsabilidad y no hay necesidad de
arriesgarnos ni de alarmar a sus papas. Sus
compaferos estan bien, es sélo gripe y des-
hidratacion. Por favor, vayan a las canchas y
contintien con sus actividades.

Los alumnos, contrario a su costumbre,
obedecieron casi de inmediato, con gestos
de confusion y, algunos, de temor. Toqué a la
puerta tres veces antes de que el rostro del
prefecto, adornado con un cubrebocas, se
asomara.

—¢Esta todo bien?

—Si, maestra, no se preocupe.

—Los chicos estdn muy preocupados
por sus compaiieros. S6lo queria saber si se
encontraban bien.

—Estan bien.

—¢Necesita algo? Puedo ir a la farmacia a
comprar algin medicamento, si lo necesitan.

—No —respondié seco—. No es necesa-
rio. Ademas, por instrucciones del director,
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nadie puede entrar o salir de las instalaciones.
Es una medida de seguridad para contener el
panico y evitar cualquier tipo de accidente.

—Claro —acepté, poco convencida, mien-
tras el prefecto cerraba la puerta.

Miré mi teléfono sélo para comprobar
la ausencia de red telefénica e internet. De
nuevo, maldije el momento en que acepté el
trabajo. Caminé hacia la puerta principal. Un
par de estudiantes intentaba brincarla. Tras
ordenarles que regresaran, corroboré que al-
guien habia puesto el candado. Iba a ser difi-
cil salir de aquel lugar. Justo estaba pensan-
do en yo misma brincarme la barda cuando
escuché un grito a lo lejos. Atravesé diversos
salones, el laboratorio y los bafios, hasta lle-
gar al cuarto del conserje. La puerta estaba
entreabierta. Entré con cautela y vi un par de
siluetas que enseguida reconoci: eran Gise-
lle y Esquivel, trenzados el uno del otro. Me
desbordé en indignacién: ;como era posible
que, con todo el caos de afuera, este par se
hubiera escabullido para revolcarse como un
par de animales en el cuarto mas hediondo
de la escuela? Pero entonces mi vista se acos-
tumbro6 a la oscuridad y contemplé los ojos
abiertos de Giselle, su maquillaje corrido por
las lagrimas, su blusa rasgada, sus labios hin-
chados por el miedo, apenas visibles bajo la
mano tensa de Esquivel.

—i¢Qué chingados haces?! —grité y me
lacé sobre el muchacho para hacerlo a un
lado.

Sin soltar a la chica, Esquivel me mante-
nia a raya con una mano mientras que yo, tor-
pe vy desesperada, intentaba clavarle las unas
en la frente, en los ojos, en la garganta. Una
de esas estocadas dio con fuerza en el centro
de su cuello. Entonces me agarr6 del cabe-
llo, y, entre gruiidos, carraspeos y arcadas,
acercd mi cara a la suya solo para escupirme
un torrente de saliva y flemas. Me paralicé al
sentir el esputo caliente escurriéndome por
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la frente, empanandome la vista, rozdandome
la comisura de los labios. Senti como si esa
misma baba caliente me atiborrara el cuer-
po; y entonces, con la fuerza nacida de una
ira inaudita, me zafé de sus garras y lo pateé
en la entrepierna. Esquivel cayé de espaldas.
Comencé a sentir un creciente zumbido en
los oidos. Me limpié el rostro. Detras de mi
mano htimeda, el chico yacia en posicion fe-
tal, tosiendo y dando arcadas, tratando con
sus manos de aliviar el dolor en sus genitales.
En ese instante, me arrepenti de mi forma de
actuar. Jamas debi recurrir a la violencia por-
que yo era aqui la adulta, y si alguien pregun-
taba, yo llevaba las de perder. Pero entonces
vi la figura de Giselle al otro lado del cuarto:
su mirada asustada, suplicante, su cara roja,
empapada de odio y pena por ella misma. Y
no me cupo duda: caminé hacia el otro extre-
mo, tomé la pala que se encontraba recargada
en la pared y, tras una profunda inhalacion, la
alcé con ambas manos sobre mi cabeza. Una,
dos, tres, siete veces golpeé el craneo del mu-
chacho hasta escucharlo reventar.

Cuando salimos de ahi, alumnos y
maestros, 0jos y bocas bien abiertos, y un sol
inclemente me cercaron. Di un par de lentisi-
mos pasos al frente. Me costaba trabajo res-
pirar. La sangre que me empapaba la camisa
me oprimia el pecho, y mi pufio acalambrado
cedi6 ante el peso del arma deformada.

—Tuve que hacerlo —murmuré.

Suspiros ahogados sepultaron el silen-
cio. Vi el rostro de Susana, palido y sudoroso,
incrédula del escenario que se alzaba frente
aella.

—Se habia convertido en zombi y nos
iba a comer a todos —dije al fin con el gusto
férreo de la saliva seca mezclada con sangre,
mientras tomaba del hombro a Giselle quien,
sin despegar la mirada del suelo, corroboraria
mi historia palabra por palabra hasta el fin de
los tiempos.




