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El periodo de la gripe1

James Nuño*

—¿Quién es? —volví a preguntar.

—Un rencor vivo —me contestó él.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

Lunes

El camino a la escuela era un improvisado sendero de tierra, cerca-
do por maleza, basura y animales muertos, minado con terrones 
calientes, mojones secos y charcos de agua puerca. Reservado 

para los condenados y los oligofrénicos que estudiamos Literatura, por 
ese sendero jamás caminó la esperanza.

Cada que debía transitarlo recordaba, con las cejas y los puños 
apretados, la mañana que visité la delegación correspondiente de la Se-
cretaría de Educación: una oficina con mobiliario de al menos veinte 
años de antigüedad, ventiladores descompuestos y un pasillo con azu-
lejos desgastados que desembocaba en el cubículo del hombre obeso 
con el que mi papá me había programado una cita haciendo uso de sus 
múltiples contactos en la mafia del sindicato educativo. 

—Voy a necesitar tu título universitario, un comprobante de domi-
cilio y que llenes las formas A-501 y A-537. 

—También tengo título de maestría.
—No. Sólo el de la licenciatura —contestó el gordo con desgano y 

casi al mismo tiempo dio un bocado a la torta desbordada que sostenía 
en la mano derecha. No bien dio dos mordidas, un ataque de tos inte-
rrumpió la marea de teléfonos, copiadoras y el murmullo de los traba-
jadores estatales. Se estaba ahogando y, en su lucha por no sucumbir, 
una ráfaga de crema, pan y jamón fue expulsada de sus babeantes belfos 
a toda velocidad, directo a mi cara. El ventrudo funcionario carraspeó, 
pasó una servilleta por su carota sudada y me entregó mis papeles. Yo 
apreté los dientes y, luego de recibir la carpeta, agarré una hoja del es-
critorio, me limpié el rostro y respiré profundamente para contener las 
arcadas y el impulso de romperle la taza de café en la cabeza.

1 Cuento incluido en el volumen Inundaciones (El fantasma y la sombra, 2022).



132

Salí de aquella oficina dispuesta a que-
mar los papeles que me convertían oficial-
mente en la maestra sustituta de Español —la 
clase que, junto con la de Matemáticas, nadie 
se animaba a impartir, aseguró el chancho 
godín—, parte del prestigioso equipo docen-
te de una secundaria pública ubicada a las 
afueras de la ciudad, allá donde la impren-
ta aún es brujería, pero recordé que llevaba 
ya casi ocho meses desempleada y el dinero 
de la mísera liquidación de la otra escuela se 
había terminado semanas atrás. Debía a ami-
gos y familiares, mi balance bancario era de 
–$14.00 m.n. y la Dirección de Comunicación 
que mi amigo en Secretaría de Cultura me 
había prometido se veía cada vez más lejana. 

Estaba, pues, una vez más, repasando 
mentalmente la ruta de ignominia que me 
había llevado hasta este punto, hasta esta es-
cuela demasiado grande para la bola de asnos 
que pretendían educarse y demasiado peque-
ña para ponerlos a pastar, cuando un golpe en 
el pizarrón interrumpió mis cavilaciones. Una 
bola de papel empapado se deslizaba lenta-
mente hacia abajo por la superficie blanca, 
haciendo escurrir la tinta roja —la azul y la 
negra se secaron a la semana de uso— con la 
que había trazado el mapa conceptual en el 
que intentaba explicar, sin mucho éxito, por 
enésima vez, la premisa de Pedro Páramo.

—¿Quién fue?
Risas.
—¡¿Quién fue?!
Falsos gestos de seriedad.
—¿Nadie? ¿Nadie fue?
Silencio sepulcral. Miradas al piso. Ojos 

que se buscan, que se encuentran, que giran 
torturados sobre su órbita. Sonrisas cómpli-
ces, bocas torcidas.

—Bueno. Si nadie fue, entonces pondré 
un reporte general. 

—¡No manche, Miss! —alguien berreó al 
fondo.

Estallido de risas.
—¿Quién dijo eso?
De nuevo el silencio sepulcral, las mira-

das al piso, al cuaderno, a la composición in-
finita de la mugre dentro de las uñas largas y 

negligentes. Caminé por entre las filas, inten-
tando desenmascarar al responsable. Estaba 
cansada de desperdiciar mi tiempo en esa cla-
se: diez minutos en los que el grupo se dignaba 
a entrar al salón, otros cinco para nombrar lis-
ta, diez para revisar las tareas que casi siempre 
estaban incompletas y quince que se iban en 
cállate, siéntate, no molestes a tu compañero, 
esa boca, no, no puedes ir al baño, porque no y 
ya, ponte a leer, no grites, a ver, qué pasó ahí… 
Al final quedaban sólo veinte minutos para 
condensar una hora de conocimientos que, 
por distracción, rebeldía o franca estupidez, 
nunca iban a absorber.

—¿Fue usted, señorita? —pregunté a Gi-
selle, la chica del fondo.

—¡Ay, Miss! ¡¿Por qué siempre tengo que 
ser yo?! —ella chilló, con su sempiterna mue-
ca de ojos de huevo tibio.

—Si no fue usted, entonces, ¿quién fue? 
El grito vino de aquí.

Giselle sonrió con malicia. Miró de reojo 
a Esquivel y agachó la cabeza.

—¡Le estoy hablando! —grité, exaspera-
da, al mismo tiempo que di un golpe al me-
sabanco.  Lejos de asustarse, la chiquilla co-
menzó a reír.

—¡Ay, Miss, no manche! —contestó la pú-
ber con su cínica sonrisa.

No sé cómo hice para contenerme. Sim-
plemente cerré los ojos y respiré profunda-
mente para ahogar las ganas de abofetearla. 
Estaba a punto de gritar algún improperio 
cuando sonó la chicharra. Los alumnos salie-
ron inmediatamente, sin esperar mi instruc-
ción.

—Usted no —le dije a Giselle—. Usted va 
conmigo a Prefectura.

La muchacha apretó la mandíbula. Es-
quivel, a su lado, de inmediato desvió la mira-
da, tomó sus cosas y salió del aula.

El regaño del prefecto duró alrededor de 
ocho minutos. Su letanía incluía frases como 
diario es lo mismo contigo, ya ni la chingan, 
cállate, no me contestes. La muchacha evi-
taba el contacto visual, cruzada de brazos y 
moviendo la mandíbula como si mascara ta-
baco invisible. 

El periodo de la gripe
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—Como ya son varias tuyas, vamos a te-
ner que hablarle a tu mamá. —El prefecto sacó 
un pedazo de papel de uno de sus cajones y 
comenzó a escribir sobre él. —¿Cuándo tiene 
clase otra vez con el grupo, maestra?

—El miércoles.
—El miércoles —repitió al momento que 

terminaba de escribir—. Fírmale ahí —le dijo a 
la chica, quien obedeció no sin antes resoplar 
y torcer los ojos—. Dáselo a tu mamá y que no 
falte para que hable con la maestra. Ya vete a 
tu clase, no te andes haciendo tonta para no 
entrar.

La chica dobló el papel con el menor de 
los cuidados y salió del lugar. Apenas había 
dado ocho pasos fuera de la oficina cuando 
la llamé.

—Señorita, quiero que usted y yo hable-
mos. 

Ella volvió a torcer los ojos. “Te vas a 
quedar así, bizca y con cara de mongola”, me 
dieron ganas de decirle, como mi mamá me 
gritaba cada vez que yo hacía ese gesto cuan-
do niña.

—Mire, si usted no quiere trabajar, no 
trabaje. Es evidente que no quiere estar en mi 
clase. Si no desea entrar, si no le apetece en-
tregar trabajos o hacer tareas, está bien. Sólo 
no me distraiga al grupo. Usted y ese mucha-
cho, Esquivel, siempre están cuchicheando y 
haciendo desorden. Y me estoy cansando de 
eso. Yo no soy su niñera. En dos días hablaré 
con su mamá e intentaré conciliar nuestros 
intereses. No va a ser un regaño ni un juicio, 
sino una puesta en común; pero no me gus-
taría verme en la necesidad de suspenderle, 
¿de acuerdo?

Me miró a los ojos, primero desafiante 
y luego con sorna. Estaba esperando que me 
contestara algo, lo que fuese, para bajarle sus 
ínfulas con los adjetivos que me picaban en la 
lengua desde que llegué a esa escuela, epíte-
tos para ella incomprensibles aunque no por 
ello inmerecidos. Pero no lo hizo. En cambio, 
emitió un bufido, mezcla de hartazgo y de 
risa ahogada, y siguió su camino sin decir una 
sola palabra.

—Son todo un caso, estos chamacos —dijo 

el prefecto detrás mío, reprimiendo mi impul-
so de ir tras la muchacha y jalarla del cabello.

—Horribles —contesté viendo cómo la 
apenas reglamentaria falda de Giselle se me-
neaba a la distancia.

—Y lo peor es que no podemos hacer 
mucho al respecto.

—¿A qué se refiere?
—Tenemos las manos atadas. La nue-

va legislación no nos permite hacer nada. No 
podemos suspenderlos ni ponerles castigos 
ejemplares ni nada; sólo escribirles reportitos 
que no sirven pa’ ni madres. Si acaso, como 
ahorita, podemos mandar llamar a sus papás, 
pero ellos nunca vienen y, cuando lo hacen, 
somos nosotros los regañados: que si no sabe-
mos enseñar, que si sus bebés se portan bien y 
nosotros somos los que les tenemos idea, que 
si los tratamos de maneras inhumanas porque 
les levantamos la voz y van a hablar con Dere-
chos Humanos… En fin, puras mamadas. Es-
tamos entre la espada y la pared, y con nadie 
quedamos bien. Pero ni modo, maestra, hay 
que seguirle chingando. No nos queda de otra.

—O quizá sí… —murmuré entre dientes, 
aunque el prefecto estaba muy lejos ya para 
escucharme.

Luego de la infructuosa entrevista, fui 
a la sala de maestros. Me desplomé sobre el 
sillón, pensando en las palabras del prefecto. 
En la mesa del centro, dos maestras hablaban 
del terrible desempeño de sus grupos. En un 
extremo del cuarto, como queriendo pasar 
desapercibida, se encontraba Susana, quien 
se acercó cuando la saludé con la mirada.

—¿Qué le pasa, maestra? —me preguntó 
con una sonrisa.

Susana contrastaba con el catálogo de 
la planilla docente. Con 22 años y recién sali-
da de la Escuela Normal, aún mostraba entu-
siasmo por su trabajo, lo que la hacía ver casi 
bonita. Me gustaban su juventud y su acti-
tud reservada, contraria a la de sus colegas, 
quienes cumplían con los requisitos básicos 
de un maestro de secundaria: ropa desgas-
tada, ignorantes de sus materias, vulgares, 
gritones, de rostros cansados y sudorosos, 
manos ajadas y una molesta necesidad de 
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contar chistes facilones y sin gracia. Era una 
pena pensar que en un par de años Susana se 
volvería uno de ellos. 

—Lo de siempre. Problemas con los chi-
cos. No sé si soy yo o sólo mi grupo.

—Todos están igual, maestra. Yo también 
batallo con los míos, pero si usted identifica 
y neutraliza a los que hacen el desorden, los 
demás van a calmarse.

—Gracias por el consejo. Pero háblame 
de tú, que no te llevo tantos años —dije son-
riendo, rozando su pierna.

Susana sonrió y bajó la mirada, como 
avergonzada. 

—¡Ay, sí, maestra! —interrumpió una de 
las profesoras en la mesa del centro—. Todos 
estamos batallando mucho. 

—¿Disculpe? —pregunté, a pesar de ha-
ber escuchado perfectamente.

—Es que estos muchachos cada vez vie-
nen peor —continuó aquélla—. Lo bueno es 
que ya empezó el periodo de la gripe y mu-
chos comienzan a faltar.

—El problema es que ninguno de los ma-
los se enferma —dijo la otra y ambas estalla-
ron en risas.

Hice memoria y alcancé a recordar al-
gunos lugares vacíos en mi clase. Luego pen-
sé que el papel que habían aventado al piza-
rrón seguramente estaba empapado de saliva 
infecta y no pude evitar un escalofrío. 

Miércoles

—Pedro Páramo es una novela que representa 
un microcosmos. Es una crítica social posre-
volucionaria, pero también un juego estético 
que nos permite, a través de diversas técni-
cas, impregnarnos de esa atmósfera de po-
dredumbre y muerte. ¿Por qué creen que la 
obra esté escrita de tal manera?

Nadie contestó.
—¿Alguien recuerda cómo está estruc-

turada?
Nadie contestó.
—¿Alguien la leyó?
Al fondo, una mano parecía alzarse.
—Sí, usted. Dígame, ¿qué recuerda?

—No —dijo la alumna—. Yo nomás quería 
preguntarle si va a revisar las tareas atrasadas.

Me llevé las manos al rostro y respiré 
profundamente, pidiendo a todos los dioses 
una hora más de paciencia para soportar a 
esa bola de analfabetos, para llegar al final de 
la semana sin perder la cordura ni, más im-
portante, el sueldo puntual, que era lo que en 
realidad me importaba.

—¿Cree que es el momento adecuado 
para hacer esa pregunta? ¿Cree que…? A ver, 
¿alguien leyó aunque sea un fragmento? ¿Las 
primeras páginas? ¿La contraportada?

Silencio. Miré a Giselle, quien interca-
laba miradas hacia mí y hacia la ventana con 
su actitud desafiante y un ejemplar deshojado 
de Pedro Páramo sobre su pupitre. A un lado, 
Esquivel estiraba los dedos hasta casi rozarle 
la pierna. De pronto, alguien del otro lado del 
salón quiso participar.

—¡Usted! ¿Qué me puede decir de la no-
vela? ¿De qué se trata?

—No, pues… De un señor… Que su mamá 
le dice que vaya a buscar a su papá para que 
le pague algo… Y entonces llega y otro señor 
le dice que hace mucho calor… Creo que el 
señor se llamaba Calígula…

—Maestra, buenos días —interrumpió el 
prefecto en el marco de la puerta—, ¿me per-
mite hablar con el grupo? 

—Adelante —respondí, aliviada de no te-
ner que seguir con esa farsa.

—Chicos, por favor, no olviden que el 
próximo viernes es de integración escolar, 
para que traigan lo que les tocó de la lista, se 
vengan con su uniforme de deportes y pasen a 
pagar su cooperación con el profesor de Edu-
cación Física… —el prefecto interrumpió su 
discurso para escrutar a los estudiantes—. Hay 
muchas ausencias, ¿no están o no vinieron?

—Unos están afuera, otros no vinieron. 
Andan enfermos —contestó un estudiante.

—¡Unos ya se murieron y yo creo que 
para mañana ya vienen, pero como zombis! 
—gritó Esquivel, desatando las risas de sus 
compañeros.

—¿Qué? —preguntó el prefecto, mirán-
dolo con algo parecido al desprecio.

El periodo de la gripe
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—Es de que andan diciendo de una en-
fermedad que según eso hace que las per-
sonas se mueran y luego resuciten así todas 
agresivas, como zombis —contestó otro.

—“Es de que andan diciendo…” —reme-
dó—. ¿Quién? ¿Quién anda diciendo?

—Ahí en el internet —repuso uno más. 
—Sí es cierto —clamó el resto del grupo 

casi al unísono.
El prefecto se llevó la mano a la cabeza.
—¡En serio! Ayer salieron unas fotos de 

un muchacho, no me acuerdo si en Estados 
Unidos o en China, que se enfermó, luego se 
murió, pero al poquito tiempo se despertó y 
mató a toda su familia. Los agarró a golpes, 
luego a mordidas y hasta les arrancó los bra-
zos y todo eso. Y que después salió corriendo 
y se comió a dos de sus vecinos; cuando ya 
iba por el tercero, llegó la policía y le disparó, 
pero no se moría, hasta que uno le dio un ba-
lazo en la cabeza —remató Esquivel.

Todos los alumnos emitieron su opi-
nión, convirtiendo aquello en un mar de mur-
mullos.

—Sht, sht. A ver, ¡a ver! ¡Ya estuvo bueno! 
No digan pendejadas, muchachos. ¿Cómo va 
a ser eso? No crean todo lo que ven en inter-
net. En lugar de andar revisando babosadas, 
pónganse a hacer su tarea. Bueno —continuó, 
volviendo al tema que lo había traído—, vén-
ganse preparados para el viernes y pasen el 
recado a los que no están. Maestra, ¿puedo 
hablar con usted un minuto?

Ambos salimos del salón.
—¿Ya le dijeron qué le va a tocar?
—No. Ni siquiera sabía del evento. 
—Ah. Es que usted sólo tiene clase con 

este grupo, ¿verdad? Bueno, a cada maestro 
le toca organizar una actividad. Piense la suya 
y luego me dice cuál es para anotarla. O si lo 
prefiere —dijo bajando el volumen mientras se 
acercaba a mí, y juro que pude sentir su dedo 
índice rozando mi antebrazo—, podemos ver-
nos en mi oficina al terminar las clases para 
hablar del tema. 

Su tacto, aunque apenas sugerido y qui-
zá sin malicia, me paralizó. Me costaba res-
pirar. Contemplé con horror la saliva en la 

comisura de sus labios, la cual iba acumulán-
dose en pequeñas burbujas crecientes como 
si un monstruo invisible hecho de pústulas 
estuviera naciendo. No pude formular pa-
labra, pero un carraspeo fue suficiente para 
que, de inmediato, el prefecto diera un paso 
atrás, echara un vistazo a su reloj y dijera: 

—Bueno, me voy porque hay que dar el 
timbre de salida.

Ya habían pasado veinte minutos desde que 
sonó la chicharra. Yo escrutaba el reloj cada 
que podía mientras Giselle perdía su mirada 
en algún punto indefinido de la pared. Afue-
ra, Susana atravesó el horizonte y me hizo 
una seña de que ya era tarde. Contesté en-
cogiéndome de hombros. Ella sonrió y siguió 
su camino.

—Ándele, ya váyase. Ya se va su… amiga.
Bufé.
—Cállese. Mejor dígame, ¿no va a venir 

su mamá?
Giselle se encogió de hombros. 

Después de media hora, acepté que ha-
bía sido ingenuo de mi parte esperarla.

—Ya váyase. Es evidente que a su mamá 
le importa un carajo su educación. Igual que 
a usted.

Giselle se levantó de su asiento y salió 
del salón, no sin antes dedicarme una sonrisa 
maliciosa. Como respuesta, golpeé el escri-
torio, lo suficientemente fuerte como para 
que ella me escuchara a la distancia. Luego 
me masajeé el rostro y comencé a recoger 
mis cosas. Antes de salir, recorrí el salón con 
la mirada y noté algo que llamó mi atención. 
Regresé directamente hacia el pupitre de Gi-
selle y tomé el maltratado ejemplar de Pedro 
Páramo que aquélla había olvidado. En sus 
páginas había todo tipo de rayones, dibujos 
y palabras obscenas. Todo menos notas o co-
mentarios alusivos a la obra. Con el libro en 
las manos y el pulso agitado, me aseguré de 
que nadie me viera: lo abrí por la mitad, jalé 
profundamente desde mi garganta, pulmones 
y estómago, y dejé caer entre las hojas un es-
peso y verdoso escupitajo. 

James Nuño
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Viernes

—¿Dónde están los demás? —pregunté a Susa-
na al ver a menos de la mitad de los estudian-
tes reunidos en las canchas de futbol.

—No lo sé. Esperamos durante más de 
una hora y estos fueron los únicos que lle-
garon.

Recorrí el campo con la mirada. Los 
chicos parecían decaídos. Aburridos, acaso. 
Ciertos grupúsculos permanecían sentados, 
conversando. Otros tomaron algunos de los 
balones y jugaban de manera desganada. In-
cluso la cantidad de profesores parecía haber 
menguado. 

—Profes, buenos días —irrumpió el pre-
fecto—. Hoy somos menos, tanto alumnos 
como maestros. Casi ninguno se ha reporta-
do. Hablamos a las casas de todos y sólo en 
pocas nos han contestado para decirnos que 
están enfermos. Ni modo, hay que tratar de 
hacer que los que están aquí se integren y ha-
gan un poco de ejercicio.

Resignada, caminé hacia las polvorien-
tas canchas, donde uno de los profesores 
congregaba a los muchachos a un improvisa-
do un torneo de futbol. En menos de quince 
minutos sucedió el primer incidente: uno de 
los estudiantes cayó casi inconsciente tras 
patear el balón. En cuanto lo vio desplomarse, 
el profesor corrió hacia él. Estaba empapado 
en sudor frío y la nariz le escurría.

—Déjelo ahí, profe, yo me lo llevo —dijo 
el prefecto abriéndose paso entre la aglome-
ración de estudiantes que ya lo habían cer-
cado.

Lo cargó en brazos y se lo llevó, seguido 
de varios alumnos. 

—¿Ya ve, maestra? Le dijimos que había 
una enfermedad de zombis —dijo entre risas 
una de las alumnas.

—¡A ver, muchachos, ya es suficiente! 
—gritó Susana acercándose—. Quiero que re-
gresen a donde estaban y retomen sus activi-
dades. Muchachos chismosos —me comentó 
una vez que se dispersaron—. Hace unos mi-
nutos uno de los míos también se desmayó y 
todos se pusieron histéricos.

—Pero ¿qué les pasa?
—No lo sé. Es una gripe muy fuerte o una 

enfermedad como el dengue. O quizá nomás 
están fingiendo para asustarnos y no hacer 
nada. Lo que sí es que ya me tienen bomba 
con eso de los zombis.

—¿También los tuyos? —sonreí con des-
gano—. Pinches muchachos... 

—¿Qué pasa? 
—Nada, que aprovecharon la situación y 

ya se desperdigaron. Hay que ir a buscarlos 
antes de que el prefecto vuelva pidiéndonos 
organizar la matatena.

La mayoría de los estudiantes se encon-
traban apoltronados afuera de la enfermería, 
muy preocupados por sus compañeros, se-
gún decían. 

—Es que ni el prefecto ni los profesores 
nos dejan pasar ni nos dicen qué sucede.

—Le preguntamos si nos podíamos ir 
porque algunos nos empezamos a sentir mal 
y no nos dejó ni llamar a nuestras casas.

—Y ya intentamos hablar del celular, 
pero ya ve que acá casi no hay señal.

—Muchachos, tienen que dejarse de his-
terias —interrumpió Susana—. Si el prefecto 
no los deja ir es porque ustedes son nues-
tra responsabilidad y no hay necesidad de 
arriesgarnos ni de alarmar a sus papás. Sus 
compañeros están bien, es sólo gripe y des-
hidratación. Por favor, vayan a las canchas y 
continúen con sus actividades. 

Los alumnos, contrario a su costumbre, 
obedecieron casi de inmediato, con gestos 
de confusión y, algunos, de temor. Toqué a la 
puerta tres veces antes de que el rostro del 
prefecto, adornado con un cubrebocas, se 
asomara.

—¿Está todo bien?
—Sí, maestra, no se preocupe.
—Los chicos están muy preocupados 

por sus compañeros. Sólo quería saber si se 
encontraban bien.

—Están bien.
—¿Necesita algo? Puedo ir a la farmacia a 

comprar algún medicamento, si lo necesitan.
—No —respondió seco—. No es necesa-

rio. Además, por instrucciones del director, 
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nadie puede entrar o salir de las instalaciones. 
Es una medida de seguridad para contener el 
pánico y evitar cualquier tipo de accidente.

—Claro —acepté, poco convencida, mien-
tras el prefecto cerraba la puerta.

Miré mi teléfono sólo para comprobar 
la ausencia de red telefónica e internet. De 
nuevo, maldije el momento en que acepté el 
trabajo. Caminé hacia la puerta principal. Un 
par de estudiantes intentaba brincarla. Tras 
ordenarles que regresaran, corroboré que al-
guien había puesto el candado. Iba a ser difí-
cil salir de aquel lugar. Justo estaba pensan-
do en yo misma brincarme la barda cuando 
escuché un grito a lo lejos. Atravesé diversos 
salones, el laboratorio y los baños, hasta lle-
gar al cuarto del conserje. La puerta estaba 
entreabierta. Entré con cautela y vi un par de 
siluetas que enseguida reconocí: eran Gise-
lle y Esquivel, trenzados el uno del otro. Me 
desbordé en indignación: ¿cómo era posible 
que, con todo el caos de afuera, este par se 
hubiera escabullido para revolcarse como un 
par de animales en el cuarto más hediondo 
de la escuela? Pero entonces mi vista se acos-
tumbró a la oscuridad y contemplé los ojos 
abiertos de Giselle, su maquillaje corrido por 
las lágrimas, su blusa rasgada, sus labios hin-
chados por el miedo, apenas visibles bajo la 
mano tensa de Esquivel.

—¡¿Qué chingados haces?! —grité y me 
lacé sobre el muchacho para hacerlo a un 
lado. 

Sin soltar a la chica, Esquivel me mante-
nía a raya con una mano mientras que yo, tor-
pe y desesperada, intentaba clavarle las uñas 
en la frente, en los ojos, en la garganta. Una 
de esas estocadas dio con fuerza en el centro 
de su cuello. Entonces me agarró del cabe-
llo, y, entre gruñidos, carraspeos y arcadas, 
acercó mi cara a la suya sólo para escupirme 
un torrente de saliva y flemas. Me paralicé al 
sentir el esputo caliente escurriéndome por 

la frente, empañándome la vista, rozándome 
la comisura de los labios. Sentí como si esa 
misma baba caliente me atiborrara el cuer-
po; y entonces, con la fuerza nacida de una 
ira inaudita, me zafé de sus garras y lo pateé 
en la entrepierna. Esquivel cayó de espaldas. 
Comencé a sentir un creciente zumbido en 
los oídos. Me limpié el rostro. Detrás de mi 
mano húmeda, el chico yacía en posición fe-
tal, tosiendo y dando arcadas, tratando con 
sus manos de aliviar el dolor en sus genitales. 
En ese instante, me arrepentí de mi forma de 
actuar. Jamás debí recurrir a la violencia por-
que yo era aquí la adulta, y si alguien pregun-
taba, yo llevaba las de perder. Pero entonces 
vi la figura de Giselle al otro lado del cuarto: 
su mirada asustada, suplicante, su cara roja, 
empapada de odio y pena por ella misma. Y 
no me cupo duda: caminé hacia el otro extre-
mo, tomé la pala que se encontraba recargada 
en la pared y, tras una profunda inhalación, la 
alcé con ambas manos sobre mi cabeza. Una, 
dos, tres, siete veces golpeé el cráneo del mu-
chacho hasta escucharlo reventar.

Cuando salimos de ahí, alumnos y 
maestros, ojos y bocas bien abiertos, y un sol 
inclemente me cercaron. Di un par de lentísi-
mos pasos al frente. Me costaba trabajo res-
pirar. La sangre que me empapaba la camisa 
me oprimía el pecho, y mi puño acalambrado 
cedió ante el peso del arma deformada. 

—Tuve que hacerlo —murmuré. 
Suspiros ahogados sepultaron el silen-

cio. Vi el rostro de Susana, pálido y sudoroso, 
incrédula del escenario que se alzaba frente 
a ella.

—Se había convertido en zombi y nos 
iba a comer a todos —dije al fin con el gusto 
férreo de la saliva seca mezclada con sangre, 
mientras tomaba del hombro a Giselle quien, 
sin despegar la mirada del suelo, corroboraría 
mi historia palabra por palabra hasta el fin de 
los tiempos.

James Nuño


