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    Dónde

¿A dónde habrán ido mis juguetes
los de la cuerda rota por la lluvia?
¿Vivirán
en el fondo del mar como naufragios
en el fondo del cielo
cual luceros de vidrio
en el fondo del río como cangrejos verdes
en el fondo del fuego
cual ceniza de espanto?
¿O en el fondo de mí
como fantasmas?

Víctor rodríGuez Núñez

En El poeta y los sueños diurnos, a propósito de la fantasía, 
Freud hace una precisión conceptual muy importante: “Lo 
opuesto al juego de los niños no es la gravedad, sino la rea-

lidad”. Con esta aseveración le otorga un estatuto de seriedad y 
profundidad al juego, que se extenderá en la vida adulta a la ac-
tividad creativa. Así como el niño se toma muy en serio su juego, 
el adulto encontrará en la fantasía un recurso para resguardar 
la salud mental. Dice Freud: “Acaso sea lícito afirmar que todo 
niño que juega se conduce como un poeta, creándose un mun-
do propio, o, más exactamente, situando las cosas de su mundo 
en un orden nuevo, grato para él” (Freud, 1907). La fantasía de 
la que habla Freud en este ensayo es aquella que el psiquismo 
se permite como ensueño consciente, y que sigue los senderos 
de la imaginación, dando lugar al juego y después a las creacio-
nes literarias. El vocablo alemán phantasieren, en el ensayo que 
nos ocupa, designa, en sentido amplio, todo lo relacionado con 
la actividad imaginativa. De hecho, Freud utiliza con frecuencia 
en este artículo la palabra tagtraum, que literalmente significa 
“sueño diurno”. En cambio, en La interpretación de los sueños, 
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libro escrito con anterioridad a este ar-
tículo, el creador del psicoanálisis habla 
de otras fantasías, aquellas de orden in-
consciente, que se revelan, disfrazadas, 
en las imágenes oníricas (Freud, 1900); la 
fantasía pasa a ser, junto con los recuer-
dos infantiles olvidados, un retoño de lo 
reprimido, un signo de otra cosa que no 
vemos, la presencia de una ausencia (“en 
el fondo del mar como naufragios”, diría 
el poeta Víctor Rodríguez Núñez), una 
metáfora plástica o literaria.

Melanie Klein, por su parte, les 
otorga un lugar prominente a las fanta-
sías inconscientes, explicándolas como 
representantes psíquicos de los instin-
tos primarios (Klein, 1928). Los kleinia-
nos distinguieron con una consonante 
la fantasy consciente (elaborada) de la 
phantasy inconsciente, formada con imá-
genes crudas y arcaicas, muchas veces 
terroríficas (“en el fondo del fuego, cual 
ceniza de espanto”).

Es Winnicott quien otorga a la fanta-
sía el carácter de ambiente con atributos 
no sólo visuales sino auditivos, táctiles, 
olfativos, gustativos y cinestésicos. Este 
autor entiende la fantasía como “espacio 
transicional”, como 

(…) la tercera parte de la vida de un ser 
humano, una parte de la cual no pode-
mos hacer caso omiso, es una zona in-
termedia de experiencia a la cual con-
tribuyen la realidad interior y la vida 
exterior. Se trata de una zona que no 
es objeto de desafío alguno, porque 
no se le presentan exigencias, salvo 
la de que exista como lugar de des-
canso para un individuo dedicado a la 
perpetua tarea humana de mantener 

separadas y a la vez interrelacionadas 
la realidad interna y la exterior... Es-
tudio, pues, la sustancia de la ilusión 
(Winnicott, 1971). 

Bajo esta perspectiva, la fantasía se con-
vierte en esa reserva ambiental donde 
las gacelas pulsionales tienen dónde co-
rrer y los flamencos de la imaginación 
pueden volar con libertad. La fantasía, 
y con ella el juego y el arte, adquieren, 
desde la visión del psicoanalista inglés, la 
cualidad de mundo habitable, albergue 
para la mente peregrina. La fantasía así 
experimentada se encarna como expe-
riencia poética, encuentro íntimo de la 
unidad en la diversidad. 

Vayamos ahora a la palabra “fantas-
ma”. La traducción de la palabra france-
sa fantasme al español cambió la palabra 
“fantasía” por la de “fantasma”. En mu-
chas traducciones de libros de autores 
psicoanalíticos franceses al castellano, 
aparece el vocablo que adquiere, quiéra-
se o no, una tonalidad siniestra o por lo 
menos misteriosa. En español, el fantas-
ma es un ente sin cuerpo, una aparición 
que nos sorprende e infunde temor. Tal 
es la cualidad que detentan esos fan-
tasmas descritos por Abraham y Torok: 
como personajes transgeneracionales 
que hacen su aparición en el presente de 
una vida cualquiera, alterando su relato 
consciente y su destino (“en el fondo del 
río como cangrejos verdes”).

La palabra “fantasma” es literaria. 
También en las teorizaciones de Lacan, 
bajo el nombre de “fantasma fundamen-
tal”, toma el carácter ya no de personaje, 
sino de guion literario que describe una 
escena donde el sujeto toma un lugar 
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desde el deseo del otro; trama incons-
ciente que llevamos como un libreto de 
bolsillo y que nos confiere el goce de un 
amuleto para la mala suerte (“¿O en el 
fondo de mí / como fantasmas?”, se pre-
gunta el poeta). 

Más allá de las precisiones del len-
guaje y el deleite que esto proporcio-
na, el interés de todo psicoanalista es: 
¿cómo llevar estas nociones a la prácti-
ca?, ¿cómo incidir con ellas en el psiquis-
mo de nuestros pacientes? Hacemos 
eco aquí con la pregunta que se hace el 
poeta Octavio Paz en la introducción a 
su libro El arco y la lira: “¿No sería mejor 
transformar la vida en poesía que hacer 
poesía con la vida?” (Paz, 1956). El acer-
camiento que hace Freud al concepto de 
“fantasía” como sueño diurno le da al ser 
humano un boleto de acceso a un mundo 
otro, creado por él para la satisfacción de 
sus deseos, siempre y cuando este viaje 
sea manejado por la conciencia (después 
le adjudicará esta función al Yo). Ya sea 
que se trate del constructo infantil de un 
mundo paralelo, del ensueño diurno co-
tidiano sin pretensiones estéticas; o bien, 
de una elaboración hasta la exquisitez 
en la literatura, la fantasía. Desde esta 
concepción, permite al ser humano am-
pliar su mundo interno y transformarlo 
sólo de manera temporal e insuficiente, 
como quien va al cine a ver una pelícu-
la y después regresa a la difícil realidad. 
Hasta aquí podemos hablar, en términos 
literarios, de una narrativa lineal.

En la concepción freudiana de la 
fantasía inconsciente, después retomada 
por Klein de manera sustancial y sustan-
ciosa, la phantasy abre nuevos caminos 
de comprensión de las profundidades 

del alma humana. El trabajo psicoanalíti-
co se vuelve surrealista y loco, en el me-
jor de los sentidos, y su narrativa abreva 
en las fuentes enigmáticas de la repre-
sentación-cosa, para sólo en un segundo 
momento ser trasladada al proceso se-
cundario del pensamiento. Esta manera 
de pensar el psiquismo, junto a nociones 
tan importantes como la transferencia, 
construye la posibilidad de la cura por la 
palabra. Narrativa y poesía se imbrican, 
se confunden, se funden. La propuesta 
conceptual de Winnicott sobre el espacio 
transicional, después enriquecida por la 
idea de Bion de reverie, proporciona al 
analista herramientas de efectiva y pro-
funda transformación. Entramos de lle-
no a la experiencia poética.

Cuando Lacan propone, para liberar-
nos de nuestro maleficio edípico, ingre-
sar al territorio de lo simbólico dejando 
atrás el plano de lo imaginario, nos está 
proponiendo también, en palabras litera-
rias, dejar atrás la narrativa e ingresar a la 
experiencia poética. La noción lacaniana 
de “fantasma fundamental” nos adentra 
en el universo del mito, que es poesía co-
lectiva, pero que en Lacan se trata de una 
poesía colectiva internalizada como pro-
pia, subjetivizada hasta lo inconsciente y 
que otorga tanto una posición como tam-
bién un goce. Desde esta perspectiva, su 
invitación a “atravesar el fantasma” es una 
liberación de la sujeción del sujeto al mito 
infantil. Como dice Oscar Paulucci refi-
riéndose al paciente: “Sólo la modificación 
de la posición subjetiva en el fantasma le 
permitirá otros modos de satisfacción con 
acotamiento del goce y la apertura a otras 
formas de escenificar la realidad” (Pauluc-
ci, 2005). Es muy importante subrayar el 
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uso que hace Lacan del sujeto gramatical, 
es decir, del que ejecuta la acción, primera 
persona de la que ha de apoderarse el pa-
ciente a través de su encuentro con el psi-
coanalista. En la historia del psicoanálisis, 
el camino que va de la narrativa a la expe-
riencia poética, ya sea en forma de poema 
vital o mito nuevo, busca y logra ese en-
cuentro, aunque sea por un instante, del 
sujeto con su propia vida, esa humilde y 
efímera libertad que todos anhelamos. 
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