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Alex y sus princesas. 
Historia de un análisis
infantil

Ivonne Ascencio*

El fin del presente trabajo es compartir cómo a través del 
psicoanálisis infantil, y la construcción en el mismo, no sólo 
se pueden levantar inhibiciones en el desarrollo de un niño, 

sino ir más allá, donde la regresión segura que el jugar permite 
puede llevar a poner en palabras un trauma no recordado que, 
desde las profundidades donde no existe el proceso secundario, 
irradia y afecta el devenir de un sujeto para liberarlo y hacer que 
un Yo devenga.

A través de fragmentos de sesiones (cada sesión es un 
ejemplo de un periodo del análisis) presentaré la historia de un 
tratamiento infantil, desde su inicio hasta su terminación.

En julio de 2021, recibo la llamada de Beatriz, que me pide 
ver a Alex, su hijo, quien se encuentra muy ansioso. Agendamos 
una entrevista y muy gratamente me sorprendo de ver que lle-
gan los dos papás de Alex, cosa no tan común. El ver al papá de 
Alex involucrado me da buen augurio. Me encuentro con dos 
papás preocupados por su hijo, y sufriendo el que su hijo sufra. 
Mi primera impresión es de una pareja estable, cariñosa, con 
muy buena relación y comunicación, los dos afectivos, sensibles 
y comprometidos en el bienestar de su hijo.

En la entrevista les pregunto sobre lo que los llevó a bus-
carme, e indago sobre el desarrollo de Alex. Me comentan que 
el motivo de consulta es porque ven que Alex está muy nervioso 
con el regreso a clases presenciales, trae ansiedad en lo social 
y referente a temas de enfermedad y muerte; me comentan 
que estos miedos se intensificaron con la muerte de uno de sus 
perritos. Tienen varios, pero todos son muy queridos, especial-
mente por Alex.

Psicoanálisis y telepatía: breve análisis de tres casos freudianos
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Dicen que es un niño inteligente, 
mas no se le facilita la socialización con 
niños, ya que está acostumbrado a con-
vivir con adultos, y más por la pandemia. 
Hablan que su desarrollo fue el adecua-
do, que es un niño fuerte, que tiene di-
ficultad en pronunciar algunas letras, 
pero que de ahí en más todo bien. Al yo 
preguntar si tiene otro hermano, me co-
mentan que es hijo único, ya que el naci-
miento de Alex fue complicado, y la vida 
de Beatriz estuvo en riesgo. Que como 
pareja están en pláticas de ese segundo 
hijo. 

Recibo a Alex de 5 años, y me sor-
prendo de ver a un niño que físicamente 
se ve unos años mayor. Es alto y corpu-
lento, su voz —como su físico— es muy 
fuerte; de su cara veo, ya que iniciamos 
utilizando cubrebocas, que sus ojos son 
expresivos. Me sorprende ver la facilidad 
con la cual se queda conmigo, se le sien-
te cómodo en mi presencia, pero evita 
hablarme; sin embargo, siempre me in-
vita a jugar con él, explora el consultorio 
y le dan curiosidad las cajas. Le digo que 
puede investigar, y mientras investiga yo 
le explico por qué viene conmigo y cómo 
lo puedo ayudar.

De las cajas, agarra juguetes de for-
ma humana, viene por lo general vestido 
de superhéroe y de Star Wars, me platica 
que a él y a su papá les gusta mucho esta 
saga. Veo que le cuesta pronunciar algu-
nas letras y al principio se me dificultaba 
entenderle, más con el cubrebocas; du-
rante algunas sesiones trae al consulto-
rio un juguete, casi siempre de un super-
héroe, yo llevo otros con los que me pide 
jugar a pelear, pero no habla mucho de 
sus miedos. Con niños pequeños entien-
do que el juego en sí es curativo, por lo 
que no lo fuerzo ni me fuerzo a hablar, 
mejor jugamos.

Sesión:

P: (Saca las cajas y voltea, vacía, 
todo su contenido por todo el tapete). 
Hoy vamos a jugar con los bloques.

T: ¿Qué vamos a construir?
P: Animales… yo una jirafa… se va a 

llamar Kiki. Tú a un perro.
T: (Lo construyo). Listo… ¿Cómo le 

ponemos?
P: Cacá. (Se ríe).
T: Muy bien. Hola, Kiki y Cacá. (Alex 

va por un muñeco que dice que es malo, 
y destruye a Kiki y a Cacá). Y pareciera 
que Cacá es como tú…

P: (Me echa desinfectante en spray). 
¡Estás congelada!

Yo voy pensando a la par dos cosas: que 
a través de construir a Cacá quiere tra-
mitar el duelo por su perrito y, junto con 
este duelo, el duelo del miedo que tuvo 
ante la fantasía de la posibilidad de la 
pérdida de alguien querido, en especial 
de los papás. Pero, por otro lado, veo en 
este juego una representación y una ma-
nera de Alex de comunicarme cómo en 
estos años de pandemia su Yo sufrió una 
inhibición. Un Yo que estaba en pleno 
desarrollo, tomando fuerza, y después 
fue tumbado/tronado por la amenaza 
que fue la pandemia. Un Yo que, como 
los bloques, se podía sostener, pero que 
era frágil.

Durante los siguientes meses, las 
sesiones transcurren de esta manera: 
jugamos al mismo juego y en la misma 
secuencia, pero a diferencia de otros ni-
ños (con características más obsesivas) 
no me aburre; al contrario, disfruto mu-
cho el juego con él. La diferencia que veo 
es que Alex tiene una gran capacidad de 
fantasear, y, como dice Winnicott (1970), 
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esta capacidad creadora1 de Alex es una 
fuerza importante contra sus ansieda-
des destructivas.

Alex llega y vacía todas las cajas, 
las voltea, dejando el tapete todo lleno 
de juguetes, y divide a los muñecos en 
dos grupos, donde yo soy la buena y me 
toca manejar a unos títeres de mano: 
una princesa vestida de rojo con puntos 
negros, una princesa vestida de rosa 
con flores, un rey barbón, un niño con 
cabeza de hongo, un doctor y un dra-
gón. Y él es el malo, juega con superhé-
roes y stormtroopers.

Esta escena me hace pensar en Me-
lanie Klein y su concepto de pecho bueno 
y pecho malo2; me hace ver que sus me-
canismos de defensa corresponderían 
más a la posición esquizo-paranoide; con 
esto puedo ver que su ansiedad hacia el 
mundo externo es una proyección de su 
mundo interno y la necesidad que tiene 
de sacar todo peligro, que le causa un 
descontrol en su vida, escindir lo bueno 
de lo malo… Veo que a través del juego 
él toma una posición activa y de control 
ante algo pasivo que, siente, lo inunda.

Alex empieza a jugar con los blo-
ques, y armamos a Kiki y Cacá, los cuales 
son destruidos por los malos. Toma el 
spray antibacterial que tengo y juega que 
me echa el rayo paralizador en algunos 
momentos, y en otros se convierte en 
el rayo de hacer malos. Me avienta mu-
ñecos, no enojado, pero no jugando; lo 
tomo más bien como él, defendiéndose y 
manteniéndome lejos, lo cual yo respeto. 

1 Winnicott, D. (1970). “Vivir creativamente”. En: 
El hogar, nuestro punto de partida. Ensayos de un 
psicoanalista, pp. 48-65.

2 Klein, M. (1946). “Notas sobre algunos mecanismos 
esquizoides”. En: Obras Completas, vol. I. Buenos 
Aires: Paidós, 1990.

Las primeras sesiones fueron difíciles, me 
sentía un poco frustrada de no poderme 
acercar a él, pero entendía su miedo y 
cómo sentía el mundo peligroso. 

En esta primera etapa, Alex no me 
deja hablar; me paraliza cada vez que 
intento interpretar. Recibo su mensaje 
y decido guardar mis interpretaciones 
para más adelante. A falta de mi pala-
bra, decido tomar una hoja y dibujar un 
escudo que uso para protegerme de su 
rayo, con el fin de que viera que tenía a 
una analista que no era afectada por sus 
proyecciones. ¿Cómo acceder a lo repri-
mido sin nuestra herramienta principal, 
la palabra? ¿Cómo trabajar por vía di le-
vare sin la palabra?, ¿se puede trabajar 
de esta manera con un niño de 5 años? 
Si yo no podía interpretar, los juguetes lo 
podrían hacer por mí. Comencé, sin per-
catarme, a trabajar por vía de porre3.

A veces las princesas eran las ma-
las, y con el rayo hacían malo al Alex bue-
no; otras veces, cuando era Alex malo, yo 
y los títeres le robábamos el rayo desin-
fectante para hacerlo rayo de hacer bue-
nos, cosa que sólo duraba unos segun-
dos y volvía a ser él el malo. Y al revés, 
cuando Alex con su rayo hacía malos a 
los títeres (principalmente al dragón), yo 
—a través de las princesas— llamaba al 
títere doctor, quien nos curaba. Alex dis-
frutaba mucho este juego.

Poco a poco, Alex iba platicando 
más con los títeres, en especial con las 
princesas. Me dejaba, a través de ellas, 
interpretar. Les presumía a las princesas 
sus tenis nuevos y “ellas” trataban, con la 
ayuda del dragón, de robarlos; él se ha-
cía el dormido, y cuando me acercaba se 

3 Freud, S. (1905). “Sobre psicoterapia”. En: Obras 
Completas, tomo VII. Amorrortu Editores, p. 250.
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despertaba buscando asustarlas y ale-
jarme de nuevo. Poco a poco empecé a 
cambiar la palabra malo por grande, y él 
la palabra grande por ser poderoso. Alex 
iba depositando en mí y en la terapia esa 
parte peligrosa, y le iba permitiendo ser 
más libre en el mundo externo. 

Varios meses después, Alex llega al 
consultorio con un juego, y por primera 
vez no va a sacar las cajas de juguetes. 
A estas alturas ya no tengo ningún pro-
blema en entenderle, no sé si es porque 
él va hablando mejor o yo le entiendo 
mejor.

Sesión: 

P: ¿Jugamos?
T: Sí, pero me tienes que contar qué 

traes ahí y cómo se juega.
P: Mira, mira… (Se sienta en el piso 

y saca el juego). Es para pescar. (Saca un 
juego donde hay muchos peces, le da 
vueltas para darle pila y la base empie-
za a girar, y los peces a abrir y cerrar la 
boca). Mira, vamos a pescar. (Me da un 
palito de adentro de la caja). Ésta es la 
caña… ¿ves cómo los peces abren y cie-
rran la boca?, pues hay que atraparlos 
así… Quien atrape más gana, ¿va? (Juga-
mos y me gana). Es que yo ya llevo mu-
cho jugando…, ¿otra vez? (Jugamos dos 
o tres veces más. Algunas gana él, otras 
yo. Toma un Kleenex y lo empieza a rom-
per). Cochinero, cochinero, voy a hacer 
un cochinero… (Rompe el Kleenex en 
muchos pedacitos muy chiquitos y los 
deja por todo el suelo).

T: Mira, como hoy no jugamos a ser 
los malos, tienes que romper el Kleenex 
en muchos pedacitos para dejar lo malo 
afuera y poder jugar…

P: (Se para y va a la caja de juguetes). 
¿Jugamos con la princesa y el dragón? 

Toma, tú eres la princesa. (La pone a mi 
lado y pone el dragón a su lado). Mmm…, 
pero mejor seguimos jugando a pescar… 
(Agarra un pedacito de Kleenex y lo pone 
en la boca de un pez). Quien pesque ese 
pez, gana.

T: Y ¿me quieres enseñar cómo con 
tu palito puedes atrapar al pez que tie-
ne algo en la panza, como si tuviera un 
bebé?

P: (Se ríe). Sí, sí… tiene un bebé…, 
¡a jugar! (Jugamos y él se apura a poder 
atrapar el pez con el Kleenex). Lo atrapé 
yo… el bebé es mío… Ahora hay que po-
nerles a todos los peces…, ¿me ayudas?

T: Entonces entre los dos vamos a 
poner bebés en la panza.

P: Pero yo más.
T: Pero claro, tú fuiste quien trajo el 

juego, el palito y quien hizo todos esos 
pececitos de papel, y quien quiso meter-
los en la panza de los peces. (Alex aga-
rra un pez y se lo pone en la boca, lue-
go otros dos y se los pone en las orejas; 
se ríe). Ah…, entonces no quieres que 
hable de bebés… ni tampoco escuchar. 
(Me avienta un Kleenex… y se ríe). Pero 
mira lo que me quieres decir: que si tú 
haces bebés, es que ya no eres el bebé 
de mamá, que ya eres un niño grande, y 
que sé que no te gusta hablar de ti, pero 
yo creo que sí quieres hablar de los be-
bés, de dónde salen.

P: De la panza de mamá… Mira, 
mira… (Agarra peces). Muerden… mira. 
(Comienza a ponerse peces en los de-
dos; se los comen). ¿Me ayudas con la 
otra mano? (Yo lo ayudo a ponerse cinco 
peces en cada dedo de la otra mano. Se 
ríe). Mira, mira, se los comieron todos… 
¿Me ayudas?

T: ¿Qué tengo que hacer?
P: Me quitas los de esta mano… (Se 

los quito). Pero los de estos dos dedos 
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no. (Se ríe y se quita los dos últimos pe-
ces, poniéndose uno en la nariz). ¡Ya no 
tengo nariz, ya no tengo nariz!

T: Y pareciera que a los niños que 
quieren poner peces en la panza de 
mamá, llegan los peces grandes y se co-
men sus dedos y su nariz.

P: Es que no les gusta… (Se lo vuelve 
a poner en la nariz y se ríe). ¡Shh, shh! 
(Me trata de poner un pez en la boca, 
pero tengo puesto el cubrebocas y no 
puede).

T: Mmm… me quieres callar, pero 
también quieres ponerme un pez-bebé 
en mi panza.

P: Shh, shh… Toma, tú eres la prince-
sa… ¿Jugamos a la princesa y el dragón? 
(Me pongo la princesa). Que el dragón 
quería quitarle su corona a la princesa, 
¿sí? (Juega con el dragón y le muerde la 
corona a la princesa). ¿Le volteas el pelo 
para que no se vea la corona? (Lo hago).

T: O será también que traes duda si 
mamá y papá querrán tener otro bebé, y 
que ese otro bebé te quite el lugar de ser 
el hijo único, el rey de la casa. Es que ya 
vas viendo que no eres un bebé.

P: ¡No!, ya cumplí 5 años… va a ser 
mi fiesta, ya estoy grande.

Sesión tras sesión, Alex va desarrollan-
do una relación conmigo a través de las 
princesas: a mí me pide que sea yo quien 
las manipule, pero es él quien me va 
guiando en lo que tienen que hacer y de-
cir. Cada que llega a la sesión nos aleja-
mos del mundo de lo real para entrar a la 
fantasía, a ese reino entre la realidad y el 
delirio, entre lo animado y lo inanimado 
que cobra vida. Alex habla y se relacio-
na con las princesas, pero sabe que las 
princesas soy yo; borra la realidad para 
poder jugar y crear. Así puede manejar 
su ansiedad de relacionarse conmigo, y 

se puede acercar: las princesas pueden 
estar cerca, abrazarlo y jugar con él.

Alex 

Alex llega con un Tiranosaurio rex que 
hace ruido… es un muñeco que se ve 
tierno y con colores vivos, aunque se le 
ven los dientes grandes y expuestos, es 
lo que más resalta de su cara. Lo deja en 
el sillón y sale a jugar al jardín; prende la 
manguera… riega el jardín.

P: Agua por aquí… agua allá, en ese 
árbol… agua allá para que crezcan las 
plantas… mucha agua aquí (en su pie), 
mucha agua… hay un río. (Se pone la 
manguera entre las piernas).

T: Me estás demostrando que ya 
eres un niño grande, y que con tu man-
guera eres muy poderoso y das vida. 
(Va y agarra una semilla que encuentra 
de los árboles —grande, de forma de 
almendra— que medio entierra y la em-
pieza a regar). ¿Qué sabes de los bebés?

P: Que son de una semillita que 
papá pone en mamá.

T: ¿Como la que tú estás plantando?
P: Sí, es una bebé… mi hermanita, 

que se va a llamar Alejandrina. ¿Vamos 
adentro? (Entra al consultorio, agarra su 
juguete). Tú eres las princesas; ¿las sacas?

T: (Voy por las princesas). Listo, 
¿ahora qué sigue?

P: Agarra un cojín. (Se mete debajo 
del diván y pone el cojín enfrente). Es mi 
puerta, diles a las princesas que vengan, 
que me encuentren.

T: (Las princesas son hermanas, se-
gún Alex. Yo cambio mi voz). Vamos, her-
mana, vamos a caminar… (Bajo la voz). 
Alex, ¿qué más tengo que hacer?

P: Que vengan y traten de abrir la 
puerta. (También en tono bajito).
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T: Mira, hermana, una cueva y una 
puerta… Vamos a investigar. Mira, está 
muy cerrado (voz de la otra princesa. 
Alex hace que su muñeco ruja). ¡Ay, her-
mana! ¿Escuchaste eso?

P: (Hace volver a rugir a su dinosau-
rio…) Que abran la cueva. (En bajito).

T: Mira, hermana, creo que ya pude 
hacer que se abra. (En ese momento sale 
el dinosaurio rugiendo y se lleva a una 
princesa, y la otra la tiene que salvar. Así 
dura el juego una y otra vez…).

T: Ya nos vamos por el día de hoy. 
Pero mira, estuvimos hablando de be-
bés y luego juegas a que algo que está 
en una cueva puede ser peligroso… creo 
que me vas hablando de que la cueva 
puede ser la panza de mamá y cómo vas 
viendo al bebé como algo peligroso que, 
aunque dan ganas de encontrar, asusta. 

Sesión:
 
Alex va vestido de playera roja y short ne-
gro. Salgo por él y le digo: “Adelante”. Sale 
corriendo. Entro al consultorio y brinca 
buscando asustarme; se ríe… se acuesta 
en el sillón y se pone a jugar con su iPad. 
Acerco el sillón de lado y me quedo en 
silencio… dura un ratito jugando. 

P: ¿Me traes a la princesa roja? (Saco 
a la princesa y se la llevo). Mira, prince-
sa, acuéstate aquí. (Señala su hombro. 
Le pongo a la princesa ahí y vuelvo a 
mi sillón, al lado). Mira, princesa, voy a 
pintar… Mira, princesa, mi árbol de Navi-
dad… ¿Te gusta? 

T: Sí. (Hago la voz de la princesa). 
P: Mira, acuéstate en mi pecho para 

que veas mejor… (Él solo la acomoda). 
Mira este juego… (Entra a Minecraft: un 
juego donde se puede entrar a mun-
dos construidos por otras personas, 

y se puede construir el propio o crear/
cambiar el de otros; tiene un personaje 
“avatar” que es quien explora los mun-
dos. Entra a un mundo… y empieza a ca-
minarlo). Es mi favorito… (Voltea con la 
princesa, que sigue en su pecho). Mira, 
esta casa la hice para nosotros, ¿te gus-
ta? (No es una casa, es más bien un jar-
dín con una barda de ladrillos, y adentro 
está vacío, no hay techo, es parecido al 
jardín y la pared del consultorio). La voy 
a hacer alberca. (La llena de color azul; 
en el juego se construye con una varita 
de estrella. Alex camina). Mira este cas-
tillo… ¿brincamos? No te asustes… yo te 
cuido… aquí. Vamos a otro juego, quéda-
te aquí... (Se la cambia al hombro). No te 
asustes, yo te cuido. Éste es el monstruo, 
¿ves lo que yo veo? (Me pregunta a mí). 

T: Sí. Yo alcanzo a ver también des-
de aquí.

P: (Juega dos juegos en donde pue-
de construir ejércitos con una varita de 
madera y luchar contra otros. Son ejér-
citos de ogros y monstruos). Princesa, 
quédate en mi hombro. En el castillo hay 
ratones… te dan miedo los ratones, ¿ver-
dad? ¡Yo te cuido! ¡Tómale!, ¡pum, pam…! 
¡Tómale!, ¡pum, pam…! ¿Ves, princesa?, 
¡ya les ganamos!

T: Y yo lo que veo es que en los dos 
juegos que traes hoy hay varitas mágicas 
que crean y cuidan, y desaparecen mons-
truos. La vez pasada tú eras el monstruo 
de la cueva, y ahora los logras controlar 
y ganarles.

La siguiente sesión que lo veo, repite 
el juego de la cueva, sólo que esta vez 
construimos una cueva más grande. 
Mueve todos los muebles, acerca las 
sillas, quita el tapete… y me pregunta: 
“¿Tienes una cobija o toalla para ponerla 
como techo?”. Tapamos las salidas con 
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cajas y cojines… y ahora jugamos que es 
él el monstruo, que hace ruidos; busca la 
salida y yo lo tengo que encontrar como 
las princesas, investigando las puertas… 
Él sacaba sus manitas por las diferentes 
puertas para que viera dónde estaba y 
fuera a abrir… Cuando abría, trataba de 
atraparme. Fue un juego en el que se 
reía, pero lo sentía angustiado. En el mo-
mento, lo que entendí y le dije fue que 
él ya tenía mayor control del monstruo y 
menor miedo, que por suerte ya era un 
espacio más amplio que el huequito de-
bajo del diván… que ya se podía mover 
más y llamar la atención.

Yo recuerdo, tristemente, hasta 
después de la sesión (por la tarde) que 
él, cuando nació, fue por el desprendi-
miento de la placenta y, como su mamá 
estuvo en riesgo de morir, entendí que el 
monstruo no era “el bebé” que le podría 
quitar su lugar, sino que era él, que des-
de dentro pudo dañar a su mamá; que el 
peligroso era él…

A la siguiente sesión, Alex no quiso 
asistir, le dijo a su mamá que estaba muy 
cansado; y ella me avisó que las siguien-
tes dos sesiones no nos veríamos por-
que saldrían de viaje. Yo me quedo muy 
triste de que se fue con la angustia y no 
alcancé a ver y quitarle el miedo de los 
monstruos que se quedaron en mi con-
sultorio, y por el susto no quiso regresar. 
Me quedo esperando que después de su 
viaje quiera volver.

Sesión:

Alex regresa de su viaje. Llega con un ju-
guete en su muñeca. Apaga la luz.

P: Mmm… ya sé. Mira, ven… escón-
dete conmigo. (Se mete al clóset, que 
tengo vacío, así que entramos los dos. Ya 

había jugado a esconderse en el clóset 
donde están los juguetes —cuando llega, 
para brincar y asustarme—, pero es la 
primera vez que me invita. Nos metemos 
al clóset y lo cerramos, se logra obscure-
cer todo). Mira… (Prende su juguete y me 
enseña qué proyecta. Ríe…).

T: Guau, es de Spiderman. ¿Lo trajis-
te de tu viaje? 

P: Sí.
T: ¡¿Cómo te fue?!
P: Bien. Oye, ¿y las princesas? Hay 

que invitarlas… pero yo voy. Tú quéda-
te aquí, te voy a dejar cerrado, pero no 
te asustes, ¿eh? Ahorita regreso. (Sale 
del clóset, cierra la puerta y regresa con 
las dos princesas). ¿Lo cerramos? Miren, 
princesas, lo que traje… es Spiderman. 
(Nos sentamos los dos adentro del cló-
set, y aunque estoy apretada me siento 
muy contenta de verlo bien, muy feliz de 
estar ahí adentro con él). 

T: Alex, mira cómo me invitas y en-
señas hoy, cómo no siempre asusta lo 
que hay en espacios encerrados, no hay 
peligro.

P: Vamos a salir, princesas, ustedes 
primero… (Pero ellas, conmigo, son las 
que van a ver que no haya nada peligro-
so afuera). Vayan, princesas. (Me voltea a 
ver y habla bajito). Que salgan, pero que 
no se asusten. No pasa nada, ¿eh?

T: Hermana (voz de princesa roja), 
vamos a asomarnos primero para ase-
gurarnos que no haya nada malo. ¿Te 
acuerdas, hermana, que la otra vez Alex 
nos cuidó con su ejército? Ahora nos 
toca a nosotras cuidar de Alex y ense-
ñarle que afuera no hay nada peligro-
so y que, aunque estuvimos adentro y 
queremos salir, nadie está lastimado. 
(Voz de princesa rosa). Sí, nos toca a no-
sotras… así que vamos, hermana, muy 
despacito. (Juego a que exploran antes 
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de abrir la puerta. Alex está a mi lado, 
tranquilo. Ve que me cuesta trabajo pa-
rarme y se ríe).

P: Es que estás muy grande… (Ve a 
las princesas). Princesas, ¿es seguro sa-
lir?

T: Sí, Alex (voz), ya investigamos y 
no hay ningún peligro, al revés; ven a ver 
qué bonito está el día.

P: (Sale). Mmm… (Me ve). ¿Podemos 
hacer otra vez la cueva?

T: Claro, ¿cómo quieres que la ha-
gamos?

P: Ahora sólo vamos a acercar las 
sillas y vamos a poner la cobija. 

T: (Arreglamos). Alex, hoy tenemos 
más espacio, la cobija no lo cubre todo.

P: Mmm… está bien, sólo hay que 
ponerle puertas y que sólo cubra el si-
llón grande para que sea mi cueva… (Lo 
hacemos y se mete, quedando tapado 
en su cueva). Dile a las princesas que me 
busquen. (Tono bajito). Mira, toma… que 
me avienten esto, va a ser mi carnada, 
diles que hay un animal salvaje adentro, 
pero que se queden aquí.

T: Mira, hermana… (Yo estoy lejos 
de él, afuera de lo que construimos, de-
trás de la puerta). La cueva hoy está más 
grande, hay más espacio… (Alex empieza 
a mover su mano dentro de la cueva). 
¡Ay, se mueve! (Voz de princesa rosa). Rá-
pido, aviéntale la carnada para ver quién 
sale. (Aviento). 

Alex sale muy despacito: primero las ma-
nitas, luego los brazos; los baja y toca el 
suelo… Luego saca la cabeza y el resto 
del cuerpo —se me figura mucho a un 
nacimiento, pero esta vez más tranquilo 
y hasta armónico—. Se vuelve a meter 
a la cueva y me avienta desde adentro 
las carnadas… Así jugamos varias veces, 
y cada vez sale más rápido y sin tanta 

cautela. Yo le hablo como las princesas 
lo que va haciendo. 

T: Mira (voz de princesas), nosotras 
que estábamos tan asustadas del animal 
salvaje, pero creo que salía tan despaci-
to porque él también estaba asustado de 
nosotras. 

P: (“Sí” con la cabeza). 
T: Aunque es grande y salvaje, ya no 

me da miedo (voz de princesa rosa), creo 
que nos está tratando de decir algo… 
Cada vez que nos avienta la carnada, 
creo que nos está invitando a jugar con 
él (voz de princesa roja). 

P: Princesas (con su voz), las invito 
a pasar, tranquilas… no les va a pasar 
nada. (Entro con las princesas… Alex em-
pieza a actuar como un perrito). 

T: Mira, hermana (voz de princesa 
roja), no era un animal salvaje… es un pe-
rrito. Hola (voz de princesa rosa), hola… 
(Alex se acerca y empieza a brincar como 
perrito, a sacar la lengua y hacer ruidos 
de perrito). ¿Cómo te llamas? (Voz de 
princesa roja. Alex sigue haciendo rui-
dos). Los perros no hablan, hermana. 
(Voz de princesa rosa). Creo que quiere 
que le pongamos un nombre… (Alex se 
emociona como perrito, saca la lengua, 
mueve las pompas). ¡¿Ves?!, eso es lo que 
le faltaba para que ya no fuera salvaje, 
que tuviera un nombre… Perrito (voz de 
princesa roja), ¿te gusta Clodomiro? (Alex 
se ríe y trata de repetir el nombre, y ríe… 
y dice “no” con la cabeza). ¿Pánfilo? (Voz 
de princesa rosa. Alex se vuelve a reír y 
dice que no, se me acerca y muy bajito 
me dice: “Que intenten con Juguetón”). 
¿Qué te parece Juguetón? (Voz de prin-
cesa roja. Alex se emociona y sube y baja 
y brinca, me vuelve a llevar las carnadas 
y jugamos un rato a que las princesas le 
avientan los juguetes, y él va por ellos. 
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Se para). Creo que así se siente él hoy. 
(Voz de princesa rosa). Mira, hermana, 
hoy Juguetón nos está enseñando que, 
aunque la vez pasada nos enseñaba su 
parte salvaje, sus dientes y garras, no es 
agresivo y no hace daño. Hay veces (con 
mi voz) que sientes, como hoy, que estás 
lleno de cosas y comida buena que te de-
jan tranquilo. Otras veces sientes que las 
cosas están obscuras y son peligrosas, 
que te asustan por el daño que pueden 
causar si salen de su cueva, pero hoy no 
es de esos días. Alex, nos quedan unos 
minutos. (Empezamos a juntar).

P: Hoy no, hoy no los quiero guar-
dar, los quiero dejar tranquilos aquí en 
mi cueva. ¿Los guardas tú?

T: Sí, los guardo yo. 
P: Bueno, ya me voy. (Lo acompaño 

a la puerta, voltea). No, tú tampoco sales, 
tú te quedas aquí con ellos… ¡Adiós! (Sale 
corriendo y riendo). 

Las siguientes sesiones me encuentro 
con un Alex que juega menos con las 
princesas y más conmigo, habla y canta. 
Por este tiempo muere otro de sus pe-
rritos. Beatriz me llama para avisarme 
que no asistirán a sesión, ya que uno 
de sus perritos está muy mal en la ve-
terinaria; ya es grande y no creen que 
sobreviva. Quiere llevar a Alex a despe-
dirse. A mí me duele mucho eso. A las 
pocas horas me vuelve a buscar Beatriz 
para decirme que Alex se encuentra 
bien, tranquilo, sólo que le pide que me 
busque para ver si lo pudiera ver, si al-
canzo todavía a recibirlo. 

En esta sesión, Alex llega jugando, 
me platica de su perrito y luego puede 
llorar; se sienta a mi lado y llora por un 
rato. Yo lo acompaño y me dice que el 
perrito está ahora en el cielo con otros 
de sus familiares, y que lo van a cuidar y 

querer como lo hizo él. Con este suceso 
yo veo que Alex le da otra significación a 
la muerte, y ésta deja de ser amenazante.

Al año de tratamiento, me pide Bea-
triz entrar unos minutos antes de que 
terminara la sesión, y me comenta que 
ella y su esposo ven a Alex bien, y que-
rían ver conmigo si era necesario que 
Alex continuara, ya que había iniciado 
con la terapeuta del lenguaje y se preo-
cupaban de cansarlo con tanta actividad. 
Respondo que yo también lo veo muy 
bien, pero que me gustaría escuchar lo 
que Alex tenía que decir, que era su es-
pacio. A lo que Alex voltea y dice: “Mamá, 
yo no me canso”. Su mamá le dice que 
tiene razón, que lo platican con él. Les 
digo que lo platiquen como familia, que 
sólo les pediría que no nos dejáramos de 
ver de un día para otro.

Al día siguiente me escribe Beatriz 
para decirme que platicaron los tres, y 
decidieron que Alex se quedara con una 
sesión. Yo al ver a Alex le digo que el 
usar su palabra para decir que quería su 
espacio me hacía ver que había crecido 
y que él era capaz de sostener su trata-
miento, pensando en Dolto y su concep-
to de pago simbólico: “Yo trabajo de ana-
lista, pero eres tú el que debes querer 
que yo te ayude, proponiéndole un pago 
simbólico, que será el representante de 
su deseo transferencial, que le dará va-
lor a toda sesión, que será dialectizada 
(…)”. Le digo que, aunque sus papás me 
pagaban con dinero, a él ahora le tocaría 
hacer un pago: su pago sería su palabra, 
cada sesión tenía que contarme algo, lo 
que él quisiera compartir conmigo. Tam-
bién le digo que había visto que su pala-
bra tenía mucho valor y era tan valiosa 
para pagar su espacio como el dinero de 
mamá y papá.

Cada sesión él llegaba pagándome, 
contándome algo nuevo de la escuela. 
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Muchas veces iniciaba con un: “Ivonne, 
hoy tuve el peor día de mi vida”, “Fabri-
cio me hizo…”. Fabricio es su mejor ami-
go, pero vimos que se ponía celoso de 
que Alex hiciera nuevos amigos; o con 
un: “Ivonne, hoy tuve el mejor día… hoy 
jugamos todos a Las escondidas”, “Hoy 
ayudé a mi compañero a hacer esto… es 
que ellos son pequeños, necesitan mi 
ayuda”.

Desde aquí, el juego de Alex cam-
bió. Tomó un muñeco bebé de plástico 
que se encontraba en la caja de juego, y 
me pidió que le llevara otro bebé, bibis 
y una tina, pero que esta vez fuera niña. 
La llevo a su siguiente sesión, una bebé, 
también de plástico. Toma a la bebé y 
toma a las princesas, y me dice que va-
mos a jugar a que el bebé de la caja y 
la nueva bebé son las princesas, ahora 
bebés. Le digo que muy bien, que cómo 
jugamos, y me responde: “Tú y yo vamos 
a ser niñeros, pero vamos a ser malos, 
¿eh?”. Yo le pregunto que qué hace un ni-
ñero malo, y me dice que no los cuidan. 

Empezamos el juego y veo a un Alex 
que le comienza a hablar a las prince-
sas bebés de una manera cariñosa, les 
da de comer con el bibi, las duerme; lo 
“malo” recae en que después de bañar-
las (las bañábamos en el jardín) llenaba 
la tinita con agua y las dejaba secar al 
sol. “No las podemos cambiar” (era ve-
rano, así que ve que no hace frío). Yo en 
este tiempo lo interpreto como que él ya 
se va viendo como un adulto, como al-
guien grande capaz de cuidarse y cuidar 
ahora él de las princesas, de dar cosas 
buenas de él, como esos bibis y esas pa-
labras lindas para que durmieran. Le ha-
blo que, con su crecimiento, su cuerpo 
y el cuerpo de los demás le empiezan a 
interesar más, puede jugar con ello y no 
angustiarse.

Estando un día en el jardín, comen-
zó a jugar con las princesas grandes. Las 
toma y juega a aventarlas al aire. Toma a 
la princesa rosa, la avienta al aire y ésta 
queda atrapada en un techito. Alex la ve; 
me dice: “Luego la bajas”, y se mete al 
consultorio a seguir jugando. La siguien-
te sesión, y durante los próximos meses, 
ya no sacará a las princesas, en su lugar 
llega con su iPad y me enseña cómo jue-
ga Roblox. 

Con Roblox, dudo si dejarlo entrar 
todas las sesiones con su iPad, pero lo 
empiezo a ver como un niño grande y 
que me quería ahora él enseñar a mí 
algo que yo no sabía, y meterme él aho-
ra a su mundo virtual. Yo dejo de jugar 
para que ahora él juegue solo, y me toca 
cambiar mi rol a acompañarlo sólo con 
mi palabra. Ahora interpreto los juegos 
que él decide escoger, los cuales, en su 
totalidad, giran en una nueva temática: 
jugar solo o hacer equipo para ganarle a 
los malos. 

Día a día jugaba más solo, me con-
taba cosas para su pago, lo vi rodearse 
de muchos amigos y sintiendo menos 
su necesidad de la terapia y de mí. A tra-
vés de Roblox, fuimos hablando de que 
él podía tener más amigos, de no tener 
que cuidar a su amigo Fabricio; a medida 
que iba haciendo equipo en Roblox, iba 
creciendo el número de amigos. 

En esta ocasión fui yo quien les pedí 
pasar a Alex y su mamá para decirles 
que veía muy bien a Alex, que yo consi-
deraba que era tiempo de hablar ahora 
sí de finalizar la terapia. Yo volteé con 
Alex y le dije que eso no significaba que 
no lo quería ver y que tampoco significa-
ba que ya no me podría ver él a mí. Cada 
vez que quisiera venir, sólo le tendría 
que pedir a su mamá que me hablara y 
él tendría un espacio aquí. Les explico 
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que no sería necesario volver a retomar 
si no se requería, pero si lo necesitaba, 
pudiéramos tener sesiones a demanda.

Última sesión de Alex:

T: Adelante, Alex. (Llega sin el iPad, 
pero con un peluche grande de Huggy 
Wuggy. Se quita los zapatos como siem-
pre y se acuesta en el diván, sólo que 
esta vez me avienta uno de sus zapa-
tos). Sé que estás enojado porque hoy 
es nuestra última sesión, pero, como te 
dije, aquí siempre hay un lugar para ti. Te 
has de preguntar por qué tomé esta de-
cisión, y es que por mí te vería todas las 
semanas, pero también te veo fuerte y 
sin miedos, ya creciste, y veo que puedes 
por ti solo. Creo que, como yo, atrás del 
enojo hay tristeza de despedirnos.

P: (Me avienta jugando el otro zapa-
to y me enseña a Huggy Wuggy…). Hoy 
no te voy a pagar, hoy no voy a hablar.

T: Ay, sí… ya vi que traes a Huggy 
Wuggy (“Huggy” de hug, “abrazo” en in-
glés) para que hable por ti, que me en-
señe que estás molesto… Pero ¿sabes 
qué es lo chistoso? Que Huggy Wuggy 
está expresando lo que sientes hoy. Es 
un muñequito lindo, pero tiene unos 
dientotes afilados que asustan… Pero sí 
lo conozco, ¿eh? Sé que Huggy Wuggy, 
aunque tiene esos dientes que dan mie-
do, él no muerde. Los dientes son para 
distraer de esos brazos largos que tiene 
con los que da abrazos hasta dejar que a 
quien abraza no respire. Traes ganas de 
abrazarme por cariño, pero también de 
asfixiarme porque te dejo ir. Pero si no te 
dejo ir, es como decirte que no has cre-
cido y que no puedes por ti solo, cuando 
yo veo todo lo contrario.

P: (Se para). ¿Dónde están las prin-
cesas?, ¿siguen aquí? 

T: Sí, han estado en su lugar, por si 
las necesitabas. (Alex va al clóset… las 
saca —después de cinco meses— y esta 
vez me las da para que me las ponga. 
Hago como si se estiraran después de 
despertarse). Aaagggh (con voz de prin-
cesa), qué buen sueño. (Se estira la otra 
princesa). Aaagggh… sí (con voz de prin-
cesa. Las volteo a ver a Alex). Mira, her-
mana, Alex… (Y hago que lo abracen. Al 
principio, Alex no se quiere dejar, pero al 
segundo se muere de risa y las abraza).

P: ¡Hola, princesas!, ¿quieren jugar?
T: (Hago que las princesas lo vean 

de arriba para abajo). Creciste mucho 
(con voz de princesa), Alex. ¡Qué gusto 
verte! Claro que queremos jugar, ¿a qué 
jugamos? (Alex les enseña a Huggy Wug-
gy). ¡Ay! ¿Quién es tu amigo, Alex?

P: (Se ríe). Es Huggy… Vengan, prin-
cesas, vamos a jugar a Caperucita Roja, 
¿sí? Que la princesa roja es Caperucita… 
y Huggy, el lobo. (Se acuesta en el diván 
con Huggy). Y la princesa rosa es la abue-
lita, ¿sí?

T: ¿Y qué tenemos que hacer? (Con 
voz de princesa).

Alex empieza a guiar el juego a través del 
cuento… paso a paso. Hasta que llega el 
momento en que Caperucita llega con el 
lobo-Huggy-abuelita.

T: Ay, abuelita (con voz de princesa 
roja). 

P: Pregúntame por sus ojos.
T: Ay, abuelita (con voz de princesa 

roja), ¿por qué tienes esos ojos tan gran-
des?

P: Para verte mejor. Ahora pregún-
tame por sus brazos.

T: Ay, abuelita, ¿por qué tienes esos 
brazos taaan largos?

P: Para abrazarte mejor. Ahora pre-
gúntame de la boca.
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T: Ay, abuelita, ¿por qué tienes esa 
boca tan grande?

P: ¡Para comerte mejor! (Huggy va 
por la princesa roja, se la come con mu-
cha risa y disfrutando… a la rosa ya se la 
comió).

T: Huggy Wuggy (con mi voz) se 
come a las princesas porque te quieres 
llevar una parte de ellas contigo, una 
parte de mí. (Yo le digo a las princesas:) 
Princesas, Alex hoy deja de venir y fue 
por ustedes para despedirse.

P: (Ya riéndose). Sí, me quería des-
pedir de ustedes.

T: (Las princesas lo abrazan). Gra-
cias por venir a jugar con nosotras y por 
haber jugado con nosotras. ¿Sabes?, nos 
dio mucho gusto ver que ahora también 
juegas juegos de niño grande. Nos gus-
ta verte crecer. (Hago que me volteen a 
ver). Ivonne (con voz de princesa), ¿ya le 
dijiste que siempre que quiera y nece-
site puede volver? Sí (con voz de Ivon-

ne), pero le pueden decir ustedes. Alex 
(con voz de princesa), mi hermana, yo 
e Ivonne estamos sólo a una llamada 
de distancia, cuando nos necesites aquí 
vamos a estar. No te vamos a olvidar. Y 
con esto (voz de Ivonne), ya es hora de 
terminar y de decirnos adiós. Aquí tie-
nes tu espacio. (Alex agarra a Huggy y 
me lo avienta, pero ya no enojado). Re-
cibo el abrazo de Huggy y te envío otro 
yo. (Le aviento de regreso a Huggy. Se 
pone sus zapatos, prende el ventilador 
—esto lo hacía cada vez que se iba—, yo 
juego a que el aire no me deja avanzar, 
me cierra la puerta y se va corriendo 
con su mamá).

Yo salgo, me despido y me agradece su 
mamá, quien le dice a Alex: “Despídete 
de Ivonne”; él sale corriendo a la puerta y 
yo le digo en tono fuerte a su mamá que 
está bien que no se quiera despedir, que 
las despedidas no son fáciles.
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