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Resumen

La autora intenta incursionar en las complejidades del trabajo 
transferencial-contratransferencial, en el que el riesgo de exceso 
en la interpretación es piedra corriente del análisis. Relacionándolo 
con la clínica, toma algún ejemplo para dar cuenta de la imposibi-
lidad de refrenar estas interpretaciones con ribetes excesivos, en 
respuesta al exceso de las experiencias intensamente vivenciadas 
por el paciente a la vez, y generalmente sin palabras. Será median-
te el análisis, en los tiempos en que el analista puede ofrecer una 
interpretación que apunte a la reintroyección de los contenidos 
metabolizados en la mente del analista, que estos podrán ser trans-
formados en elementos pensables que aporten al entendimiento 
de lo que pasa en la mente del paciente, del analista y de la dupla.

descriptores: interpretación / campo psicoanalítico / contratransferencia 

/ técnica psicoanalítica / timing / transferencia / reverie / material clínico
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Summary

The author attempts to explore the complexities of the transfer-
ential-countertransferential work where the risk of excess in the 
interpretation is the mainstay of the analysis. Relating it to the 
clinic, she takes some examples to show the impossibility of re-
straining these interpretations with excessive edges, in response to 
the excess of experiences intensely lived by the patient at the same 
time, and generally without words. It will be through the analysis, 
in the times when the analyst can offer an interpretation that aims 
at the reintrojection of the metabolized contents in the mind of the 
analyst, that these can be transformed into thinkable elements that 
contribute to the understanding of what is going on in the mind 
of the patient, the analyst and the duo.

keywords: interpretation / psychoanalytic field / countertransference / 

technique psychoanalytic / timing / transference / reverie / clinical material

Introducción

La entusiasta convocatoria de la Comisión de Publicaciones de la Revista 
Uruguaya de Psicoanalisis nos invita a intercambiar sobre las inquietu-

des psicoanalíticas que nos ocupan. En lo personal, hay varios temas que 
me resultan estimulantes, retomo uno que en particular me viene intere-
sando en estos últimos años: la interpretación, su espacio de creación y sus 
efectos en la clínica actual, particularmente cuando incluye un exceso en 
su transmisión. En el año 2020, en ocasión del 33° Congreso Latinoame-
ricano de Psicoanálisis de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal), titulado Fronteras, escribí algunas reflexiones bajo el nombre de 
«El exceso de/en la interpretación» (Rebella, 2020), acerca de algunos de 
los modos de interpretación que los analistas usamos hoy. He seguido 
pensando en esa línea. Me pregunto hoy: ¿acaso los psicoanalistas hemos 
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ido cambiando nuestras formas de interpretar? Si es así, ¿eso implica un 
abordaje de lo inconsciente, diferente al clásico? La posición del analista, 
en la que muchas veces observamos que se explican en demasía tanto las 
construcciones como las interpretaciones, ¿responde a una concepción 
de poco paño analítico en sus pacientes, a un cambio en la frecuencia y 
técnica o a una necesidad rápidamente evacuativa, en detrimento de la 
espera necesaria en la mente del analista para poder metabolizar conte-
nidos pesados?

En cuanto a la interpretación, esta puede resaltar entre un entramado 
de varias ideas, donde solo algunas alcanzan, en su pasaje por el proce-
samiento secundario, el nivel de interpretación o de palabras operativas 
para el análisis. Frente a esas ocurrencias que surgen desde la historia 
analítica, el paciente asocia libremente, pero el analista también lo hace, y 
esto parece configurar las peculiaridades de su atención flotante. Desde el 
terreno transferencial, él opta entre las posibilidades interpretativas con 
las que cuenta. Tomaré dos posibilidades, partiendo del caso en el que el 
contenido ha sido acogido en la mente-continente del analista. En una, 
este se lo comunica al paciente mediante una intervención que puede ser 
una construcción o tal vez una interpretación; en la otra, el analista calla, a 
la espera del momento en que ambos, en el espacio del entre dos analítico, 
estén abiertos al procesamiento que favorecerá al paciente la integración 
psíquica del contenido. Estas dos ocasiones que a veces se dan a lo largo 
de la misma sesión, ambas instrumentos y potestades del analista, surgen 
desde un terreno transferencial determinado y teñido de varios factores.

El tema de la contratransferencia es inseparable del de la interpre-
tación, si la pensamos acompañada de un trabajo intenso por parte del 
analista para «escuchar-se-la», como instrumento para entender los di-
namismos del paciente. Sabemos de los riesgos de proyección, de los que 
ya nos alertaban Freud y Klein, quienes la veían como un obstáculo. Esta 
última sostuvo hasta el fin de su vida que era muy difícil determinar cuán-
to de lo vivenciado por el analista en sesión era del paciente y cuánto de él, 
sobre todo para los menos experimentados. Si este proyecta en el paciente 
lo suyo, adjudicándoselo, entramos ya no solo en el plano de la confusión 
sujeto-objeto, como muy acertadamente me ha sugerido un colega, sino 
que estamos en el terreno del exceso.
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También, desde otro punto de vista, puede ser excesivo pensar esas 
emociones solo como respuesta complementaria o en oposición a aspectos 
del paciente.

Hoy mucho han escrito y fundamentado autores posteriores para dar 
cuenta de las complejidades del concepto.

López Ballesteros traduce, en las obras completas de Freud, «con-
tratransferencia» como «transferencia recíproca». De esta manera, si la 
transferencia es de ambos, parece transmitir que el trabajo del analista 
para despejar los contenidos del paciente discriminándolos de los suyos 
es permanente. Hay quien lo piensa como una tarea imposible. Freud en 
Lo inconsciente (1915/1992) sostenía que existe una reacción inconsciente 
al inconsciente del otro, que captamos sin hacerla pasar por la conciencia. 
De ese modo, somos aliviados de lo abrumador que podría llegar a ser si el 
contenido latente del otro fuera registrado conscientemente cada vez que él 
nos comunica manifiestamente sus pensamientos. La contratransferencia 
también sería mayormente inconsciente.

Desde una concepción de campo dinámico, Baranger (1979/1994) parte 
del concepto de proceso en espiral de Pichon-Rivière y nos acerca el concep-
to de campo, al mismo tiempo que nos aleja de pensar todo lo que ocurre en 
él como contrarrespuesta al material del paciente, involucrando al analista 
con intensidad. Él sostiene que «ni el analista, ni el analizado, una vez im-
plicados en una situación analítica y en un proceso, podían ser descritos ni 
entendidos como personas aisladas, sino en función uno del otro» (p. 360). A 
la vez, es importante postular a cada uno en su función, sin homogeneizarlas.

¿Es posible utilizar este conocimiento que surge como vivencia con-
tratransferencial para el analista? Si es así, ¿cuánto de él es instrumento 
para favorecer el análisis? Cuanto es comunicable en ese sentido surgirá 
de las vicisitudes de lo transferencial en juego. Ambos, analista y paciente, 
tendrían la capacidad de reaccionar al inconsciente del otro, pero, como 
sostiene Vic Sedlak (2005), utilizar lo que de esa reacción hemos podido 
entender, en términos contratransferenciales, para el análisis no signifi-
ca autorrevelarlo al paciente. Coincido con él en que «la experiencia del 
paciente de un analista que puede tolerar su contratransferencia con un 
mínimo de actuación es muy importante, pero puede lograrse sin auto-
revelación» (p. 217). La explicitación cruda al paciente puede volverse 
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excesiva, en cuanto se podría hacer cargar al paciente con conflictos pro-
pios del analista. En ese sentido, las reticencias de Klein a que los afectos y 
vivencias corporales o psíquicas del analista en sesión sean utilizados para 
beneficio del paciente, pensándolos como una forma de comunicación de 
este, al mismo tiempo abren una puerta, al menos para reflexionar sobre 
ello. Registrar no implica invadir al paciente sin «filtro». Encontramos, 
entonces, al menos un reconocimiento de que hay un terreno particular 
que se establece en el análisis, donde ocurren cosas difíciles de discriminar 
si son del analista, del paciente o una creación propia de «convocar los 
demonios» en transferencia. Tal vez este punto no sería de gran relevancia 
si no tuviera consecuencias clínicas y técnicas que hacen a las diferencias 
entre las distintas escuelas psicoanalíticas y su forma de conceptualizar 
lo inconsciente y la resistencia. La contratransferencia, pensada como 
obstáculo o resistencia del analista, es una forma de verla. Si los afec-
tos del analista respecto a su paciente le impiden analizarlo, podrían ser 
expresiones resistenciales del analista, lo cual no excluye que, una vez 
resuelta, transformada en unidades pensables, se vuelva un instrumento 
de entendimiento de parte de lo que ocurre en ese análisis.

Más interesante aun se vuelve la posibilidad de que esos afectos, senti-
mientos en el analista, develen más de lo que parece, desde una perspectiva 
que los concibe como puntas conscientes de un iceberg. Explorando bajo 
«las aguas», podría encontrarse un mensaje disfrazado y enigmático que 
se ofrece a su significación.

Desde una perspectiva lacaniana, Nadal Vallespir (2000), basándose 
en ideas de Nasio, reflexiona acerca del concepto de inconsciente común, 
con el cual nos encontramos en un cruce de caminos entre diferentes 
teorías y concepciones de inconsciente. Sostiene que la interpretación en 
análisis contiene aspectos inconscientes comunes a ambos integrantes 
de la dupla. Aspectos en común o complementarios, expresados en ese 
momento prínceps de la interpretación, nos confrontan con la vastedad 
y complejidad del tema a tratar. Llegado este punto, debemos hacer un 
recorte ordenador para elegir un sendero por el que transitar, llevando de 
la mano la interpretación y los fenómenos transferenciales.

La contratransferencia, siendo inconsciente, pienso que ofrece puntas 
preconscientes, y se expresa de maneras variadas. En ese momento en el 
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que el psicoanalista siente afectos, eso sentido, tal cual nos decía Freud, ya 
se encuentra en un terreno consciente. Si el analista lo vincula a efectos 
contratransferenciales, nos transmite que si bien hay aspectos que seguirán 
siendo inconscientes, desplegados en modos de expresión acordes a ello, 
otros que pasaron a ser disponibles para él pueden ser mensajeros que 
permiten inferir lo inconsciente hasta ese momento. Al aprehenderlos, 
podemos entender parte de lo que en la dupla analítica está ocurriendo, 
acercarlo al paciente, y en ese marco, eventualmente se vuelven instru-
mentos.

En ese laberíntico terreno de los fenómenos transferenciales- contra-
transferenciales ‒y de causaciones recíprocas, al decir de Baranger‒, aco-
taremos nuestras reflexiones hoy sobre este tema, sin la ingenuidad que 
puede acarrear pensar la interpretación transferencial como contra algo, y 
teniendo en cuenta, así como nuestros maestros nos transmitieron en su 
sabiduría, que el psiquismo es sumamente complejo (también el del ana-
lista), y esto nos hace trabajar siempre en el espacio de la incertidumbre.

Desde ese lugar, sin saberes cerrados, me interrogo acerca de esos 
movimientos que, siempre espiralados, permiten un acercamiento parcial 
a diferentes aristas psíquicas del paciente, que relanzan nuevos acerca-
mientos y alejamientos para tomar distancia, y abordar otros lados más 
o menos iluminados del psiquismo y de lo vincular. En esos vaivenes, en 
gran parte inconscientes, hay momentos en los que nos encontramos lo 
suficientemente cerca del paciente como para poder calibrar cuánto de 
las ocurrencias, de lo percibido o inferido por nosotros es pasible de ser 
interpretado, y cuánto deberá ser contenido en nuestra mente, a la espera 
del timing en el que la interpretación pueda ser tomada operativamente.

De distancias y cercanías

La ocasión en la que la distancia entre paciente y analista permite el sur-
gimiento de una ocurrencia que toma la forma de una interpretación es 
un acto privilegiado e inconsciente que ocurre en una sintonía a veces 
inesperada. Se ofrecerá al paciente una significación en aquel momento 
«justo» en el que las condiciones sean favorables al ingreso en su psiquis-
mo, produciendo un momento de insight. La mente del analista en sesión 
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funciona de un modo propio de cada encuentro con cada paciente. Es 
importante que lo pongamos en relación con la edad de este y su patología, 
como otro elemento que pesa para la interpretación verbal o en acto (como 
es frecuente con la técnica del juego en el análisis con niños), acorde a los 
diferentes grados de simbolización disponibles para aprehenderla.

Si una interpretación es usada fuera de timing, o surge como evacuativa 
de contenidos aterradores que el analista no ha podido contener psíqui-
camente, no solo puede reforzar resistencias, sino angustiar en exceso, 
generando efectos indeseados, ya que las palabras no son ingenuas y el 
que se las lleva es el paciente. (Rebella, 2020, p. 703)

Paradójicamente, tratando de aliviar el sufrimiento psíquico, se pro-
duce el efecto contrario. Un lazo queda desplegado para explorar lo que 
el paciente hará con ese exceso que toma la categoría de invasión o de 
violencia.

Los analistas estamos muy habituados a pensar las expresiones del 
psiquismo actuales, vinculadas a las marcas que conforman el entramado 
de cada estructura psíquica. En ese sentido, me gusta cómo Piera Castoria-
dis Aulagnier (1975a) sostiene cuánto de los tiempos primitivos, primeros 
encuentros con la palabra, son mediados por la madre, que acerca al len-
guaje, inicialmente como una serie de «fragmentos sonoros». Estas trazas 
son atribuidas al primer objeto-pecho bajo la influencia de la fantasía. 
Formarán luego parte de la argamasa con la que se construye el psiquismo.

Como condición humana, en los orígenes del sujeto, a los sonidos oí-
dos se les otorga un sentido en torno a si son fuente de placer o displacer, 
y pasado cierto umbral, la intensidad se volverá dolor. ¿Qué determina ese 
umbral? Parecería que será individual y, a la vez, estará relacionado con el 
sonido en términos de lo que transmite la madre ‒en su tono, timbre, inten-
sidad y duración‒, quien, acompañando el gesto, hará inferir un contenido.

Acorde a su pensamiento, siendo el objeto primordial el principal da-
dor de gratificaciones y frustraciones, el bebé está muy pendiente de los 
sonidos que delatan la presencia o ausencia de la madre porque espera la 
gratificación que ella traerá. Al placer de oír, se unirán las zonas erógenas 
activadas simultáneamente, y la voz materna se volverá un atributo del pe-
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cho, signo del deseo materno, tanto si la zona auditiva experimenta placer 
como si no (Castoriadis Aulagnier, 1975a). Entrará en juego entonces, para 
el bebé, el deseo percibido-atribuido al objeto primordial, a través de la 
voz de la madre, deseo de ofrecer o negar el placer, supuesto en ella, que 
habilitará o no las funciones de comer, defecar, abrigarse o desabrigarse, 
dormir o llorar, etc.

El silencio, a su vez, o ausencia del sonido, atribuido a la cercanía 
o lejanía de la madre, podrá volverse manifestación de una vivencia de 
displacer, ya que es posible fantasearlo como ausencia, luego falta, y tam-
bién como la negativa materna de ofrecer el objeto sonoro fuente de placer 
y preámbulo de la satisfacción. Estos primitivos anclajes del psiquismo 
marcarán las características de todo vínculo posterior, cuestión que Vic 
Sedlak (2005) ejemplifica con un paciente que transmite en sesión cuán 
cautivado ha quedado al descubrir algo muy valioso: «que la propia vida 
familiar temprana puede influenciar las relaciones futuras» (p. 214), frase 
que desplegará un sinfín de asociaciones transferenciales.

Desde la clínica

Hace años, un querido amigo y excelente analista, Pedro Gadea, en un 
intercambio personal me hizo pensar acerca de aquellos pacientes de cierta 
gravedad para los que nuestras palabras se transforman en un arrullo que, 
desprendido de su contenido, satisface una necesidad de ser «acunados» 
por el analista-madre. Luego, en el grupo del Laboratorio de Psicosis de la 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU), con Julio Seigal coordinan-
do, reflexionamos acerca de cómo para algunos pacientes es muy difícil 
escuchar nuestra voz unida a su valor simbólico de palabras. El sonido 
de nuestra voz se acerca a la concepción de un objeto-cosa que da placer 
como rememoración del acto de acunar materno, palabras en las que el 
contenido que podrían acarrear pierde su relevancia en pos de jerarquizar 
una antigua paz rememorada en transferencia.

El bebé, según interprete en términos de objetos parciales o totales, 
percibe los sonidos como signos del deseo del pecho o de su madre en 
relación con él, como sostiene Piera. ¿Qué ocurre con la reedición de esta 
forma de acercarse al objeto tan primitiva, en sesión? ¿Vuelve solamente 
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con esa vivencia arrulladora o arrastra otros contenidos y deseos fusio-
nales? ¿Arrasa transitoriamente con las posibilidades de aprender de la 
experiencia o la repetición está al servicio de encontrar formas elabora-
tivas de contenidos innombrables? ¿Debemos pensarlo en función de la 
estructura psíquica de cada paciente?

Así como mamá ordena cuándo es hora de cambiar el pañal, dormir, 
comer, abrigarse, etc., el paciente puede estar muy pendiente de lo que 
supone que el analista desea y de la confirmación de su supervivencia. A 
su vez, este último puede contraactuar ese deseo si no lo identifica como 
tal y responder con un exceso de intervenciones en esa dirección, bajo la 
consigna de ordenar su psiquismo, prestándole el propio y como forma de 
mostrarse vital. Los riesgos de aspiraciones pigmaliónicas en el analista solo 
dependerán de las características de su propia historia personal y analítica. 
En ese caso, el exceso en la interpretación será una mochila que el paciente 
cargará hasta que pueda ser desmontada en el mismo espacio analítico.

El anhelo de oír el deseo y la presencia del Otro ‒condición para in-
vestir la función de la escucha‒ acompaña el deseo de aprehender lo que 
enuncia la voz de mamá-analista para saber qué preanuncia de lo que se 
espera de él. Junto con estas peripecias respecto al deseo de la madre, 
encontramos lo que el bebé arma de lo que él es (Winnicott, 1967/1972).

Reflejado en su mirada-voz, se ve él, en lo que es y en lo que no es, 
proviniendo de la sabiduría supuesta en la madre que sabe de él más que 
él mismo. Podemos pensar que cuando estos estadios se viven traumáti-
camente por diferentes motivos, cada vez al bebé lo inundará más y más 
la desconfianza de lo que proviene del otro, y que, unida a condiciones 
subjetivas, podrá generar su retraimiento. ¿Podremos pensar aquí las raí-
ces de aquellas dificultades que encontramos en algunos pacientes para 
investir al analista en su lugar como tal? ¿En esos «falsos saberes»?

A ese deseo de saber del que hablábamos se puede contraponer lo que 
Bion ha desarrollado como el «no deseo de saber», propio de funciona-
mientos primitivos, hasta psicóticos, que pueden asemejarse a lo que él 
llama «automutilación» de las fuentes perceptivas del displacer, que gene-
ran episodios de sordera psíquica (Rebella, 2020).

En sesión, se suma transferencialmente en estos pacientes la urgencia 
desesperada de recuperar-reencontrar a esa mamá transparente en cuanto 
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a lo que el Otro desea de él, sin lugar a las oscuridades propias de la incer-
tidumbre que caracteriza las aristas neuróticas.

Para algunos pacientes tal vez es demasiado seductora la idea de en-
trega a lo que el otro quiera hacer de él, que proyecta en el analista y que 
propicia hacer a un lado su propio pensamiento, posible causa de que 
muchas propuestas terapéuticas que invitan a dirigir y solucionarle la vida 
al otro, indicándole o aconsejándole qué hacer con determinados temas, 
proliferen en algunos sectores y estructuras.

Volvamos a esa percepción del sonido que conlleva tantas cosas, sur-
giendo desde un afuera abierto a las múltiples atribuciones subjetivas 
y al supuesto deseo del Otro, y que tomará una cualidad placentera o 
displacentera, acorde a la interpretación de la experiencia. La voz se une 
a experiencias como ver, tragar, oler, tocar-ser tocado, que refuerzan o 
apaciguan vivencias persecutorias o gratificantes.

El objeto-voz puede tanto ser objeto restrictivo de la pulsión ‒y, por 
lo tanto, perseguidor‒ como mensajero del amor del Otro ‒objeto dador 
de placer‒. Esa voz, que llega como pulsión escópica, que anuncia que ya 
llega la gratificación de una zona parcial, se vuelve un objeto tranquiliza-
dor, vehículo de amor y deseo, como preámbulo de palabras creadoras de 
sentido que aún no son y que nos van incluyendo en la cultura.

Esos primeros tiempos en la vida del infans dejan huellas que en sesión 
surgen de modos no verbales, y en general es el análisis de la contratrans-
ferencia, o transferencia del analista, lo que permite identificarlas.

Hay trazas psíquicas que en psicoanálisis han encontrado intentos de 
conceptualizaciones diversos. Por ejemplo, Marucco (1999) llama «huellas 
ingobernables» a aquellas que, como marcas psíquicas, pueden hablarnos 
de dificultades en la represión primaria, que son incapaces de ligadura 
con la palabra y que, desde otra mirada, Green (2000/2001) plantea que 
pueden encontrar representación en la contratransferencia. Estas huellas 
surgen muchas veces en actos que solo en el entre dos del análisis cobran 
significación. Eventualmente se enlazarían primero en la mente del ana-
lista, y al ponerle palabras, se desligarían de su repetición en actos. Así, la 
interpretación reafirma su lugar fundamental en el trabajo de análisis y 
nos permite reconducirnos a cuestionamientos acerca del timing y exceso 
evacuativo posible desde el analista.
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Son múltiples los ejemplos clínicos de pacientes cuyas primitivas re-
laciones de objeto se actualizan, expresándose en el sentir del analista 
en sesión, efectos de situaciones que antaño fueron vivenciados por el 
paciente sin palabras. En su trabajo Clínica de las situaciones límite, Anne 
Brun (2019) trae un excelente ejemplo. Una paciente adulta genera en 
ella un impacto contratransferencial intenso, que es identificado para ser 
procesado por la analista y reconducido a antiguas experiencias de la pa-
ciente. Esta y la analista han logrado una conexión transferencial tal que 
se reactualizan intensas vivencias contratransferenciales de primitivas 
relaciones de objeto que pueden ser utilizadas en provecho del análisis.

El trabajo con estos aspectos que ponen en tensión nuestras posibili-
dades de significarlos conlleva el riesgo de exceso si el contenido se vuelve 
intolerable para nuestra capacidad de hacerle de continente y nos produce 
evacuar rápidamente en una interpretación lo que necesita ser contenido 
y metabolizado en nuestra mente para poder ser nombrado. Cual función 
rêverie bioniana (Bion, 1962/2003), a veces cargamos mucho tiempo con 
los fantasmas aterradores de nuestros pacientes antes de que llegue ese mo-
mento en el que es posible significarlo, ya metabolizado en nuestra mente, 
ofreciéndolo al paciente en una interpretación. Esa capacidad continente 
y resignificante es peculiar de cada analista y se relaciona con su historia 
de análisis y sus puntos ciegos.

Recuerdo, como ejemplo, que hace muchos años recibí a un paciente 
de siete u ocho años que entró por primera vez a la consulta empujado a 
golpes de la madre en la cabeza. «No quería venir», dijo ella a modo de 
explicación de su violencia, y se fue rápidamente dejándolo conmigo. El 
niño entró llorando y gritando, y apenas cerré la puerta, comenzó a patear-
la clamando por irse. A pesar de los muchos años transcurridos, todavía 
recuerdo el desconcierto, la angustia y el no saber qué hacer frente a un 
pequeño desconocido que amenazaba no solo romper la puerta, sino todo 
vínculo posible. Le interpreté en la línea de que no nos conocíamos, que 
estaba asustado y enojado con la madre, que así como ella lo golpeó, él 
quería golpearme a mí y todo lo que nos representaba a ambas, invitán-
dolo a entrar al consultorio. Sin resultado, seguía pateando y golpeando 
la puerta con furia y desesperación.
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En ese momento yo solo tenía la visión del niño vía los padres, y a 
él no lo había visto nunca hasta ese día. Inmersa en el exceso de efectos 
transferenciales del momento que ambos vivíamos, violentados los dos 
por esa entrada a los golpes de la madre y un ataque a todo límite, que 
representaba la puerta, acerqué una interpretación adelantada, buscando 
a tientas cómo aliviar ese sufrimiento del niño, sin poder contener en mi 
mente la intensidad del afecto desbocado y la vivencia persecutoria puesta 
en mí, le dije: «mamá me contó que siempre estás muy enojado con todos». 
Obviamente, una intervención que surgió desesperada y transmitió «no es 
conmigo», «yo no tengo nada que ver», «sos tú el que siempre está enoja-
do» no pudo calmar al niño. Al ver que continuaba pateando la puerta con 
más fuerza aun, le dije que podía salir, que no estaba encerrado, y abrí la 
puerta. Salió corriendo en círculos por el jardín y luego cayó cansado en 
el escalón de la entrada al consultorio. Por muchos meses solo pudimos 
trabajar en el jardín, hasta que el frío del otoño lo convenció de ingresar 
nuevamente al consultorio. El terreno transferencial ya era otro y prima-
ban aspectos positivos, si bien la violencia del acto a veces era intensa y 
rompía las flores del jardín, tiraba piedritas hacia la calle y las personas 
que por allí pasaban, y en varias ocasiones con alaridos decía que nadie 
lo quería, mientras los vecinos chistaban y nos miraban con disgusto. El 
acto seguía adelantándose, mientras las palabras seguían demoradas en un 
panorama donde en el vínculo con la madre primaban los golpes, tiñendo 
transferencialmente de muchos temores el encuentro conmigo.

Ese relato de nuestro encuentro inicial, en el que recuerdo que pa-
saron tantas cosas, transcurrió en el breve lapso aproximado de diez 
minutos de la sesión, según yo recuerdo. El exceso violento campeaba 
entre nosotros desde antes de llegar, y al recibirlo por primera vez, no 
se había establecido aún con el niño el terreno transferencial que se iría 
construyendo entre los dos en el ámbito del análisis. Hoy nos interesa 
el ejemplo para reflexionar particularmente sobre lo que en ocasiones 
ocurre en la mente del analista. ¿El impacto que tuvo sobre mí el recibir a 
este hijo golpeado y humillado por su madre impidió que pudiera hacerle 
lugar a vivencias violentas, aterradoras y fulminantes del niño, que se 
sentía no querido vivo por una madre compleja? Tal vez me fue imposi-
ble tolerar aquello persecutorio masivamente proyectado en mí, cuando 
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aún mi psiquismo no estaba preparado para hacerle lugar continente a 
tales contenidos aterradores. Al igual que él, tampoco tuve disponibles 
las palabras adecuadas para calmarlo. Se produce, entonces, con la in-
terpretación, un fenómeno evacuativo que con su exceso concomitante 
aumenta la desesperación del niño. Solo posteriormente, con una inter-
vención verbal que acompañó la interpretación simultánea en acto al 
abrir la puerta hacia el jardín y mostrarle que no pretendía encerrarlo, 
ocurrió cierto alivio entre los dos.

Aun cuando el analista ha desarrollado cierta tolerancia al dolor que le 
permite no evacuar los contenidos que buscan urgentemente un continen-
te en su mente para lograr cierta transformación, nunca está al resguardo 
de respuestas excesivas al exceso de demanda desesperada. Estos fenóme-
nos se parecerían a lo que muchos analistas llamarían contraactuaciones 
por parte del analista.

El riesgo mayor de deslizamiento a estas respuestas es con pacientes 
graves, que captan con facilidad puntos frágiles en el otro y ponen en 
juego aspectos transferenciales muy primarios que exigen al analista un 
permanente recurrir al análisis y reanálisis propio para trabajar con ellos. 
Justamente en estos casos es necesario cuidar el exceso de significaciones 
que pueden quedar como perdigones en la mente del paciente.

En un trabajo sobre el dolor, Clara Nemas (2012) sostiene que hoy en 
nuestra cultura está más que tolerado, es evacuado, anestesiado, acallado. 
Los analistas, con nuestra capacidad continente ampliada, alojamos los 
contenidos más aterradores de nuestros pacientes, transitando por finos 
pretiles de diferentes avatares psíquicos.

Son los pacientes más perturbados quienes necesitarán más que los 
acompañemos en la vuelta de estados emocionales intolerables, en los 
que falta la palabra, no solo con nuestro entendimiento, sino con nuestra 
disposición a escuchar su dolor en todas las maneras que poseen para 
transmitirlo. Esto implica muchas veces el compromiso corporal en una 
reedición contratransferencial, por momentos muy primitiva, en que el 
sentido de las palabras transformadoras no fue posible, al igual que la 
capacidad de otorgarles un caudal simbólico operativo (Rebella, 2020). 
El niño de mi ejemplo anterior solo en el entre dos del análisis logró crear 
un sentido para el acto violento, dándole palabras a lo vivenciado sin ellas.
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Distinto fue el caso de una adolescente que sufría de trastornos di-
gestivos desde la niñez y una gran impulsividad agresiva. Luego de una 
sesión intensa de gran dolor y vivencias de vacío, yo terminé la sesión 
literalmente vomitando. Podría haber sido insignificante desde el punto 
de vista psicoanalítico si las náuseas no se hubieran repetido rigurosa-
mente por dos sesiones más con ella, posteriores y consecutivas. En ese 
contexto, cuatro sesiones después, escuché, inmersa en plena atención 
flotante: «¿Te das cuenta que la odio desde mis entrañas?» (Se refería a X, 
una compañera de clase). El resto del contexto verbal se desdibujó en mi 
escucha, destacándose el «odio desde las entrañas». Sentí el golpe en «las 
entrañas», pero no era corporal, como en las sesiones anteriores, sino en 
mi mente. La experiencia de insight fue compartida: a su expresión y mi 
consternación, siguió el recuerdo en ambas de las mismas palabras, dichas 
un año antes para referirse a la madre, que la había abandonado cuando 
era pequeña. «Ya sé, dije lo mismo de mi madre…, pero X no se parece a 
mi madre… En realidad… es poco afectuosa y agresiva como la recuerdo 
a ella… cuando me vomitó en lo de mi abuela». Trató de desvalorizar a 
continuación el insight, pero pudo tomar mis siguientes palabras:

Vomitada, abandonada, expulsada y desprotegida. Tal vez ahora podés 
ver que ese odio que sentís tiene mucho que ver con lo que tuviste que 
vivir. Seguramente estés muy asustada de ser vomitada y abandonada 
nuevamente, y volver a sentir ese intenso dolor que desgarra tus entrañas.

Respondió angustiada y muy bajito: «No sé cómo sacar de mis entrañas 
el odio, y sale disparado para todos lados... No me vomites… Ella no me 
quería».

Con su concepto de rêverie, Bion pone en relación la capacidad conti-
nente del analista para con las experiencias traumáticas, sin palabras, no 
significadas, con la capacidad del paciente para tolerarlas y su potencialidad 
de hacer frente a la frustración, significando la experiencia, lo que implica 
darle palabras. La madre y el analista no solo continentan el contenido sin 
nombre del hijo-paciente, sino que lo tranquilizan dándole nombre a la 
experiencia. A veces hay que esperar mucho para llegar al momento en 
el que es posible darles palabras a estos contenidos en una interpretación 
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que los signifique. Es importante la capacidad del analista para contener y 
dosificar la reintroyección de los aspectos proyectados por el paciente en 
él, como lo describe Bion con su concepto de rêverie. Pero si el rêverie no 
es dado con amor…, como sostiene él, el paciente no podrá nutrirse del 
sentimiento de ser amado. Esa función de la madre con el bebé es hecha 
suya por el pequeño, interiorizándola. Necesidad humana, presente siem-
pre, pero más en los tiempos tiernos de infancia respecto de las figuras 
primordiales que representamos en transferencia. Mi paciente adolescente 
«vivía muerta de miedo» por no sentirse amada, y el odio predominaba en 
múltiples movimientos proyectivos que afectaban todos sus vínculos. En el 
fondo, clamaba porque la amaran, porque la quisieran… viva.

Coincido con Winnicott (1950-1955/1979) en que la agresión primitiva 
es diferente del odio definido así por mi paciente, que es más sofisticado. 
La agresión primitiva, que él une a la movilidad, está presente en los es-
tadios primitivos porque desde ese comienzo, cuando el crecimiento del 
yo está en los inicios, no hay nada que dé lugar a la satisfacción completa 
del ello, ni intencionalidad ni culpa. Los fenómenos del a posteriori la 
instalan igualmente trazando una línea imaginaria dirigida por la fantasía 
y los primitivos mecanismos proyectivos. Aunque el yo primitivo aún no 
tiene el desarrollo suficiente ni la integración para desarrollar ira o temor 
retaliativo, el impulso amoroso primitivo del ello trae en sí un elemento 
agresivo, destructivo en sí mismo en las primeras experiencias del ello. 
Para él no hay intencionalidad destructiva en ello, aunque el acto se le 
figure hostil a la madre.

Posteriormente, mi paciente y yo, juntas, nos acercamos a una fanta-
sía construida en el fragor del análisis o descubierta pronta allí, en ella, 
pero hoy no importa esto, sino su sentir de haber sido abandonada por la 
madre a causa de una supuesta agresividad destructiva en ella. Esta pudo 
ser trabajada y desmontada, en parte con el auxilio de estas postulaciones 
winnicottianas y mucho de función rêverie bioniana, que incluye sostener 
y significar, dándoles palabras a esas experiencias tan tempranas vividas 
traumáticamente y sin nombre.

Los trastornos digestivos se atenuaron con el análisis, las entrañas 
dejaron sus alaridos a medida que las palabras fueron definiendo el dolor 
y la confianza en mí como analista no abandónica se fue fortaleciendo.
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La dosificación es un punto fundamental y artesanal en el momento 
de pensar no incurrir en sobreinterpretaciones o excesos interpretativos. 
Con esta paciente debí ir despacio, aun con los riesgos de cargar en mis 
entrañas, por demasiado tiempo de espera, sus fantasmas aterradores. El 
movimiento que hace de lo contratransferencial inconsciente algo acce-
sible a la consciencia tiene su tiempo y no es posible apresurarlo. En mi 
experiencia, encontrar las palabras y su límite para acercar al paciente 
a cierto entendimiento de lo que ocurre en su mente surge del espacio 
compartido, como creación de una nueva historia entre dos que integre 
lo que hasta ese momento no podía ser nombrado.

El riesgo de exceso de silencio o de sobreinterpretaciones cuando el 
analista está conmovido se hace mayor, tal como se ejemplifica anterior-
mente con el caso del niño.

Anne Brun (2019) pone en relación lo que ocurre en la vida actual 
del paciente adulto con cierto adelanto del actuar frente al recordar, con 
experiencias de extrema violencia, viejas y actuales, que escenifican restos 
o trazas de la relación del bebé con su entorno primario preverbal.

Winnicott (1950-1955/1979) sostiene la importancia en la escena clínica 
de poder resistir la violencia y agresividad de nuestros pacientes, como 
una madre lo haría con su hijo, sin pasar factura, sin hacer nada más ni 
nada menos que soportar el odio propio y del bebé para que puedan ser 
integrados y diferenciados ambos, amor y odio, al igual que identificados 
todos los otros afectos que pueblan el sentir de los seres humanos y que 
agregan riqueza al paciente.

En el vínculo primario con las figuras primordiales, se destaca la 
idealización que instala al otro como dueño de un saber sobre el niño, 
más allá de él mismo. Parecería que, en esos tiempos primitivos, hay una 
dinámica deseante mutua, que hace que los deseos de la madre se confun-
dan con los del hijo, de manera que el bebé no puede distinguir entre sus 
necesidades y las de la madre. Ese momento mítico y necesario caerá o no 
acorde a las vicisitudes psíquicas posibles. Si este funcionar permanece 
excesivamente marcado, esto puede llegar a teñir toda la vida psíquica 
del niño de aquello innombrable, pero observable por sus efectos, ya que 
es índice de que la terceridad no ha atravesado ese vínculo primordial 
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madre-bebé. Es fundamental la presencia del tercero en la mente de la 
madre para que esos dos se configuren como tales.

En sesión, el terreno transferencial hace que se reediten situaciones en 
las que por momentos el paciente sentirá que el analista sabe más de él que 
él mismo, así como vivenció a su madre, y mostrará la repercusión que 
esto tuvo y tiene sobre él. Ese exceso en la perpetuación de lo que antaño 
fue indispensable solo puede ser desmontado en el vínculo transferencial 
del análisis, dándole palabras, significándolo.

Entonces las ideologías del analista acerca de cómo está «bien» o «mal» 
pensar atravesarán todo el análisis, si es que no ha podido desligarse de los 
mandatos del «cómo hay que ser» mediante su propio análisis.

Un análisis que funciona como tal permitirá al paciente, al igual que 
lo hacen las madres «sanas» con su hijo, desarrollar su propio pensar en 
la diferencia tolerada del otro. Así, el paciente, como antaño su ser niño, 
podrá ir obteniendo su propia función rêverie, su propio instrumento in-
teriorizado de autonomía… a su modo. Tal vez eso implica construir un 
espacio donde es posible la intimidad, lugar donde el otro no sabe de su 
pensamiento ni si es aprobado o no por él. Ese espacio se desarrollará si la 
madre y el analista posteriormente no intervienen con un exceso invasivo 
de su propio saber para acomodar el pensamiento a aquellos lícitos para el 
saber de ella o del analista. Castoriadis Aulagnier (1975b) sostendrá que los 
pacientes se someterán o defenderán este espacio de autonomía respecto 
del deseo del otro, pero el analista sabrá que transparencia y saber son solo 
una ilusión. Una interpretación puede ocasionalmente teñirse de aspectos 
pigmaliónicos si el analista, sin saberlo, se ubica en el lugar de una madre 
que decide por su hijo-paciente.

Del exceso, para finalizar

Los analistas trabajamos todo el tiempo en los territorios del exceso: exce-
so de dolor, de actuaciones, de pérdidas, etc. La intensidad de las vivencias 
de nuestros pacientes nos expone al riesgo de responder con desmesura 
que, a su vez, paradójicamente, terminaría siendo un acto evacuativo a 
contramano de nuestra intención transformadora de lo traumático, su-
friente, en emociones pensables.
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Ser continente para contenidos intensamente aterradores y transfor-
marlos, significándolos, nos acerca al límite en el que nos encontramos 
frente a nuestras posibilidades de tolerancia al dolor, de rêverie, de lo que 
hemos podido analizar de nosotros mismos y de las vivencias transferen-
ciales recíprocas que se generan en el encuentro analítico. Este movimiento 
es inconsciente, y ponerle pensamiento y palabras que lo definan ya lo 
transforma, por vía de la simbolización, en material accesible para una 
ulterior elaboración; así, la contratransferencia se torna un instrumen-
to de captación y entendimiento de aquellos contenidos. Esta posibili-
dad implica una restricción al propio deseo del analista de darle palabras 
rápidamente a todo aquello que aún debe ser contenido en la mente de 
él hasta que, metabolizado y en el tiempo en el que el paciente esté en 
condiciones de reintroyectarlo, surja entre los dos, con palabras, aquello 
antes aterrador e innombrable. ◆
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