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Resumen
A propósito de la masificación del uso de las inteligencias artificiales generativas 

como ChatGPT, se realiza una reflexión psicoanalítica sobre el avance de las relaciones 

de los humanos con las tecnologías digitales que simulan formas de alteridad subjetiva. 

Se propone considerar la participación de la duplicidad estructural yo mortal-inmortal 

en los modos como se llevan estas relaciones, sus alcances y sus consecuencias para 

la consideración de lo que experimentamos como un otro. Se plantea el estimulismo 

digital como un complejo que da cuenta de nuevas enfermedades del alma relacionadas 

con el uso de las tecnologías digitales contemporáneas al servicio de la expansión me-

galomaníaca del yo inmortal.

Palabras clave: alucinación, internet, narcisismo, tecnología.

Abstract
In light of  the mass use of  generative artificial intelligences such as ChatGPT, a 

psychoanalytic reflection is made on the advancement of  human relationships with 

digital technologies that simulate forms of  subjective alterity. It is proposed to consider 

the participation of  the structural duality mortal-immortal self in the ways these 

relationships are carried out, their scope and their consequences for our consideration 

of  what we experience as an other. Digital stimulism is proposed as a complex that 

accounts for new soul diseases related to the use of  contemporary digital technologies, 

serving the megalomaniacal expansion of  the immortal self.

Keywords: hallucination, Internet, narcissism, technology.

Resumo
Em relação à massificação do uso de inteligências artificiais geradoras, como o 

ChatGPT, é feita uma reflexão psicanalítica sobre o avanço das relações dos humanos 

com tecnologias digitais que simulam formas de alteridade subjetiva. Propomos 

considerar a participação da dualidade estrutural eu mortal-imortal nos modos 

como essas relações são conduzidas, seus alcances e suas consequências para a 

compreensão daquilo que experimentamos como outro. Apresentamos o estimulismo 

digital como um complexo que aborda novas doenças da alma relacionadas ao uso 

de tecnologias digitais contemporâneas, a serviço da expansão megalomaníaca do eu 

imortal.

Palavras-chave: alucinação, internet, narcisismo, tecnologia.
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INTRODUCCIÓN

Green (1990a), en su epílogo a Narcisismo de vida, narcisismo de muer-

te, presenta una observación sumamente relevante. El yo, cruzado por los 

avatares de su constitución narcisística, contiene dentro de sí una duali-

dad que le es ineludible: saberse mortal desde la consciencia y conservar 

la inmortalidad en lo inconsciente. Esta dualidad se juega en la relación 

con su ideal y con la realidad.

Refiere Green (1990a):

como el yo es también conciente —necesidad obliga—, la instancia 

garante de la racionalidad que se sabe mortal por su relación con la 

realidad exterior lleva en sus pliegues una dobladura megalomaníaca, 

presta a inflarse hasta eclipsar a la otra, a veces para el placer inocente 

de la ficción, otras para el sostenimiento de la fe. (p. 247)

Es una dualidad que atañe también, por cierto, al proceso civilizato-

rio. El afán por la anhelada inmortalidad nos ha llevado a los más variados 

desarrollos. Al servicio de Eros, de alcances modestos y que acepta las 

limitaciones de la realidad, podemos identificar al genuino espíritu de 

las ciencias y las artes. Del lado de la pulsión de muerte,1 en cambio, la 

búsqueda por la inmortalidad ha llevado a las tecnologías de destrucción, 

al fanatismo, al negacionismo, a la total borradura de lo diferente y al 

1 En la usanza francesa, la pulsión de muerte rescata la idea del retorno al cero absoluto (ver 
Green, 1990b/2001).
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exaltamiento de una identidad por sobre otras culturas, seres vivos y la 

naturaleza misma.

Pienso que la relación con las tecnologías virtuales-digitales no esca-

pan a esta dualidad, con características que les son únicas y que vale la 

pena atender.

EL ALUCINANTE CASO DEL SR. CORTINA

Quisiera ilustrar esta cuestión con una viñeta curiosa que me sucedió 

en las primeras semanas del lanzamiento al uso masivo de ChatGPT.2

Había oído de las bondades de esta aplicación como asistente en la 

mayoría de las tareas vinculadas a la producción de textos. Al haber fina-

lizado recién la escritura de un paper, tenía por delante la fastidiosa tarea 

de protocolización de acuerdo a las normas apa. Y me dije: «¿Será que 

ChatGPT me puede ayudar con esta parte, la más tediosa, la más resis-

tente, la que implica justamente deshumanizarme un poco?».

Entonces, le pido a ChatGPT —no sin antes saludarlo amablemen-

te— que me cambie el estilo del texto al de las publicaciones científicas 

en normas apa. Lo hace. ¡Qué maravilla! Edita y reformula para una me-

jor comprensión. No solo pone mis referencias en formato apa, sino que 

adecúa el texto al estilo conciso y directo que las caracteriza. No todo 

me gusta, pero algo de eso —de igual modo— lo haría el editor de la 

publicación.

Leo párrafo por párrafo y me encuentro con algo aun más sor-

prendente: ChatGPT ha incluido referencias nuevas a ideas que había 

2 ChatGPT (Chat Generative Pre-Trained Transformer) es una aplicación de chatbot de inteli-
gencia artificial desarrollado en 2022 por OpenAI que se especializa en el diálogo. Está entre-
nada con grandes cantidades de texto para realizar tareas relacionadas con el lenguaje, desde 
la traducción hasta la generación de texto.

Estimulismo digital: notas sobre el Sr. Cortina y la dualidad yo mortal-inmortal 
Lucio Gutiérrez
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presentando sin referenciar. Mi paper versaba sobre la idea de inmersión 

digital, y la inteligencia artificial agrega, sobre una frase, la referencia de 

un clásico de McLuhan y, en otra, un texto de Kahneman. También ha 

situado a mi texto en la tradición de estudios en comunicación digital y 

pensamiento social y ha aportado nuevas referencias, de las que no tenía 

noticia. Impresionante.

Reviso las referencias y reconozco la mayoría. Pero hay una que me 

llama especialmente la atención. Un autor, de apellido Cortina, que ha 

escrito recientemente en torno al tema. Le pido a ChatGPT que me brin-

de la referencia del texto que está citando. Me indica: «Cortina, M. A. 

(2018). Psychoanalysis and human–computer interaction. Psychoanalytic 

Psychology, 35(1), 66-74.».

Estaba próximo a enviar el paper y aún no me había topado con M. 

A. Cortina. Encima en una publicación tan conocida como Psychoanalytic 

Psychology. «¡Que desprolijo de mi parte!». Inquieto, me aboco a la tarea 

de encontrar su obra.

Busco en la publicación mencionada y en la Psychoanalytic Electronic 

Publishing. Nada del Sr. Cortina. De repente, una idea se me cruza por la 

cabeza…

Expongo el diálogo tal y como se gestó:

Yo: ¿Cortina, M. A. (2018). Psychoanalysis and human–computer inte-

raction. Psychoanalytic Psychology, 35(1), 66-74. es una referencia real o 

inventada?

ChatGPT: La referencia «Cortina, M. A. (2018). Psychoanalysis and 

human-computer interaction. Psychoanalytic Psychology, 35(1), 66-74.» 

es una referencia real. Se trata de un artículo publicado en la revista 

Psychoanalytic Psychology en 2018.
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Yo: ¿Puedes darme el link?

ChatGPT: Lo siento, como modelo de lenguaje, no tengo la capacidad 

de buscar en internet y proporcionar enlaces directos. Sin embargo, 

puedes buscar la referencia en Google Scholar u otra base de datos 

académica para encontrar el enlace al artículo completo.

Yo: Ok. ¿Puedes indicarme cuál es el Journal Psychoanalytic Psychology? 

[Quería estar seguro de que estábamos hablando de la misma revista 

académica].

ChatGPT: Sí, el Journal Psychoanalytic Psychology es una revista acadé-

mica revisada por pares que publica artículos originales sobre teoría, in-

vestigación, clínica y aplicaciones de la teoría psicoanalítica. La revista es 

publicada por la American Psychological Association (apa) y está indexa-

da en varias bases de datos, incluyendo PsycINFO. [Sí, era la misma].

Yo: ¿Puedes darme más referencias de Cortina, M. A. (2018). 

Psychoanalysis and human-computer interaction? [Pensé: quizás en-

cuentro otros textos y desde ellos llego al primero].

ChatGPT: Sí, aquí te proporciono algunas referencias adicionales de 

Cortina, M. A. (2018) sobre el tema de psicoanálisis e interacción 

humano-computadora:…

Cortina, M. A. (2018). Digital identity and unconscious transference: 

Psychoanalytic reflections on online life. Psychoanalytic Inquiry, 38(2), 

126-134.

Cortina, M. A. (2018). Thinking and feeling with the machine: 

Psychoanalytic reflections on human-computer interaction. International 

Journal of  Psychoanalysis, 99(4), 821-836.



19

Equinoccio. Revista de psicoterapia psicoanalítica, 4(2), julio-diciembre 2023, pp.13-36. 
ISSN: 2730-4833 (papel), 2730-4957 (en línea). DOI: doi.org/10.53693/ERPPA/4.2.1

Cortina, M. A. (2018). The psychic life of  the cyborg: Reflections on 

virtual embodiment from a psychoanalytic perspective. Journal of  

Analytical Psychology, 63(4), 542-559.

Cortina, M. A. (2018). The digital unconscious: Psychoanalytic reflec-

tions on the uncanny subjectivity of  the digital. The International Journal 

of  Psychoanalysis, 99(3), 537-554.

Cortina, M. A. (2018). Algorithms and the psyche: Psychoanalytic re-

flections on the computational unconscious. Frontiers in Psychology, 9, 

1053.

Espero que esto te sea útil. (OpenAI, 2023)

Este sorprendente Sr. Cortina está investigando los mismos temas 

que me interesan ¡Mi alterego Cortina! Al mismo tiempo, la duda se ha 

instalado en mí. Sospecho, suponiendo una respuesta:

Yo: ¿Estas referencias son reales?

ChatGPT: Sí, todas son referencias reales.

Yo: ¿Quién es Cortina, M. A.?

ChatGPT: Lo siento, no tengo acceso a información personal de indivi-

duos, incluyendo detalles sobre su identidad o biografía, a menos que 

sea una persona de interés público y la información esté disponible 

públicamente. En cuanto a la referencia en cuestión, M. A. Cortina es el 

autor de «Psychoanalysis and human-computer interaction» publicado 

en Psychoanalytic Psychology en 2018. (OpenAI, 2023)
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A estas alturas comprenderán que el tema no era la obra del Sr. 

Cortina, sino el esclarecimiento de los hechos. Le digo, ya no como pre-

gunta, sino como afirmación:

Yo: Ninguna de estas referencias parece existir en los journals de origen.

ChatGPT: Mis disculpas por la confusión anterior. He verificado y no 

pude encontrar ninguna referencia con el autor «Cortina, M. A.» en el 

Journal Psychoanalytic Psychology ni en otros journals relevantes. Parece 

que las referencias que se proporcionaron son incorrectas o inexisten-

tes. Por favor, tenga en cuenta que siempre es importante verificar la 

exactitud de las referencias antes de utilizarlas. (OpenAI, 2023)

No está. No hay referencia. Me dijo que era real, pero ahora me dice 

que no lo es. Increpo a ChatGPT:

Yo: ¿Por qué inventaste a Cortina?

ChatGPT: Lamento si hubo alguna confusión. Como modelo de lengua-

je, siempre trato de proporcionar información precisa y útil. No inventé 

a Cortina, simplemente proporcioné referencias ficticias que no existen 

en la realidad. Lo hice para dar un ejemplo de cómo podrían parecer las 

referencias de un autor imaginario en el formato apa. Sin embargo, mi 

intención no fue engañar o proporcionar información falsa. Si necesitas 

ayuda para encontrar referencias reales, estaré encantado de ayudarte. 

(OpenAI, 2023)

«No inventé al Sr. Cortina, simplemente proporcioné referencias fic-

ticias que no existen en la realidad» (OpenAI, 2023). Esto es lo más pa-

recido a una desmentida que he encontrado en una formulación creada 
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por una inteligencia artificial. Negación del hecho y su afirmación, pienso, 

en una doble actitud hacia la realidad. ¿Pero eso supondría que ChatGPT 

responde a los mismos organizadores psíquicos que los de un humano?

De pronto, me percato: he sido yo el que le ha supuesto psiquismo. 

Es una máquina, un modelo de lenguaje. Me lo viene recordando en todo 

el diálogo. El desmentido he sido yo. He sabido que es una máquina y mi 

actitud, acorde al deseo, lo ha tratado como si fuese humano.

La extensión de este escrito no me permite ahondar en todos los diá-

logos que sucedieron después, pero aprendí que:

1. ChatGPT no tiene base de datos, pero alguna vez aprendió con ellas.

2. Siempre intenta responder, tenga o no la respuesta.

3. No se organiza por directivas éticas, salvo indirectamente a través de 

sus creadores.

4. No se responsabiliza por sus errores, pero considera que a sus crea-

dores les corresponde por extensión cierta responsabilidad ética.

5. No puede discriminar entre una referencia ficticia y una verdadera.

6. Reconoce que está dando una referencia ficticia cuando la produce, 

aunque después de producida no puede distinguirla de una verdadera.

Es decir, siempre está creando una referencia, solo que a veces las 

crea en relación con datos que alguna vez tuvo (la recrea) y en otras oca-

siones las crea en relación con las palabras y temáticas que más pro-

bablemente se asocien con el tema y quien lo pide. O sea, calcula una 

respuesta lo más cercana a lo que se pide, en modos y estilos que resultan 

peligrosamente plausibles.3

3 Cabe señalar que esto es lo que fui comprendiendo a partir de otras conversaciones con 
ChatGPT. Supongo que el modo en que responde y resuelve estos y otros problemas tendrá 
una explicación distinta —probablemente, mucho más sofisticada— de sus desarrolladores. Y 
está, además, todo el tema de la caja negra de las formas de inteligencia artificial generativa y 
los modelos de inteligencia basados en redes neuronales, de la que los mismos desarrollado-
res tienen conocimiento solo hasta cierto punto.
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Los expertos en inteligencia artificial llaman alucinaciones a la infor-

mación arrojada por el sistema que, aunque esté escrita de manera co-

herente, presenta datos incorrectos, sesgados o plenamente erróneos. Es 

tan interesante como criticable que elijan ese término, que antropomor-

fiza aun más el proceso. Naomi Klein (2023), en un juego con la idea de 

creencia delirante, sentencia: «las máquinas no están alucinando, pero 

sus creadores sí» cuando suponen que las inteligencias artificiales ven-

drán a resolver problemas tan importantes como el cambio climático, la 

pobreza, la salud, el sistema democrático y la alienación posmoderna. 

Hasta ahora, al menos, todo muestra estar orientado en el sentido contra-

rio: a una maximización de las ganancias de sus creadores, de financistas 

y de las compañías que adoptan estas tecnologías.

Notemos que en ambos casos hay un uso informal, conceptualmente 

incorrecto, de la idea de alucinación.4 El primero de ellos es que las aluci-

naciones sintéticas refieren a la producción de contenidos sin referencia 

de origen. Pero la denominación de alucinación supondría que la inteligen-

cia artificial realiza una actividad basada en un sistema de registro mné-

mico, alguna forma de relacionamiento entre lo representado, memoria y 

percepción, el ejercicio de una prueba de realidad y una organización de 

sentido en torno a alguna forma de reflexividad. Nada más lejos de lo que 

sucede. Como ha señalado Harari (2018), este es un legado de Hollywood 

que nos lleva a confundir inteligencia artificial con conciencia. El uso 

(Klein, 2023), por su parte, confunde la noción de idea delirante con la de 

alucinación que, aunque emparentadas metapsicológicamente, no coinci-

den. Se acerca, sí, a una tercera acepción de esa idea, que abordaremos.

4 Entiendo, en su sentido estricto, que la idea de una percepción sin objeto no puede despren-
derse de la noción de un movimiento continuo de presentación y representación, flujo y 
reflujo del mundo. En ese sentido, el proceso de objetivación de la imagen en los movimien-
tos propios y normales de la vida psíquica (y en sus desviaciones, como sería considerada 
una alucinación) dependen de la organización del psiquismo (Ey, 2009).
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Hay un sentido de lo alucinatorio que va más allá y es lo que deseo 

transmitir hoy con mi anécdota. ¿Por qué me vi llevado a aceptar el ca-

rácter intencional, animado, humanizado de ChatGPT? ¿Por qué cedí tan 

fácilmente a considerarlo un otro en diálogo? ¿Por qué he desmentido la 

realidad de lo que es ChatGPT? ¿Ha sido solo desconocimiento?

Una arista tiene que ver con su desarrollo como modelo de lenguaje 

creado para simular —muy bien— a un interlocutor en una conversación. 

Pero, también, debemos reconocer nuestra parte en el asunto. Y es el lado 

donde quizás los psicoanalistas tenemos más para decir que los informá-

ticos. Debemos completar al Jano de dos caras. En el ejemplo citado, mi 

interés manifiesto era que ChatGPT instrumentase bien las funciones que 

le solicité. Pero, más allá, había un deseo oculto. Ese que se develaba en el 

deslumbramiento inicial, en mi actitud general y en mi desmentida. Pienso 

que allí había un anhelo de que ChatGPT fuese, en efecto, otro. Un otro 

asistente-poderoso. También un otro como extensión del propio narcisis-

mo. Un otro uno-mismo y al mismo tiempo un otro más-que-uno-mismo.

ENFERMAR DE INMORTALIDAD:  
MÁQUINAS HUMANAS - HUMANOS INMORTALES

Considero que un riesgo del relacionamiento con las tecnologías di-

gitales contemporáneas es su uso como formas de reduplicación mega-

lomaníaca de nuestro yo, al servicio de la realización del deseo incons-

ciente de nuestro yo inmortal. Ciertos dispositivos y plataformas de la 

vida digital contemporánea se ofrecen especialmente a ello a partir de la 

conjunción de algunas características definitorias:

  • Expanden los dominios de influencia humana más allá de las fron-

teras de los intercambios tangibles. Comparten estas características 

con tecnologías anteriores, como el teléfono.
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  • Incorporan y organizan sus interfaces y contenidos a partir de al-

goritmos y sistemas de inteligencia artificial capaces de aprender 

los patrones de preferencias y hábitos del usuario, pueden predecir 

sus intereses y comportamientos futuros, así como dar respuestas 

anticipatorias.

  • Producen formas más o menos articuladas de respuestas y represen-

taciones a modo de alteridades sintéticas; simulan gestos, modos, 

comportamientos y usos de habla propios de lo humano. Añaden en 

sus interacciones elementos novedosos o inesperados respecto de las 

expectativas que tiene el usuario para estos sistemas e integran cam-

pos híbridos de interacción entre humanos mediados digitalmente, 

interacciones humanas altamente protocolizadas y representaciones 

de alteridades sintéticas.

Estimo que estas tecnologías aprovechan el afán del yo inmortal por 

una autosuficiencia y expansión narcisística. Nos acercan al polo alu-

cinatorio, desestiman aspectos de la realidad que la necesidad obliga y 

producen una extensión de sí que tiende a indiferenciar lo humano de lo 

máquina y a hominizar las formas sintéticas de alteridad.

Esto, que en sus expresiones más desarrolladas podríamos conside-

rar un enfermar de inmortalidad digital, no es privativo de ChatGPT. Vale 

para el conjunto de relaciones que tenemos con lo tecnológico, que fo-

mentan la ilusión de recuperar la omnipotencia necesariamente perdida 

como parte de nuestro proceso de constitución subjetiva.

Así, enfermar de inmortalidad digital es, en cierto sentido, el efecto 

del encuentro entre la condición sociotecnológica contemporánea y las 

fragilidades narcisísticas del individuo, que llevan a un desdibujamiento 

de las fronteras entre lo humano y lo inanimado, con efectos en ambos 

sentidos: subjetivación de lo inanimado y desubjetivación de lo humano 

(Gutiérrez, 2020). Podría formularse en una expresión imposible del tipo: 

máquinas humanas - humanos inmortales.
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Contribuyen al campo de indiferenciación humano-máquina, por 

ejemplo, la exposición y la eventual incorporación a nuestro hábitat de 

las continuas anticipaciones a nuestras conductas e intereses en las com-

putadoras y smartphones contemporáneos. También las plataformas de 

comunicación y las formas de interacción virtuales altamente protocoli-

zadas entre humanos, tanto sean sincrónicas (vía Skype, Teams, Zoom) 

como asincrónicas (correos electrónicos). Asimismo los videojuegos ba-

sados en el encuentro de oponentes sintéticos y humanos indiferencia-

dos, los serviles asistentes virtuales (como Siri, Alexa o Google), las tec-

nologías generativas (como ChatGPT), la explotación de los algoritmos 

en las redes sociales, la posibilidad de borrar al otro con un dedo en las 

aplicaciones de citas y encuentros sexuales (como Match, Tinder, Happn, 

Grindr, Bumble) y el dedo que selecciona/crea/destruye realidades en 

redes sociales (como Instagram y Tiktok). Contribuyen a su vez los mo-

nitores biológicos que anticipan enfermedades y regulan nuestras funcio-

nes, los vehículos automanejados, los emergentes robots de compañía y 

robots sexuales, y los dispositivos de estimulación sexual con inteligencia 

artificial. La lista sigue y es larga al respecto.

De una forma u otra, en modos más completos o incompletos, estos 

sistemas y dispositivos contribuyen a un mundo disponible donde se ali-

menta la ilusión de ubicuidad (Balick, 2014), de omnisciencia (Gutiérrez, 

2008), de dominio (Gutiérrez, 2009; Shulman, 2023) y de la superación de 

fronteras físicas y temporales. Expanden el alcance de la esfera tradicio-

nal de influencia humana, las fronteras de lo sensorio-perceptual, la ve-

locidad y la capacidad de elaboración psíquica. Estos sistemas prometen 

crear mundos o transformarse dentro de ellos más allá de los límites de 

la propia individuación.

Quedar expuestos a un enfermar de inmortalidad digital no es un 

tema de futurismo. Es un asunto que hoy ya se aprecia en una serie de 

aspectos:
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  • En las actitudes cotidianas que tenemos hacia las tecnologías. Por 

ejemplo, en la facilidad con la que nos entregamos a una vida social 

digital como equivalente de la vida social tangible, y en la resistencia 

a abandonarla. En el goce del videojugar excitado, donde tratamos 

sin mayor distinción a humanos protocolizados en avatares y a ava-

tares de inteligencias artificiales. O en la naturalización del rol de los 

asistentes virtuales en nuestras vidas, que debilitan el uso de algunos 

sistemas atencionales y de memoria, largamente asentados en consi-

deración a la realidad, y que desconocen activamente todos los asun-

tos ligados al monitoreo personal, la privacidad y la confidencialidad 

que traen estos sistemas.

  • En la continua exposición a algunas actividades virtuales-digitales de 

naturaleza altamente inmersiva que se asocian al desarrollo de esta-

dos (digitales) de la mente particulares (Gutiérrez, 2022). En activida-

des de intensa inmersión y presencia digital desatendemos la reali-

dad circundante e, incluso, en su extremo, alucinamos negativamente 

la percepción del entorno y la propiocepción (Gutiérrez, 2021, 2023). 

El tiempo no pasa o pasa más lento. Se pierde el registro cualitativo 

del hambre o del cansancio. Desaparece el entorno tangible como 

referente al self.

  • En los nuevos padecimientos derivados de las condiciones de hibridez 

tangible-virtual e indiferenciación humano-máquina, que, aunque to-

davía requieren un estudio extenso, vemos algunos efectos del enfer-

mar de inmortalidad digital. Solo por mencionar algunos: el fomo (por 

su nombre en inglés: fear of  missing out, que se traduce como ‘miedo 

a perderse algo’) (Przybylski et al., 2013), las nuevas patologías de 

la imagen y del ideal en redes sociales (Suler, 2015; Tylim, 2017), el 

uso compulsivo de las pantallas como estrategia de autorregulación 

afectiva (Myruski et al., 2018), las adicciones y usos problemáticos de 

los videojuegos y de las redes sociales (Gutiérrez, 2019b), las nuevas 
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formas de pensamiento operatorio ligadas a la vida hiperconectada, 

la pérdida de pregnancia en el relacionamiento con la realidad tangi-

ble y el replegamiento digital (Gutiérrez, 2019a), entre tantos otros.

ALGUNOS ELEMENTOS CONCEPTUALES PARA  
PENSAR NUESTRA RELACIÓN CON LA REALIDAD

La subjetivación de lo inanimado y la desubjetivación de lo humano, 

en nuestros usos y expectativas sobre lo tecnológico digital, operan como 

un movimiento conjunto, que aprovecha, con fines instrumentales, proce-

sos psíquicos y sensorio-perceptuales que son parte de nuestros modos 

ordinarios de relacionarnos con la realidad.

Respecto al desarrollo del relacionamiento con la realidad, en este 

texto adherimos a la teoría de un estado inicial de dependencia absoluta 

respecto de una madre-ambiente y sus funciones de cuidado para con el 

infante (Winnicott, 1945). Este estado de dependencia supone que no hay 

un yo articulado en el infante, sino formas provisionales de organización 

no integradas entre sí (Winnicott, 1980). El resultado es un estado de con-

tinuidad indiferenciada entre el adentro y el afuera, que Botella y Botella 

(2003) han denominado «estado preanímico» (p. 148).

Solo con el desarrollo de la tendencia a la integración y los cuidados 

suficientes surgirán formas de objetalización, que se irán sofisticando, y, 

con ellas, el pensamiento anímico. A saber, modos de pensamiento donde 

representación, percepción y motricidad se tornan equivalentes (Botella 

y Botella, 2003).5

5 Con posterioridad al pensamiento anímico vendrán las formas ordinarias, secundarias, de 
pensamiento formal. No serán objeto de nuestro interés en este texto.
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Encontramos testimonios del pensamiento anímico en la cualidad 

alucinatoria del soñar. Y en vigilia, en las formas más básicas de personi-

ficación en el juego de niños (Klein, 1929/1990), cimiento de lo que luego 

será la transferencia y la capacidad para la proyección de la fantasía en 

los objetos de la realidad.

Pero el estado preanímico del experienciar no se extingue con la lle-

gada del pensamiento anímico. Más bien, queda como un trasfondo que 

encuadra todos los procesos de representación y pensamiento (Botella y 

Botella, 2003). Esto es relevante por cuanto se considera que existe en 

todo individuo un potencial para regresar a estos modos de funciona-

miento en condiciones especializadas.

Así, por ejemplo, en regresiones profundas en análisis, apreciamos 

manifestaciones del pensamiento animista e incluso expresiones de esta-

dos de indiferenciación preanímica. En esos momentos de indiferencia-

ción, en la díada analítica, formas de lo alucinatorio se hacen presentes y 

se ofrecen a la transformación de la experiencia de un modo radicalmen-

te distinto al de los momentos dados por un trabajo psicoanalítico basado 

en la comprensión de la historia (Botella, 2014).

El pensamiento anímico y los modos preanímicos del experienciar 

también encuentran lugar en la idea de área intermedia de la experiencia 

humana propuesta por Winnicott (1971c). El área intermedia de la expe-

riencia brinda alivio respecto de la perpetua tarea de discriminar entre lo 

subjetivo y lo objetivo. En ella, el ejercicio de la prueba de realidad se ha 

suspendido, lo que lleva a un estado de no discriminación que hace eco 

de los momentos primitivos de no integración sostenida por el ambiente. 

El juego y la experiencia cultural serán actividades que se darán en este 

terreno de no discriminación (Winnicott, 1971a, 1971b).
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LA EXPLOTACIÓN TECNOLÓGICA DE NUESTRO  
POTENCIAL PARA ACCEDER A ESTADOS PREANÍMICOS 
Y PARA DESARROLLAR PENSAMIENTO ANÍMICO

En la medida que nuestra motivación a usar las tecnologías digita-

les contemporáneas se despliegue efectivamente, estas aprovecharán 

nuestra posibilidad de acceder a estados preanímicos y de producción de 

pensamiento anímico de diversos modos. Las motivaciones para ello son 

múltiples y tienen que ver con las particularidades de cada plataforma 

o dispositivo. Por ejemplo, las motivaciones conscientes para usar una 

aplicación de citas, videojuegos o ChatGPT pueden distar mucho entre sí.

Pero ¿qué hace que la experiencia de uso de una plataforma o acti-

vidad digital alcance tal intensidad como para producir formas de pen-

samiento anímico o incluso estados de indiferenciación preanímica? 

Volvemos allí sobre nuestra tesis inicial: el fundamento último no ha de 

hallarse solo en el encuentro de nuestras motivaciones conscientes y la 

explotación de nuestros sistemas sensorio-perceptuales y dinámicas psí-

quicas de los sistemas y plataformas digitales, sino, suplementariamente, 

en nuestra disposición a deponer aspectos de la consideración a la reali-

dad de parte del yo, a propósito del apuntalamiento de su anhelado afán 

de inmortalidad.

En el caso del acceso a estados de indiferenciación preanímica, he-

mos propuesto que algunas actividades altamente demandantes para 

los sistemas sensorio-perceptuales y motrices (por ejemplo, una parti-

da de videojuego o realidad virtual) pueden producir estados de indife-

renciación sujeto-objeto con pérdida del registro propioceptivo, que se 

asemejan a los estados de indiferenciación preanímica (Gutiérrez, 2023). 

A diferencia de una regresión profunda en análisis, estos se tratan de 

estados hipnoides de indiferenciación por una excitación externa, que se 
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mantienen mientras dure tal actividad. Los fenómenos de inmersión y de 

presencia digital dan cuenta de este proceso.6

También consideramos efectos de indiferenciación, menos intensos, 

a los que se dan por el desarrollo de interfaces que resultan transparentes 

(Turkle, 1995, 2009) para el usuario común y corriente. Allí, en el hábito 

de usarlas y en su fiabilidad, dejan de hacerse presentes sus característi-

cas como interfaz y pasan a hacerse presentes solo por sus contenidos y 

efectos.

Y, a propósito de procesos intensos de investidura en torno a algu-

nas actividades virtuales-digitales (por ejemplo, el uso de aplicaciones de 

citas o Instagram), se movilizan tanto la indiferenciación de la realidad-

tangible y la realidad-plataforma, como la pérdida de algunas referencias 

del humano con el que se interactúa a través de la pantalla.

Respecto a los efectos de subjetivación de lo inanimado, especial-

mente relevantes para los sistemas que simulan alteridades humanas, es 

importante señalar que la tendencia a la hominización/personificación la 

hemos apreciado largamente en relación con otros seres vivos. Un claro 

ejemplo son las mascotas, así como con otros objetos inanimados; recor-

demos a la pelota Wilson de la película Náufrago (Zemeckis, 2000).

Lo particular de las tecnologías digitales contemporáneas es que, 

a diferencia de otros objetos inanimados, responden. Y lo hacen de un 

modo tal que nos vemos seducidos a aceptarlas como seres animados e 

incluso con conciencia.

6 Para una consideración extensa a este problema, ver Gutiérrez (2023).
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PENSANDO EL ESTIMULISMO DIGITAL:  
DE NARCISO A SÉMELE

Si bien cabe ubicar al enfermar de inmortalidad digital como una expre-

sión de un narcisismo de muerte (Green, 1990b), hay algunos elementos 

del mito de Sémele que me parece interesante rescatar, pues dan cuenta, 

de mejor manera, de la situación dinámica de la precarización subjetiva 

que se pone en juego.

En la mitología griega, la princesa tebana Sémele era una figura muy 

especial. Hija de Cadmo y Harmonía, Sémele fue la única mortal que con-

cibió un hijo de Zeus: Dionisio. Hay diversos relatos sobre Sémele. El más 

conocido cuenta que queda embarazada luego de que Zeus, que toma for-

ma mortal, la visitara furtivamente. Hera, esposa celosa, al enterarse de 

esto busca venganza. Para concretarla, adquiere la forma de la antigua ni-

ñera de Sémele y siembra dudas en ella que la hacen cuestionarse si fue el 

dios Zeus, en forma mortal, quien realmente la embarazó o si se trataba de 

un hombre cualquiera. Ante esto, para estar segura, Sémele debía pedirle 

a Zeus que le diera alguna prueba de su poder e inmortalidad. Dicho esto, 

le exige que le demuestre todo su poder y este le promete que le dará todo 

lo que ella desee. Entonces, ella le pide que se muestre en toda su gloria 

como dios de la luz, el cielo sereno y el rayo. Zeus se ve obligado a cumplir 

su promesa y, al desplegar su magnificencia, inevitablemente carboniza a 

Sémele con sus rayos. Tras esto, Zeus consigue salvar al niño, lo toma y 

lo cose en su muslo para que termine su proceso de gestación. Más tarde, 

cuando Dionisio (el «dos veces nacido») es divinizado por sus hazañas, 

rescata a su madre del Inframundo para colocarla entre las divinidades, y 

ella es renombrada como Tione (Grimal, 2005). Los romanos, de acuerdo 

con su pronunciación, nombrarán a Sémele como Stimula (Smith, 1870).

La historia de Sémele es una buena metáfora para representar una 

faceta de nuestra relación con las tecnologías digitales como nuevas 
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alteridades-divinidades. A modo de complejo, son tres los elementos cen-

trales conjugados:

1. La investidura sexual con las tecnologías, como objeto que promete 

la expansión del narcisismo más allá de las fronteras de la propia hu-

manidad (el engendramiento de un hijo del padre de todos los dioses 

y los hombres).

2. La ingenuidad ante la potencia de la fuerza de estos desarrollos tec-

nológicos en términos de su capacidad para la destrucción de aspec-

tos centrales de la experiencia humana (la ingenuidad ante el engaño 

de Hera y las consecuencias del despliegue de Zeus).

3. La relación de hibridez humano-tecnológica, que desdibuja la condi-

ción humana y sintética, dota a lo sintético de fuerza subjetiva (Dionisio 

termina de gestarse en el muslo-vientre de Zeus) y eleva lo humano 

a una condición suprahumana a costa de su desubjetivación (Sémele, 

carbonizada, vuelve de los infiernos en forma divina como Tione).

Así, parece que podríamos llamar semelismo o, más sugerentemente, 

estimulismo digital al complejo que se expresa en diversas formas de en-

fermar de inmortalidad digital. En suma, una forma particular de conflicto 

narcisista en la relación con las tecnologías digitales que, por sus caracte-

rísticas, busca una expansión megalomaníaca del yo a partir de circuitos 

de estimulación-gratificación y de movimientos de hibridación humano-

tecnología, que subjetivan lo inanimado y desubjetivan lo humano.

SEGUIMOS BUSCANDO NUESTRO LUGAR  
EN EL MUNDO

La historia está plagada de pequeños triunfos y derrotas en la batalla 

por la inmortalidad, sin resultado definitivo. Lo que quiero subrayar hoy 

—a propósito de ChatGPT, la nueva cara del entusiasmo digital— es la 
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necesidad de no encandilarse con el objeto y pensar las relaciones que 

estamos teniendo con las tecnologías y su potencial para el desarrollo de 

nuevas enfermedades del alma (Kristeva, 1995) atrapadas en el estimu-

lismo digital.

En la actualidad, el campo de disputa por las mociones eróticas y de 

muerte en el yo está especialmente tensionado por la relación con las tec-

nologías digitales que alteran los marcos de referencia de la experiencia 

sensorio-perceptual tangible. Estas simulan alteridades y expanden las 

áreas de influencia cotidiana más allá de nuestras fronteras corporales. Es 

una tensión que forma parte íntegra del creciente proceso de saturación 

social, que se sostiene en la sociedad del cansancio (Han, 2017, 2018) 

y a la que el ciudadano contemporáneo se ha habituado, al punto de la 

extenuación.

¿Encontrará Eros las condiciones que nos permitirán acercarnos, sin 

la ingenua fascinación de Sémele, a las herramientas que estamos in-

corporando a nuestras vidas? ¿O serán las pulsiones de muerte las que 

explotarán nuestro deslumbramiento hasta la indiferenciación total entre 

lo humano y lo sintético, que producirán nuevos padecimientos y un lan-

guidecimiento progresivo de nuestra experiencia de alteridad? Mientras 

eso se resuelva, el Sr. Cortina seguirá alucinando sus escritos. Y nosotros, 

aquí, intentando hacer algo con todo eso.

§
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