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Movimento psicanalítico:  
invisibilidades e desmentidos1

Psycho-analytic movement: invisibilities and denials
___________
Joel Birman*

Resumo
No presente artigo, o autor examina a dimensão política que atravessa o movimento psicanalíti-
co desde o estabelecimento do célebre tripé – análise pessoal, supervisão e formação teórica – 
no Instituto de Psicanálise de Berlim, a partir de 1920. Se antes a transmissão da psicanálise, 
como observado nas reuniões de quarta na casa de Freud, se baseava em uma orientação ética 
que, relativa às diferenças entre os analistas, tinha como resultado as trocas e as produções teó-
ricas, a partir de 1920, houve um deslocamento para o campo moral das instituições psicanalí-
ticas, em que passou a preponderar o caráter de quem poderia se tornar analista, segundo 
critérios de exclusão de certas práticas, perdendo-se de vista a multiplicidade na relação dos 
sujeitos com o laço social. Especificamente, este texto busca tratar de que maneira esse desloca-
mento afetou a psicanálise brasileira no sentido de promover uma despolitização de suas insti-
tuições até as eleições de 2018, o que implicou uma série de desmentidos e invisibilidades 
concernentes à especificidade do contexto sócio-político brasileiro.
Palavras-chave: Movimento psicanalítico. Política. Psicanálise brasileira. Desmentido.

Abstract
In this article the author examines the political dimension that crosses the psychoanalytic move-
ment since the establishing of the famous tripod – personal analysis, supervision and theoretical 
formation – in the Berlin Institute of Psychoanalysis from 1920 onwards. If previously the transmis-
sion of psychoanalysis – as it was observed in the Wednesday reunions at Freud’s house – was based 
in an ethical orientation that, referred to the differences between the analysts, resulted in the ex-
changes and theoretical productions. From 1920 onwards there was a displacement to the moral 
field of the psychoanalytic institutions where prevailed the character of who could become an 
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analyst, according to exclusion criteria of certain practices, losing sight of the multiplicity in the 
relationships between subjects and the social bond. Specifically, this text seeks to approach how this 
displacement affected Brazilian psychoanalysis in the sense of promoting a depoliticization of its 
institutions until the 2018 elections, which implied a series of denials and invisibilities concerning 
the specificity of the Brazilian socio-political context.
Keywords: Psychoanalytic movement. Politics. Brazilian psychoanalysis. Denial.
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A escolha do tema que vocês fizeram para o trabalho deste ano é o título desta 
apresentação. É a história do movimento psicanalítico, como se a invisibilida-
de e o desmentido regulassem a sua própria história. O que quero explorar 
com vocês, a propósito disso, é um pouco a marca da relação entre política e 
psicanálise. A história do movimento psicanalítico, sobretudo brasileiro, mas 
também dando alguns pitacos no movimento psicanalítico internacional, na 
medida em que o movimento psicanalítico brasileiro recebeu as marcas do 
movimento internacional, no que concerne a essa formulação tardia de Lacan, 
que dizia que o inconsciente é a política.

De que maneira, do ponto de vista da história do movimento psicanalítico 
brasileiro, a partir da tensão entre desmentidos e invisibilidade, é possível pen-
sar efetivamente nessa formulação, aparentemente enigmática de Lacan, “o 
inconsciente é a política”.

Em linhas gerais, podemos dizer que, no início dos anos 20, a história do 
movimento psicanalítico internacional marcou uma cesura, uma ruptura na his-
tória do movimento psicanalítico. Neste contexto, se constitui o Instituto Psica-
nalítico de Berlim que criou um modelo de formação baseado num célebre tripé: 
análise pessoal, supervisão e formação básica dos analistas, em vigor até hoje.

Mas é importante considerar que a sistematização de uma política de for-
mação do Instituto Psicanalítico de Berlim provocou uma contrarruptura na 
história do movimento, que será a fonte de muitos desmentidos e invisibilida-
des. Estabeleceu-se a seguinte oposição: o movimento psicanalítico deve ser 
centrado numa sociedade de analistas ou o seu objetivo principal é promover 
a formação de psicanalistas?

 Pode parecer uma nuance, mas é muito mais que isso, porque uma coisa 
é pensar na organização da psicanálise como voltada para dar um certo ampa-
ro a psicanalistas que têm um trabalho difícil com alto potencial desestabiliza-
dor do ponto de vista psíquico e, ao mesmo tempo, um lugar onde os 
psicanalistas podem trocar, teorizar essas experiências, produzir teoricamente 
através da escrita. A formação de jovens psicanalistas também, evidentemente, 
se dá nesse contexto.

O que se deu a partir de 1920 na história do movimento psicanalítico – e 
por isso acho que as sociedades de psicanálise passaram a viver mais da forma-
ção de psicanalistas ao invés de serem sociedades de psicanalistas – foi a intro-
dução, nas instituições, da dimensão do poder. Isto anteriormente não estava 
presente. 

Examinemos, como exemplo significativo, as reuniões promovidas por 
Freud e seus primeiros discípulos, das famosas sociedades das quartas-feiras, 
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realizadas na casa de Freud, e que contavam as primeiras relações dos analistas 
ali presentes. Foram publicadas como As minutas das sociedades das quartas-
-feiras. São quatro volumes, cada um com trezentas páginas. Vê-se aí a quanti-
dade de produção teórica das trocas. 

Essa experiência de intensidade criativa se perdeu a partir dos anos 20, 
quando as sociedades de psicanálise passaram a ser um celeiro para formação 
de jovens psicanalistas. Como consequência disso, não só a produção teórico-
-clínica empobreceu, mas também se introduziu a dimensão do poder entre os 
analistas, na medida em que estes passaram a disputar a própria imortalidade, 
através da tentativa de valorar os jovens psicanalistas por eles formados, de 
maneira que as sociedades psicanalíticas começaram a funcionar como socie-
dades mafiosas, com brigas entre grupos de família.

Esse contexto constituirá, a partir de então, aquilo que poderíamos cha-
mar de uma oposição entre ética da Psicanálise e moral das instituições psica-
nalíticas. Quero dizer com isto que, enquanto a ética da psicanálise propõe um 
trabalho da valoração da diferença, propõe um respeito pela diferença, um 
respeito pela palavra do outro, um respeito pela alteridade, aquilo que se passa 
no plano das lutas, no campo da moral nas instituições psicanalíticas, é com-
pletamente diferente.

A Instituição passou a ser regulada por um sistema moral, normativo, 
que não correspondia mais aos imperativos da ética da psicanálise. É nessa 
medida – para lançar a pertinência dessa oposição, para pensar a maneira 
pela qual se estabeleceu nesse contexto uma ruptura na história da experiên-
cia psicanalítica – que abordo a história da transmissão da psicanálise. O que 
passou a imperar nas sociedades psicanalíticas foi: os psicanalistas substitu-
íram a fidelidade à ética da Psicanálise pela fidelidade ao seu psicanalista 
formador. Então, essa diferença entre ser fiel à Psicanálise ou fiel ao seu ana-
lista formador cria uma ruptura importante, que marca o que estou sugerin-
do: o deslocamento da ética da psicanálise para a moral das instituições 
psicanalíticas.

O fato é que – acho que isso é do conhecimento de todos e os historiado-
res da psicanálise já falaram – entre os anos 30 e os anos 50, por conta da pre-
sença de uma hegemonia da tradição anglo-saxônica da psicanálise, sobretudo 
a inglesa e a americana, a moral da psicanálise e das sociedades psicanalíticas 
foi marcada pela tradição religiosa protestante. Houve uma imposição de re-
gras protestantes, altamente presentes na tradição americana. Isto conduziu, e 
acho que é uma consequência importante, a uma moralização na seleção para 
formação de quem pode ser psicanalista.
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Passaram a criar regras não escritas ligadas à moralidade monogâmica, de 
gênero (por exemplo, homossexuais não poderiam ser psicanalistas). Ou então 
à criação de exigência de parcerias amorosas monogâmicas, para ser reconhe-
cido como alguém que se mantém ligado à psicanálise, ou dar provas de que 
aprendeu a ganhar dinheiro. Esse tripé: controle da condição de gênero, pela 
exclusão das práticas homossexuais, monogamia e prova de competência para 
ganhar dinheiro são referências que podem ser fartamente encontradas em 
discussões dos anos 50, 60. Existem artigos e artigos sobre final de análise pro-
duzidos em nome do International Journal of Psychoanalysis ou do American 
Journal of Psychoanalysis.

Não estou aqui inventando História para vocês. Os que desconfiarem, por 
favor, consultem as produções acima citadas. Essa moralização teve como mo-
tivação uma conferência realizada por Anna Freud na Sociedade Psicanalítica 
de Israel, nos anos 50. Uma conferência muito interessante ligada ao Interna-
tional Journal of Psychoanalysis, na qual ela fala da mudança do perfil dos ana-
listas das primeiras gerações; das sociedades das quartas-feiras até os anos 30. 
Havia pessoas totalmente inadequadas do ponto de vista social, e algumas 
francamente loucas, que faziam parte do movimento psicanalítico.

A partir de então, criou-se uma espécie de purificação baseada em crité-
rios de pseudossanidade mental, que passou a nortear as sociedades de psica-
nálise. Anna Freud deu um depoimento muito importante daquilo que estou 
chamando de moralização do critério que define quem pode, quem não pode 
ser psicanalista. Neste contexto histórico, não é por acaso que toda a produção 
decorrente desse deslocamento de uma ética da psicanálise para uma moral 
das instituições de psicanálise, seja marcada por essa moralização. Isso levou, 
no final dos anos 40 e 50, a um impasse no processo de formação de analistas 
que vai permanecer; ou seja, a indagação que surge no campo da International 
Psychoanalytical Association, trata da análise de analisantes ditos normais.

Havia uma plêiade enorme de candidatos a analistas por conta da escolha 
de critérios que estou chamando de moralização normativa. Eram pessoas tão 
normais que diferentes analistas não conseguiam ver de que maneira analisan-
tes “normais” – que pululavam – poderiam ser a matéria-prima para a produ-
ção de analistas. Isto é, a presença dos analisantes “normais” advindos desse 
processo de seleção, repito, levava a que o processo de análise fosse marcado 
por impasses substanciais. Ou seja, a análise não acontecia. Basicamente esses 
analisantes normais tinham aquela característica que foi estabelecida por Rei-
ch nos anos 20, na obra intitulada Análise do caráter, que se refere a pessoas 
marcadas não por terem um sintoma egodistônico, mas pelo fato de seu cará-
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ter ser um sintoma fundamental, e esse sintoma era egossintônico. Esse tipo de 
paciente era caracterizado pela egossintonia e se tornava um impasse para a 
analisabilidade, como Reich já mostrara. 

Como analisar pessoas caracteropatas? Essa questão se colocou aí na vira-
da dos anos 40, 50. Diferentes autores se pronunciaram sobre isso no Interna-
tional Journal of Psychoanalysis. Só para citar alguns, que são autores 
importantes, de prestígio na História Do Movimento Psicanalítico: um deles é 
Michael Balint, que é um psicanalista ferencziano, de origem húngara, que 
acabou radicado em Londres. É um exemplo: ele fala do desenvolvimento fer-
renho de um superego altamente sádico e duro, na comunidade de jovens ana-
listas, nos analisantes ditos “normais”. Um outro analista americano chamado 
Maxwell Gitelson fez um trabalho sobre o impasse da analisabilidade dos ana-
lisandos ditos “normais”. Lacan escreveu um ensaio, que depois vai ser publi-
cado nos seus Escritos, sobre a situação da psicanálise em 1956 sobre a 
analisabilidade dos analistas “normais”. E um outro, que ocupa um lugar opos-
to na então Sociedade Francesa de Psicanálise, que é Nacht, que também falava 
da analisabilidade impossível dos analisandos “normais”. 

Estou mostrando para vocês como é que essa moral das instituições psica-
nalíticas começa a afetar pelos critérios de seleção dos analistas, começa a afe-
tar, efetivamente, a produção de um material humano, marcado por certa 
maleabilidade psíquica, que estava presente nas primeiras décadas do movi-
mento psicanalítico internacional, por exemplo, até os anos trinta. 

 Acho que tudo isso levou – acho que é o coroamento dessa formulação no 
plano propriamente da teorização geral da psicanálise – a um líder do movi-
mento psicanalítico, um líder da IPA, International Psychoanalytical Associa-
tion, como Ernest Jones. Este passa a formular uma ideia que é uma espécie de 
afirmação de que a dimensão política e uma dimensão social não fazem parte 
da teorização psicanalítica. Passa então a desenvolver uma ideia que está ex-
posta claramente na biografia de Freud que escreveu. No terceiro volume, 
onde trata desse problema, ele afirma que os textos culturais e sociais de Freud 
não têm nenhuma importância para o pensamento psicanalítico: não passa-
vam de um depoimento de homem velho, e possivelmente sábio, que viu mui-
tas coisas no mundo e queria opinar sobre a religião, sobre o nascimento das 
civilizações, sobre uma série de leituras que fizera sobre a arte, a cultura e sobre 
a política de uma maneira indireta; nada disso teria importância efetivamente 
para avançar em nada a psicanálise. Nisso Ernest Jones se defronta e se contra-
põe a uma formulação que o próprio Freud fizera, em 1921, em sua obra Psico-
logia das massas e análise do eu, onde sustenta que, efetivamente, a psicanálise 
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não se restringe a uma Psicologia do indivíduo, mas é ao mesmo tempo uma 
psicologia social, uma psicologia coletiva. Essa é uma maneira de Freud dizer 
que a experiência psicanalítica se passa entre o registro narcísico, que é o que 
a gente poderia entender como aquela psicologia individual, e o registro alte-
ritário, onde o que está presente são os laços sociais que o sujeito estabelece 
com os outros. 

Então a psicanálise não é fundada numa relação apenas endopsíquica; é 
marcada também por uma dimensão exopsíquica, marcada pelos laços so-
ciais que a segunda tópica freudiana explorou de maneira bastante impor-
tante. Acho que o que Jones faz é jogar no lixo aquela formulação de Freud 
que falava de alguma maneira de uma clínica, que está colocada mesmo hoje, 
na atualidade: uma clínica do social, e que ele esvaziou essa dimensão políti-
ca presente no ato e na experiência da análise. De outro modo, esse gesto de 
Jones levou a privilegiar, como marca por excelência da experiência analíti-
ca, alguma coisa que poderíamos chamar de análise do Eu, psicanálise do Eu. 
Penso que isso implicou um certo desaguadouro do que seria a experiência 
do analisar, além de implicar uma clínica restrita à relação egoica, a uma re-
lação narcísica do sujeito consigo próprio e que perde a dimensão da análise, 
propriamente da relação com os laços sociais. Bem, o que importa é que essa 
formulação de Jones, vai marcar a história do movimento psicanalítico e que 
faz parte do crème de la crème, de toda essa construção que fiz até agora, 
desse deslocamento de uma ética da psicanálise para uma moral das institui-
ções psicanalíticas.  

De maneira que a história do movimento psicanalítico brasileiro vai ser 
norteada por essa formulação de Jones, isto é, o que vai caracterizar o movi-
mento psicanalítico brasileiro nos anos sessenta, setenta e oitenta, é aquilo 
que chamo de despolitização das instituições de psicanálise. As instituições 
de psicanálise são marcadas pela despolitização, propriamente dita, e nessa 
época o que se punha no campo da história do movimento psicanalítico bra-
sileiro é que o envolvimento político dos analistas, com o interesse dos ana-
listas pela política, o engajamento de analistas na política, o interesse de 
jovens analisantes pela política, era tratado pela forma de ser um sintoma a 
ser analisado pelos processos analíticos respectivos dos analistas ou dos jo-
vens analistas. Isso era tido como um sintoma a ser analisado e a ser descons-
truído nas análises dos jovens analistas, e que então se produziu aí esse 
contexto, essa marca, essa despolitização, e essa despolitização existiu, e, é 
bom que se diga, em diferentes níveis temporais e em diferentes movimentos 
teóricos no interior da psicanálise. 
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Isso existiu na época em que, por exemplo, ser médico era uma condição 
necessária para se fazer uma formação psicanalítica, cláusula que existiu até os 
começos dos anos oitenta, quando os psicólogos passaram a ser aceitos para 
fazerem formação psicanalítica. Na época em que só se aceitava médicos, ou 
na época em que os psicólogos passaram a ser aceitos, a cláusula da despoliti-
zação estava igualmente presente. E continuou nos anos oitenta, quando co-
meça a haver uma presença da psicanálise francesa, e particularmente de uma 
psicanálise lacaniana no Brasil: essa cláusula da despolitização se mantém 
igualmente presente. 

Vocês veem o alcance desse modelo, dessa inflexão assumida historica-
mente pelo movimento psicanalítico internacional que teve efeitos no movi-
mento psicanalítico brasileiro. Essa inflexão foi decisiva na maneira pela qual 
a psicanálise brasileira se caracterizou, de maneira que, apenas com a eleição 
de Bolsonaro o efeito que isso produziu foi que, paradoxalmente, no contexto 
histórico em que se sustentava a despolitização da crença dos analistas, da prá-
tica dos analistas, foi ao mesmo tempo o contexto no qual se conduziu, se 
produziu no Brasil a presença de analistas nos processos de prática de tortura 
da ditadura militar, o que foi fartamente denunciado por Helena Besserman 
Vianna, num livro publicado em francês e português, que foi um escândalo no 
movimento psicanalítico internacional, e que deixou muito mal tanto a IPA 
quanto o movimento psicanalítico no Brasil, de que jovens analisantes, candi-
datos a analistas, foram transformados em práticos de processos de tortura na 
ditadura militar. Essa monstruosidade a que esse modelo levou, marcou a his-
tória da Psicanálise no Brasil em torno desse tema que estou chamando de 
despolitização. A rigor,  essa despolitização só foi, de certa maneira colocada, 
parcialmente, em suspensão até quando, na época do segundo turno das elei-
ções presidenciais em 2018, quando Jair Bolsonaro se apresentava como can-
didato forte que poderia vencer com toda a sua plataforma não apenas 
neoliberal – isto é um outro problema – mas sobretudo com a sua política de 
costumes que vai marcar como uma litania os seus quatro anos de governo, 
que começou a se organizar o engajamento ativo de parcela do movimento 
psicanalítico, e a criação de um movimento que conjugou diferentes escolas de 
psicanálise, diferentes instituições e diferentes teorias de psicanálise, e que 
existe até hoje que é o movimento intitulado Psicanalistas Unidos pela Demo-
cracia. Aqui os psicanalistas assumiram uma postura claramente de defesa da 
democracia, entendendo aí – isso é um ponto importante que se diga – que a 
prática psicanalítica se alimenta da existência de uma atmosfera democrática, 
sem a qual não é possível o próprio exercício da psicanálise. 



19Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 45 n. 48, p. 11-26, jan./jun. 2023

MOVIMENTO PSICANALÍTICO: INVISIBILIDADES E DESMENTIDOS

Em relação a isso, a dita regra fundamental da livre associação, proposta 
pelo analista ao analisante, supõe uma liberdade de pensar, de falar, de dizer, 
que supõe um clima propriamente democrático. Nesse contexto, uma parcela 
do movimento psicanalítico assumiu, positivamente, uma politização no inte-
rior da psicanálise que foi fundamental, mas ao mesmo tempo é preciso que se 
diga que há até hoje, e desde então, parcelas do movimento psicanalítico pró-
-bolsonaristas, em diferentes instituições de psicanálise. Existem psicanalistas 
ditos pró-bolsonaristas, por mais estranho que isso pareça, não por conta da 
política liberal de Bolsonaro, que se realizava através do seu ministro da eco-
nomia, Paulo Guedes, mas também por conta da política de costumes, sobre-
tudo, de Bolsonaro. No sentido de ele ter uma proximidade e uma aliança 
muito profunda com o movimento evangélico, isso implicava um novo limiar 
de moralização que se colocava nas relações do sujeito com sexo ou em relação 
a temas fundamentais como o aborto e toda uma série de moralizações sexu-
ais, eróticas, de forma que toda a plataforma do governo Bolsonaro, se pautou 
por um aumento significativo da violência contra as populações LGBTQI+: os 
homossexuais foram atacados, houve um aumento dos estupros, feminicídios 
no campo das mulheres. Houve ataque aos homossexuais, houve aumento, o 
Brasil virou campeão mundial de morte de transexuais, tudo isso aconteceu 
nesse tempo do governo Bolsonaro. Foi contra tudo isso que se insurgiu uma 
parcela do movimento psicanalítico. Assim a psicanálise foi repolitizada, que a 
gente vive hoje, mas, repito, existem parcelas do movimento psicanalítico que 
continuam hoje como efetivamente bolsonaristas, inclusive em grandes insti-
tuições de psicanálise, ocupando cargos de direção nessas instituições. Então, 
é bom que se diga, já que estamos aqui querendo defender a transparência, o 
desmentido, é bom que digamos isso para não ficar chovendo no molhado, que 
a gente admita o óbvio: isso acontece ainda na atualidade. 

Chegado a esse ponto – isso é importante – esse limiar civilizatório que 
chega nesse contexto, penso que a pergunta que se coloca, que vai implicar a 
questão da analisabilidade no Brasil – esse é o  ponto a que eu queria chegar 
com vocês – é o seguinte: o que se terá passado na sociedade brasileira para 
que um projeto de extrema direita radical, como o projeto bolsonarista, tenha 
ganhado uma eleição majoritária para Presidente da República no Brasil? O 
que fez com que cinquenta e seis ou cinquenta e oito por cento da sociedade 
brasileira apoiasse um projeto de extrema direita? 

Isso aí é uma coisa que precisamos responder: o que se passou no interior da 
sociedade brasileira para fazer uma escolha da figura de Bolsonaro, propriamen-
te dito, isso tudo considerando que estávamos trinta anos depois do fim da dita-
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dura militar e acreditávamos que já tínhamos constituído, minimamente falando, 
um projeto democrático marcado por uma certa solidez, baseado nas relações de 
peso e contrapeso de Poder Judiciário, Poder Executivo e Poder Legislativo. En-
tão a pergunta que se coloca é:  por que será que elegemos o Bolsonaro, e por que 
convivemos com o bolsonarismo durante quatro anos, sendo diariamente tortu-
rados – e a palavra é literalmente essa – pelas falas do Bolsonaro? O Bolsonaro 
nos torturava no cercadinho dele durante quatro anos.                 

Trinta anos depois do fim da ditadura militar, por que o Brasil diariamen-
te torturado pelo Bolsonaro, elege o discurso sistemático da extrema direita? O 
Bolsonaro repetia, em ato, os atos de tortura realizados no campo da ditadura 
militar. Ele fez isso com todos nós durante esses quatro anos. Então a pergunta 
que se faz é essa: por que será que o Brasil saiu da rota de um projeto democrá-
tico e instalou um projeto de um poder autoritário, totalitário, de extrema di-
reita como o Bolsonaro? A primeira maneira de puxar um fio dessa discussão 
é considerar que a maneira pela qual o Brasil saiu da ditadura militar foi com-
pletamente diferente daquilo que se passou tanto na Argentina quanto no Uru-
guai, nos anos 80, e do que aconteceu recentemente no Chile, onde houve um 
processo de julgamento e de condenação dos líderes militares e policiais que 
participaram do projeto de tortura. 

Houve, no caso da Argentina, no caso do Uruguai e mais recentemente no 
Chile, um ajuizamento desses militares e policiais que participaram do projeto 
de tortura – tivemos recentemente o filme argentino do Darín que mostra 
muito isso,  Argentina 1985 – e, no Brasil, isso não aconteceu. No Brasil, nós 
entramos numa solução de compromisso com os torturadores, chamada anis-
tia ampla, geral e irrestrita. Essa foi a palavra de ordem do fim da ditadura no 
Brasil, isto é, os militares nos impuseram, impuseram à sociedade política, a 
cláusula de que ninguém tocaria nos analistas torturadores. Então esses analis-
tas torturadores ficaram protegidos e essa história de que há uma anistia am-
pla, geral e irrestrita é “conversa para boi dormir”, porque quem combateu a 
ditadura, quem foi preso, quem foi morto, ou teve suas histórias familiares 
completamente destruídas por anos de exílio, por exemplo, ou por anos de 
viver na ilegalidade: tanto essas pessoas quanto seus familiares, seus amigos, 
pagaram caro por isso. Essas pessoas já tinham sido devidamente punidas pela 
ditadura. Então o que se fez ali, na verdade, nessa dita anistia ampla, geral e 
irrestrita foi uma cláusula para proteger os militares de qualquer tipo de perse-
guição jurídico-política. 

Então os militares foram protegidos e aí, o que eu acho que passa a carac-
terizar a sociedade brasileira de então, é que os militares, em parte, ficaram, 
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isto é, os militares torturadores, eu quero dizer, daquilo que na época se desig-
nava como os bolsões da ditadura, os porões da ditadura, onde os processos de 
tortura se realizavam, foram preservados. Esses bolsões da ditadura permane-
ceram em parte nas Forças Armadas, em parte no campo das instituições po-
liciais. Uma parte deles começou a criar, a partir de então – e vou fazer um 
apelo à memória de vocês, para dar transparência e trazer da invisibilidade – 
começou a ser criado, num primeiro momento na sociedade urbana brasileira 
– primeiro nos bairros ditos das elites, isto é, das elites e das classes médias 
altas – empresas para tomar conta das casas e dos edifícios contra possíveis 
invasões dos marginais. 

As classes médias e as elites passaram a pagar aos policiais para criarem uma 
espécie de política de quarteirão, que se expandiu por todos os campos das elites 
do Rio, São Paulo e outras grandes cidades brasileiras, para se protegerem de 
uma marginalidade. Então esse processo que seria mão de obra policial, que está 
fazendo esse tipo de trabalho, é fundamentalmente uma mão de obra oriunda 
dos porões da ditadura. É para isso que eu quero chamar a atenção de vocês: eles 
foram constituintes desse processo. E esse processo, ao mesmo tempo, implicou 
uma coisa muito importante, negativamente falando, na sociedade brasileira de 
então, que foi a privatização da segurança pública. Começou a haver na socieda-
de brasileira uma privatização da segurança pública. 

Essa privatização da segurança pública começou a criar aquilo que chamo 
de indústria da segurança. E, nessa indústria da segurança, as nossas casas e os 
nossos prédios passaram a ser caracterizados como verdadeiros sistemas pri-
sionais. Qualquer amigo estrangeiro que venha ao Brasil e olhe os nossos pré-
dios gradeados, os nossos porteiros eletrônicos, todo o aparato de segurança 
existente nesses prédios, tem a sensação de que está diante de uma população 
que faz parte da população civil e que está ao mesmo tempo aprisionada. En-
tão, na metáfora da prisão, nós passamos a ficar aprisionados nas nossas pró-
prias casas, de forma que passou a se criar uma privatização da segurança 
pública e se criou uma indústria da segurança pública.

Esses militares, que se constituíram como grupos paramilitares ligados ao 
campo da segurança pública, em um segundo momento, foram colonizar fave-
las e bairros populares, nas periferias das cidades, como milicianos, com a jus-
tificativa de que estariam combatendo os narcotraficantes. Os milicianos 
inicialmente vieram dessa mesma extração social e política – que são os porões 
da ditadura, como policiais – e passaram a explorar os serviços das favelas, 
com a justificativa de que estavam expulsando os narcolíderes; passaram a ma-
tar, passou a haver todo um combate nas comunidades entre policiais, milicia-
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nos e narcotraficantes. Depois se aliaram, mas, enfim, estou querendo mostrar 
como esses grupos paramilitares que inicialmente ocuparam e colonizaram o 
território urbano das elites e das classes médias altas, passaram a ocupar tam-
bém os territórios das favelas e das classes populares. 

Há toda uma construção que foi feita no Brasil, uma espécie de práticas 
sociais voltadas para isso – acho que isso é tão importante quanto – foi nesse 
contexto que começou a se criar a ideologia ou a palavra de ordem de que 
bandido morto é a melhor coisa que a gente pode fazer com os bandidos. En-
tão acho que foi dada uma autorização às forças militares, policiais e paramili-
tares, para atacar as comunidades, as periferias e as favelas, uma autorização 
para matar. Então em nome de se perseguir os narcotraficantes, se passou ao 
mesmo tempo a atacar enormemente as classes populares, de forma que qual-
quer estatística existente sobre quem é morto no Brasil, pelas forças policiais, 
mostra claramente que os grandes objetos desses ataques são as classes popu-
lares, são as classes que vivem em comunidades e favelas, submetidas ao arbí-
trio da polícia propriamente dita, e acho que o nosso governador Cláudio 
Castro está se destacando, junto com o antigo governador, como exterminador 
das classes populares no Brasil. 

Isso tudo é o efeito desse grande acordo que fizemos da anistia ampla, 
geral e irrestrita. Essa é que é a questão, esse é que é o preço, esse comprometi-
mento que fizemos com o mundo dos torturadores, com o mundo do porão da 
ditadura, que se passou aí de forma que digamos que a eleição de Bolsonaro é 
o retorno dos porões da ditadura para dentro do Palácio do Planalto, um retor-
no político do projeto da ditadura, um retorno do projeto político da ditadura 
diretamente para o interior do Palácio do Planalto, na medida em que Bolso-
naro tem a cabeça do torturador, ele nos torturou durante quatro anos. 

Então, é preciso que se diga que, retomando agora Marx, O dezoito bru-
mário de Luís Bonaparte, em que faz uma leitura muito interessante sobre a 
História e sobre a história das sociedades democráticas, e como acontecem 
regressões nas sociedades republicanas e democráticas modernas. Ele está fa-
lando da França, em torno da revolução de 1848, em que analisa a figura do 
Napoleão III e a volta do Napoleão III, um grande presidente e militar, popu-
lista como Bolsonaro, que seduziu os quartéis, oferecendo pequenos ganhos 
salariais, pequenos extras militares como Bolsonaro fez no Brasil. 

Então Marx ironicamente dizia o seguinte – o que ao mesmo tempo acho 
que é uma leitura bastante importante sobre a lógica do processo histórico 
moderno: “A História acontece como tragédia e se repete como farsa”. Isso quer 
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dizer o quê? Que na história francesa, a Revolução Francesa, ou as guerras 
napoleônicas, que já eram tentativas de acabar com o ímpeto revolucionário 
da sociedade francesa, aconteceu como tragédia e se repetia como farsa, atra-
vés da figura de Napoleão III. No caso da sociedade brasileira, podemos dizer 
que o momento do golpe de 64 é um momento trágico da história brasileira e, 
ao mesmo tempo, o retorno bolsonarista em 2018 e a permanência dele ainda 
no imaginário da sociedade política brasileira, apesar da derrota dele em 2022, 
é a farsa que retorna – a farsa é o retorno dos porões da ditadura, a partir da 
política oficial do governo brasileiro e não mais alguma coisa mantida nas in-
visibilidades e desmentidos feitos pela ditadura militar. 

Bolsonaro representa esse retorno, o que quer dizer para qualquer um, 
bom entendedor, que nós desta vez não podemos fazer a anistia ampla, geral e 
irrestrita. Isto é, a sociedade brasileira vai ter que se defrontar com judicializar 
e punir os crimes de Bolsonaro que não foram poucos. Todos nós sabemos 
disso. Não só o mais escandaloso que foram as mortes com a pandemia, mas 
toda a política dele de destruição da Amazônia, por exemplo, toda a maneira 
como estimulou certas práticas nefastas da exploração do campo e a maneira 
como destruiu as culturas indígenas, tudo isso são crimes inafiançáveis de Bol-
sonaro. Desta vez, nós não podemos fazer uma anistia ampla, geral e irrestrita, 
com o risco de repetirmos mais uma vez essa história. Estamos diante desse 
impasse. 

Eu queria chamar a atenção de vocês é que esse aumento da violência que 
se deu na sociedade brasileira desde os anos 80, a gente vive em uma sociedade 
altamente violenta que é inegável, todos nós falamos disso de uma forma ou de 
outra. Com a história do aumento da violência, aumento de consumo de dro-
gas, aumento da autorização para matar dada à polícia, o fato de que os poli-
ciais matam e não há câmeras que os controlem para que possam ser julgados, 
toda essa autorização para matar que se faz em relação às classes populares, às 
periferias das cidades, a maneira como nós as tratamos, nós temos níveis ver-
tiginosos de pobreza e de miserabilidade existentes na sociedade brasileira, 
tudo isso é um conjunto de signos efetivamente que marca – e aí eu quero 
lançar inicialmente essa hipótese dessa marca dos desmentidos e invisibilida-
des que marcaram a história brasileira – acho que contraímos uma dívida para 
com aqueles que foram mortos, torturados, exilados, destruídos na época da 
ditadura militar. 

Nós temos uma dívida em relação a essas pessoas; na medida em que essa 
dívida não é reconhecida; nós recusamos o reconhecimento dessa dívida, ou 
fazemos um processo de foraclusão dessa dívida: o efeito disso é concreto, é 
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esse aumento vertiginoso e alucinado de violência presente na sociedade bra-
sileira. Enquanto não fizermos um acerto de contas da nossa anistia ampla, 
geral e irrestrita, esse pacto perverso que fizemos para sair do quadro da dita-
dura militar para continuar compactuando com a ditadura militar, nós não 
vamos sair desse impasse que nos marca. E evidentemente essa dívida que te-
mos em relação ao que se passou na época da ditadura militar, com certeza 
remete a outras dívidas existentes na sociedade brasileira para as quais eu que-
ria chamar a atenção: é a dívida que temos em relação a ter um nível de mise-
rabilidade absurdo, temos níveis de miserabilidade comparáveis aos que se 
encontra em algumas sociedades africanas e não acontecem em uma socieda-
de europeia ou na sociedade americana, por exemplo, e a gente convive com 
essa miserabilidade sob a forma “eu sei, mas mesmo assim”, sob a forma da 
recusa ou sob a forma da foraclusão, como eu disse. 

Nós convivemos com essa forma como tratamos os miseráveis: a fome, e 
deixarmos essas pessoas morrerem, do jeito que a gente deixa, como se nada 
houvera, da mesma forma como nós – e isso também faz parte desta discussão 
– mantivemos também uma dívida em relação às tradições afro-brasileiras que 
são tratadas – e acho que essa é a grande dívida da sociedade brasileira pro-
priamente dita – a maneira como ela ainda coloca os negros, os afrodescen-
dentes, em uma posição subalterna em relação à tradição branca, à tradição do 
colonizador. Nós continuamos a colonizar as populações negras brasileiras, 
tratando os negros não como humanos, mas como bichos, tal como, aliás, Jair 
Bolsonaro falou aqui, em uma conferência na Hebraica na época da sua eleição 
em 2018, em que ele dizia que pesava as populações negras em termos de arro-
bas, que é a maneira como se pesa vacas e animais. 

Essa maneira pela qual nós perversamente compactuamos com esse ex-
termínio da população negra, nós temos uma dívida em relação ao que acon-
teceu na solução para sair da ditadura militar. E, ao mesmo tempo, essa é a 
ponta do iceberg de outras dívidas que temos na sociedade brasileira, tal como 
a maneira pela qual nós tratamos os pobres e os precarizados no Brasil, que 
aumentam a cada dia, a maneira pela qual nós tratamos as mulheres, que são 
atacadas e objeto de destruição através desse machismo estrutural, e a manei-
ra, sobretudo, como tratamos nossas populações negras. 

O que eu quero dizer com isso é que esse aumento alucinado da violência 
no Brasil, é seguido por desmentidos e apagamentos de transparências; é mar-
cado pela recusa, no sentido freudiano do termo, ou da foraclusão, como que-
rem Freud e Lacan. Isso marca a maneira como convivemos com essa violência, 
de maneira que – o que eu quero dizer para concluir é o seguinte – se nós não 
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levantarmos o véu desses desmentidos, se não afrontarmos as nossas dívidas 
em relação a todos esses aspectos que destaquei agora, aqui ao longo desta 
conferência, no final dessa conferência, nós estamos condenados, no pior sen-
tido da palavra, a praticar psicanálises intermináveis, porque aquilo que fica de 
resto presente nas análises que realizamos é que, se essas dívidas não são colo-
cadas efetivamente no campo da clínica social brasileira ou dos processos de 
análise dos analisantes, nós estamos diante de um algo que não se analisa, um 
algo que não se desconstrói, e onde reproduzimos essa violência endêmica que 
vivemos no Brasil, a cada vez mais nas últimas décadas. 

Tudo isso tem um efeito: essas dívidas que não reconhecemos, que nós 
precisamos pagar, tudo isso tem um efeito efetivo sobre os nossos corpos e 
sobre os nossos espíritos, e que aparece como não analisável no campo da ex-
periência psicanalítica.
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