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(In)visibilidades: olhar, reconhecimento  
e as resistências à escuta

(In)visibilities: gaze, recognition and the resistances  
to listening
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Resumo
O artigo toma como fio condutor o tema das invisibilidades, percorrido através de situações 
clínicas vividas no campo da psicanálise extramuros, em assistência a adolescentes em vulnera-
bilidade social. Utilizando o aporte teórico psicanalítico, o artigo busca contribuir com o debate 
sobre o tema a partir de reflexões que surgiram de impasses clínicos vividos nesse campo, lan-
çando luz sobre algumas incidências transferenciais e contratranferenciais – como as resistên-
cias à escuta – que podem surgir quando lugares tão opostos na estrutura social são ocupados 
por analista e paciente.
Palavras-chave: Invisibilidade. Exclusão. Psicanálise extramuros.

Abstract
This article takes as a guiding principle the theme of invisibilities, going through clinical situations 
experienced in the field of psychoanalysis without walls, while assisting adolescents in social vulne-
rability. Using psychoanalysis as a theoretical support, the article seeks to contribute to the debate 
on the issue on the basis of reflections that emerged from clinical impasses experienced in this field, 
shedding light on some transference and countertransference incidents – such as the resistance to 
listening – that may arise when such opposite places in the social structure are occupied by analyst 
and patient.
Keywords: Invisibility. Exclusion. Psychoanalysis without walls.
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Ao ser convocada a refletir sobre o tema das (in)visibilidades a partir da psica-
nálise, relembrei de uma experiência de trabalho que ocorreu há mais de 10 
anos. Durante 7 anos tive a oportunidade de desenvolver um trabalho de su-
pervisão com algumas equipes que trabalhavam na assistência pública com 
crianças e adolescentes em situação de rua, abrigados, em vulnerabilidade so-
cial. Foi quando conheci vários “invisíveis”. Dessa experiência, segui mobiliza-
da e cheia de perguntas para uma pesquisa de doutorado.

 Já faz 10 anos. E essa experiência ainda faz eco e barulho em minha 
memória! De lá pra cá muita água rolou, muita coisa mudou. Minha inten-
ção com este texto é contribuir com o debate a partir de algumas reflexões 
que fiz, que surgiram de impasses clínicos vividos nesse contexto. Quem 
sabe sendo relançados agora, num outro tempo, ganhem outra luz, ou ilumi-
nem os fazeres? 

O que falar da invisibilidade?

Lembro-me bem do dia em que José, um jovem muito simpático e falante (que 
estava no abrigo para adolescentes em situação de rua), pede para pegar a mi-
nha câmera de filmagem – pois eu filmava os grupos para a pesquisa – e come-
ça a fazer pequenos filmes cantando músicas de MCs, rappers e artistas de 
quem ele gostava, todas com um toque pessoal, parodiando-as um pouco. “Aí. 
Eu vou cantar um pedaço do meu funk aí, tá ligado na comunidade, pra gente 
aqui do pavilhão, é assim ó”.  E assim iniciamos uma espécie de brincadeira, ao 
final de todos os grupos, em que os adolescentes – especialmente José –  usa-
vam a câmera e faziam “vídeozinhos” musicais. Ele ficou muito animado e 
pedia que eu mostrasse aos técnicos da equipe, aos funcionários. Mostrar e 
mostrar de novo. Claro que a sedução pela imagem, além do gosto de usar li-
vremente recursos de mídia e tecnologia – que são tão comuns na adolescência 
– estava em cena (o ano era 2011, não havia tanta difusão dos smartphones).  
Mas penso que não se pode esquecer da visibilidade que José ganhava, da ne-
cessidade de se mostrar aos adultos cuidadores, ser reconhecido em suas pro-
duções, em seu jeito de ser. 

Olhem! ele parecia pedir. E me disse: “você pode mostrar lá na sua univer-
sidade, pra todo mundo ver a gente aqui”. O que será que comportava esse pe-
dido? Ser visto e reconhecido, (talvez aplaudido?) por mim, pela universidade, 
por “todo mundo”. Buscando um “vínculo de reconhecimento”? Interessante 
que um jovem que já estava fora da escola há muito tempo, com história de 
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vivência na rua e no tráfico, peça para ser visto pela universidade. Ser visto 
pelos sujeitos e pelos saberes estabelecidos, lá nos espaços instituídos de cons-
trução do conhecimento. O que faz pensar em como os nossos saberes olham 
e se posicionam frente à realidade da exclusão. E também em como a invisibi-
lidade pode tornar-se sintoma para nós e nossos saberes.

Mas José realmente fascinava um pouco com sua graça, sua capacidade de 
falar e cantar sobre as encruzilhadas da vida difícil, sobre a marginalidade, os 
ganhos do tráfico. Penso até que essa espécie de “fascinação”, de “brilho no 
olho” que ele provocava teve um importante papel no campo transferencial-
-contratransferencial, onde o olhar que o refletia passava a ser um olhar vivo, 
vibrante, brilhante, tão crucial para a mutualidade.

Em uma das músicas, parodiada dos Racionais, ele cantava assim: 
“Esses papos me  incomoda./ Se eu tô na rua é foda./ É, o mundo roda, eles 

podem me matar./ Já já meu processo tá aí./ Eu tenho que mudar. Eu tenho que 
existir”. 

E era mesmo uma questão de existência. Existir através do olhar, da 
atenção, da admiração do outro. E talvez também, caberia pensar, resistir. 
Resistir ao olhar dessubjetivante que achata o sujeito a uma condição de ob-
jeto; olhar que aprisiona os sujeitos a lugares sociais com nenhuma significa-
ção simbólica positiva: são meninos de rua, cheiram cola, noiados, marginais. 
Uns “Zé ninguém”.

Sabe-se que o olhar e o ser visto têm papel primordial na estruturação dos 
sujeitos. Com Lacan, desde a formulação do estádio do espelho, seguindo com 
Françoise Dolto, entendemos que o modo pelo qual a criança se constitui 
como sujeito passa pelas palavras e pelo lugar simbólico que ocupa nas trocas 
com os adultos de referência. “A criança existe no imaginário, nos sonhos, nos 
sentimentos e no campo discursivo dos pais. E também da sociedade da qual 
seus pais fazem parte” (BEZERRA Jr., 2008, p. 26). O que lhe é expresso no 
modo como se referem a ela, a acolhem e lhe apresentam o mundo. 

Winnicott, no seu artigo sobre O papel de espelho da mãe e da família no 
desenvolvimento infantil (1975) vai dialogando com Lacan e traz sua ideia de 
que o precursor do espelho é o rosto da mãe. Ao conjunto de funções primor-
diais do ambiente: holding, handling, apresentação dos objetos, acrescenta a 
função de refletir através do olhar, do rosto, o que o bebê traz, fazendo-o assim 
sentir que existe. Diz que toda criança precisa viver essa experiência de se ver 
refletida no rosto do outro, e que isso cria as bases para a apercepção criativa 
do mundo e dá lugar à posterior percepção objetiva. “Quando olho, sou visto; 
logo existo”, diz Winnicott, “Posso agora me permitir olhar e ver. Olho agora 
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criativamente e sofro minha apercepção e também percebo” (Id., ibid., p. 157). 
Bem no princípio seria o rosto da mãe que reflete a criança, percebendo o que 
há nela para ser visto. O que se desenvolve para uma troca entre ver, ser visto e 
poder contribuir criativamente.

Mas nem sempre esse processo se dá sem problemas, muitas vezes pelas 
especificidades e problemáticas vividas pelos adultos em sua relação com a 
criança (quando o adulto vê o que não está lá, se vê, ou mesmo não vê o que lá 
está). Outras tantas vezes os problemas envolvem o entorno social, que abarca 
a família mas vai além dela, que tende a não ver, ou a aprisionar o sujeito em 
posições ou lugares sociais estigmatizantes.

Lembro, então, da fala de João, outro adolescente desse grupo, num certo 
ataque à equipe que o atendia. Ele disse: 

“A pessoa olha pra pessoa assim, parecendo que a pessoa é um ladrão, um 
marginal. A senhora fala assim, que a senhora já tá bem de vida já. E a gente? 
Que tá preso aqui, se virando nada”. (…) “Quando meu irmão olha pra mim, 
assim, chega ele fica com pena, oxe! A senhora não sabe?! A senhora não?! Não 
já se formou não, é?! Oxe. É por isso que a senhora fala assim”.  

O olhar de pena, o olhar que reduz, o olhar que acusa. 
Essa fala de João ainda traz à cena a enorme diferença de posições na es-

cala social: de um lado, os adolescentes em vulnerabilidade, fora da escola, 
“presos nos abrigos”, rendidos ao tráfico; do outro, os profissionais da escuta, 
psicanalistas, psicólogos, formados em universidade, “bem de vida”. Que inci-
dências transferenciais e contratranferenciais podem ter esses lugares tão 
opostos na estrutura social? Desconforto, mal-estar, culpa, angústia… esses 
pareciam efeitos constantes. Daí a importância de reconhecê-los, localizá-los, 
nomeá-los. Ao se iniciar nesse campo de trabalho, ninguém está muito prepa-
rado para como lidar com perguntas agressivas em relação às diferenças de 
classes, por exemplo. Tudo caminha, às vezes, para o desenvolvimento de uma 
resistência à escuta. 

Uma escuta psicanalítica das vidas secas é o belo título do artigo de Miriam 
Debieux Rosa, de 2002. Aqui ela discute de forma bastante apropriada esses im-
passes vividos pelos psicanalistas que trabalham com sujeitos que estão às voltas 
com o rompimento dos laços sociais. Ela também constata uma resistência à 
escuta desses sujeitos pobres e excluídos, que termina por reproduzir a violência 
simbólica e encobrir suas reais possibilidades de elaboração. Essa resistência se-
ria uma faceta da relação transferencial nesse campo em que a complexidade da 
situação social, com suas urgências, suas precariedades, seu risco de vida, se atra-
vessa na relação intersubjetiva, necessária ao atendimento clínico. 
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Miriam Debieux chama atenção para um duplo efeito negativo dessa re-
sistência: o primeiro efeito é o psicanalista ficar exclusivamente sob o peso da 
situação social. Como se o peso fosse tão intenso que o psicanalista poderia 
terminar tomando o dito apenas pelo dito. Mas, como diz a música: “a gente 
não quer só comida”… 

E, por outro lado, a gente precisa de comida. 
O outro efeito dessa resistência seria igualmente danoso: seria o desco-

nhecimento ou não reconhecimento das coordenadas que tocam a pobreza 
extrema, o que poderia levar o psicanalista a responsabilizar o sujeito pela sua 
situação, supondo uma decisão, ali onde há uma lógica de mercado. Perceben-
do o sujeito ora como vítima, ora como culpado, sem levar em conta a possibi-
lidade de ele construir suas próprias respostas. Tudo isso tende a gerar um 
impasse que pode paralisar o trabalho. Impasse que muitas vezes mobiliza no 
psicanalista reações de revolta ou desânimo e o confronto com a impotência. 
Como sustentar a posição de escuta, testemunhando um sofrimento que se 
imiscui com as injustiças econômicas, mas sem assumir para si a culpa social? 
Sem encarnar no campo transferencial a dupla explorador/explorado, vítima/
culpado ou, nos termos em voga: colonizador/colonizado? Sabemos, desde 
Freud, que no plano inconsciente esses tipos de polarizações em opostos an-
dam juntos e se deslocam mutuamente: sou culpado porque sou vítima, opri-
mo o opressor, e por aí vai. 

Ainda essa mesma questão sob outro ângulo: como sustentar a escuta da 
dor, do traumático e da ambivalência que são experimentadas por esses jovens 
no cotidiano da exclusão e da marginalidade? Ou, como dar espaço às falas 
que não traduzem o discurso esperado de jovem trabalhador esforçado, por 
exemplo quando, num grupo, José fala: 

“O cara desistiu de trabalhar e foi vender crack. Uma coisa que ninguém 
deve fazer, né? ((Por quê?)) Porque é um bagulho incorreto, né tia? Porque o bo-
nito é ter a carteira de trabalho assinada. Se ver a polícia (faz gesto de mostrar a 
carteira). Né não? Assinada. Porra nenhuma!!! Eu dou é na cabeça. Essa porra 
não cansa, não é? O cara corre, corre, ((esbaforido)). Meu Deus!”

Poderíamos nos perguntar que carteira assinada? Qual a alternativa ao 
crack? “Porra nenhuma?!”. Quais são os “trabalhos honestos” que restam a me-
ninos e meninas como José? Ele próprio tem a percepção de que lhe restam 
apenas lugares profissionais desvalorizados socialmente e de baixa remunera-
ção. Ele elencava: “O cara pode catar latinha, reciclar, vender picolé, lavar um 
carro”. Na encruzilhada do «dinheiro fácil «do tráfico e do «dinheiro suado”, 
nem um, nem outro parece ser realmente lucrativo: um podendo significar o 



60 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 45 n. 48, p. 55-63, jan./jun. 2023

HÁ UMA FENDA EM TUDO, É ASSIM QUE A LUZ ENTRA  ARTIGOS EM TEMA LIVRE 

preço da própria vida, e outro, o preço de muito suor, pra pouco ou nenhum 
reconhecimento social (TAKEUTI, 2001). Uma situação que tem repercussões 
importantes nas estratégias de valorização narcísicas. E, às vezes, repercussões 
também na relação transferencial, como quando José perguntava à psicóloga 
que o atendia se ela não tinha uma vaga de emprego como jardineiro na casa 
dela. Parece que a realidade da falta material interfere nas possibilidades de 
escuta do dito, fechando os sentidos. E a falta de oportunidades de emprego – 
que é bem real – ofusca outras interpretações possíveis dessa fala: um desejo de 
estar próximo, na casa dela, cuidando de seu jardim, suas flores.

Mas será que no fundo, e afinal, todo o trabalho em psicanálise – em qual-
quer campo que se esteja – não lida com essas mesmas armadilhas e impasses? 
Poder escutar para além do dito, encontrar o sujeito em sua singularidade e 
estar atento aos modos pelos quais as vicissitudes da relação transferencial re-
petem marcas e marcos significativos? 

E quando o excesso de “realidade” invade a cena? Invade o espaço para as 
trocas clínicas? Excesso de realidade presente na agressividade que eclode, 
com os adolescentes e crianças “tocando o terror”, derrubando, destruindo e 
jogando pedras entre si e dirigidas à casa em que funcionam os serviços. 
Quando a agressividade, que poderia fazer parte do movimento criativo em 
direção à vida, não encontra sustentação no ambiente de relações desses jovens 
e o circuito se rompe em direção ao caminho da violência e destruição. Conter 
e seguir buscando os canais de fala e escuta? Proteger a equipe? Proteger os 
outros jovens? Proteger as paredes e materiais da instituição? O que mais? 

Nessa experiência de trabalho tivemos que refletir em supervisão uma vez 
sobre um “encaminhamento apressado” num desses momentos de tumulto, 
em que a equipe sentiu que precisava chamar a polícia para buscar “restaurar” 
a paz e a lei. Claro que ninguém escuta ninguém sob chuva de pedras; mas ao 
mesmo tempo o que isso dizia sobre essa configuração de “nós” e “eles”? Como 
esses jovens voltariam a ser atendidos, após passarem pelo trato dos nossos 
policiais, “agentes da lei”? Passamos a pensar em como vivíamos tendo que 
transitar entre posturas educativas-pedagógicas e posturas propriamente psis 
de escuta e cuidado. E também pensar em como as figuras da lei eram precá-
rias em condições tão fortes de ruptura do pacto social. Precárias no sentido de 
ausentes, mas também de excessivamente arbitrárias e autoritárias. Lembra-
mos então do personagem do Policial nos filmes de Charles Chaplin. Aquele 
que aparecia vigiando suas travessuras, de sobrancelhas levantadas sempre que 
o pegava em flagrante. E foi assim que surgiu a ideia de conversar com a guar-
da municipal comunitária do bairro e criar um “ponto de cafezinho e lanche” 
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dentro do espaço do projeto para os guardas – sempre aqueles mesmos de re-
ferência, isso foi combinado – que vez ou outra apareciam lá, tomavam café 
com bolachas, passando a fazer parte, com sua figura de respeito, do cenário e 
do horizonte dos jovens do lugar. Bem, foi uma ideia, foi uma tentativa. E pas-
samos algum tempo mais sossegados afinal. Outras estratégias que surtiram 
efeito produtivo foram aquelas baseadas nas ideias de reparação e de aposta na 
potência criativa dos jovens, como por exemplo quando foi combinado com 
eles que pintariam as paredes da casa que tinham estragado.

Uma das características do trabalho psi no campo da assistência social, 
como fala Miriam Debieux é “que ele se opera na vigência de situações de risco 
social, ou mesmo risco de vida; opera-se nas urgências de intervenção, na con-
cretude e amplitude daquilo que falta” (DEBIEUX, 2002, p. 05). Esse aspecto 
do trabalho parece colocar questões importantes para a disponibilidade dos 
psicanalistas que atuam nesse campo, para sua capacidade de manter a aposta 
nas construções feitas e capacidade de agir numa situação de crise sem perder 
tanto de sua criatividade, para que possa ajudar a manter a esperança ainda 
que na “corda bamba”. 

Ou seja, ainda que se saiba que as urgências e a pressa são avessas ao tra-
balho analítico, talvez ainda haja muito trabalho que os psicanalistas podem 
sustentar e criar a despeito delas. Para isso caberia nos imaginarmos também 
como agentes de cuidados, numa clínica do cuidado. O cuidado com o outro, 
lembra Luís Cláudio Figueiredo (2009), envolve uma forma de permitir ou 
facilitar que se crie um sentido humano, que se faça uma tessitura de um solo 
humano para a existência. Em sua “metapsicologia do cuidado” ele vai buscar 
no vasto referencial psicanalítico elementos para pensar como os agentes cui-
dadores podem desempenhar sua função. E diz que exercemos nossa função 
no equilíbrio entre uma presença implicada e uma presença em reserva. 

A presença implicada é aquela que, de forma comprometida e atuante, faz 
coisas e pode se apresentar sob várias modalidades: as funções de sustentação e 
continência (aquelas que criam um ambiente que garante a continuidade e pro-
porciona experiências de transformação suportáveis). Há também a função de 
reconhecimento, que é essencial para o recorte que faço aqui. Ela está em jogo 
quando o cuidador é capaz de prestar atenção e de reconhecer o objeto de cuida-
dos no que ele tem de singular. O que pode ser desdobrado em testemunhar e 
refletir. Quando o cuidador reconhece, dá testemunho disso e, se possível, leva 
de volta ao sujeito sua própria imagem. A figura da presença como testemunho 
ganha relevo, sobretudo, na sobrevivência às situações traumáticas, na impor-
tância da escuta de um outro que testemunha e reconhece o horror vivido, sem 
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sucumbir a ele. Outra modalidade de implicação seria a interpelação, quando o 
cuidador se apresenta como um diferente, que é fonte de questões e enigmas. 
Todas essas modalidades de implicação precisam agir em equilíbrio para que o 
cuidado se dê, mas também precisam se equilibrar com a presença em reserva, 
com a moderação de seus fazeres, evitando os excessos de implicação e abrindo 
espaço para que algo do sujeito surja e aconteça.

Cuidado, implicação, comprometimento, reconhecimento, testemunho. 
São posições que carregam junto muitas mobilizações, exigem muita disponi-
bilidade afetiva de nós, analistas, e colocam exigências particulares à nossa 
responsabilidade. 

Para ir concluindo, gostaria de não deixar de mencionar que não pode-
mos nos imaginar sozinhos nessa empreitada, que apesar de fazermos muito 
com nossa escuta e nossa presença, precisamos seguir batalhando para que o 
Estado assegure mais espaços, serviços e instituições de saúde e assistência 
públicos. Pois as instituições em si mesmas podem funcionar como um lugar 
de endereçamento, um lugar que possa ajudar esses jovens a fazer a passagem, 
de um apelo, um “grito de socorro”, a uma demanda. Apelo, muitas vezes, per-
passado pelo ódio e pela agresssividade, mas que pode, se sustentado, fazer 
entrever tentativas de filiação e de inscrição. Batalhemos então! E que não su-
cumbamos à impotência, nem ao conformismo, afinal, a clínica é ensaio e ex-
perimentação, deve ser sempre reinventada. 

Tramitação
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