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Ursos, aranhas e polvos: a experiência cultural  
na psicanálise contemporânea

Bears, spiders and octopuses: the cultural experience in 
contemporary psychoanalysis
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Resumo
A marca da tentativa de purificação moderna entre opostos, tais como ciência e ficção, pode ser 
entrevista na psicanálise sobretudo na discussão sobre a cultura. Apostando nas fendas produ-
zidas pela experiência analítica ao hibridar-se com outros campos de saber, o objetivo deste ar-
tigo consiste em circunscrever uma noção de experiência cultural como um processo que não se 
localiza no homem ou se constrói a partir de uma natureza estática e não intencional, mas em 
uma dimensão entre eles e que os cria. Buscando subsídios no pensamento de Winnicott, bem 
como de autores contemporâneos, a experiência cultural será circunscrita entre ursos, aranhas 
e polvos. 
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Abstract
The mark of the modern attempt of purification between opposites, such as science and fiction, can 
be noticed in psychoanalysis especially in the discussion about culture. Betting on the cracks produ-
ced by the analytical experience when it hybridizes with other fields of knowledge, the aim of this 
article is to circumscribe a notion of cultural experience as a process that is not located in man or 
built from a static and non-intentional nature, but in a dimension between them that simultaneou-
sly creates both. Seeking subsidies in Winnicott’s thought, as well as contemporary authors, the 
cultural experience will be circumscribed among bears, spiders and octopuses.
Keywords: Culture. Psychoanalysis. Experience. Nature.

* Professora adjunta do departamento de Psicologia da Universidade Federal Fluminense no 
Centro Universitário de Rio das Ostras (UFF-CURO). Professora convidada da Pós-Graduação 
em Psicanálise e Clínica do SEPAI (Cândido Mendes). Pesquisadora do Núcleo de Estudos em 
Psicanálise e Clínica da Contemporaneidade (Nepecc/UFRJ). Membro do Grupo Brasileiro de 
Pesquisas Sandor Ferenczi e Membro convidada da Formação Freudiana. Rio de Janeiro, RJ, 
Brasil. thaiskda@gmail.com

Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 45 n. 48, p. 89-107, jan./jun. 2023



90 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 45 n. 48, p. 89-107, jan./jun. 2023

 ARTIGOS TEMÁTICOS HÁ UMA FENDA EM TUDO, É ASSIM QUE A LUZ ENTRA

Quando os peixes desovam, estão dançando em suas casas su-
baquáticas […]
(ARHEM, 1993, p. 112-113)

A enxurrada das chamadas fake news disseminadas sobretudo nos últimos 
anos em conjunção com a extraordinária ampliação e transformação dos 
meios e canais de comunicação implicou um movimento de defesa do pensa-
mento científico como balizador da verdade. No Brasil dos anos 20 do século 
XXI, sustentar a ciência como base do conhecimento tornou-se um posiciona-
mento político que serviu, dentre outras coisas, de sustentáculo identificatório 
para a divisão de regimes de verdade e de poder. Defender a ciência, principal-
mente no contexto pandêmico, era – e ainda o é – um dos aspectos de uma 
postura mais ampla contra o pensamento da extrema direita; trata-se de não 
negar os efeitos coletivos devastadores de uma pandemia, de ressaltar a impor-
tância do Sistema Único de Saúde, das Universidades Públicas, das pesquisas e 
da vacina. 

Por outro lado, há pouco, alguns de nós, principalmente aqueles vincula-
dos ao campo das chamadas “ciências humanas”, estávamos justamente to-
mando uma posição crítica em relação à ciência. Não nos é estranha a 
denúncia da exclusão subjetiva alavancada pelo campo das ciências duras, tal 
como a psiquiatria contemporânea, por exemplo, que se alia fortemente à neu-
rologia, ou no que se refere à promessa de completude e de solução para o 
mal-estar que muitas vezes é encampada pelo pensamento científico. Tais as-
sertivas são ancoradas em uma perspectiva crítica da modernidade, e sua he-
rança iluminista, que tomou a razão como ponto de centralidade da relação do 
homem com o mundo – contexto do qual a psicanálise é simultaneamente 
herdeira e subversiva. Mas, seria esta a ciência que estamos defendendo em 
nossos pleitos? Como, enquanto psicanalistas, podemos encampar esse discur-
so? Afinal, do que estamos falando quando nos propomos a defender o pensa-
mento científico e em que aspectos esse posicionamento traz questões para a 
psicanálise?

É interessante destacar que da perspectiva de Stengers (1993/2000), a Ci-
ência – grafada com letra maiúscula, como um substantivo próprio – se cons-
tituiu a partir da ruptura com as crenças teocêntricas, colocando em seu lugar 
a razão humana, considerada a principal ferramenta para produção de conhe-
cimento sobre o mundo. Segundo a autora, a Ciência moderna tem como um 
de seus principais traços a demarcação entre o que é o conhecimento científi-
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co, válido e legítimo, e aquilo que seria rebaixado para uma categoria de infe-
rioridade epistemológica, o mundo das ficções. A aspiração normativa da 
ciência viria carregada deste demarcacionismo que pretende isolar polos opos-
tos: verdade e ficção, ciência e mito, natureza e cultura. Como indica Latour 
(2013), uma aspiração moderna de purificação fadada ao fracasso e à produ-
ção de híbridos. O caminho instigante percorrido por Stengers (2009) nos leva 
à conclusão de que esta forma de pensamento científico não parece ser capaz 
de evitar a barbárie. Ao contrário, é ela quem a produz enquanto renovação de 
sua promessa de avanço sobre a natureza – trata-se da assimilação da ciência à 
economia do conhecimento que, no sistema capitalista, transforma a barbárie 
em algo inevitável. Em tempos de fake news, a verdade inabalável e a possibili-
dade de dominação do mundo podem ser tratadas como mais uma falsa notí-
cia entre muitas.

Nesse contexto, uma das problemáticas centrais diz respeito à vasta dis-
cussão sobre a oposição entre natureza e cultura, base epistemológica da Ci-
ência moderna e um dos fatores responsáveis pela catástrofe ambiental que 
atravessamos. A “natureza”, desta perspectiva, é concebida como algo a ser 
explorado e dominado – uma natureza única, imóvel e externa, correlata à 
noção de um deus universal. Trata-se de um conceito que se delineia a partir 
da ideia da ausência material de deus e a extensão deste para a natureza como 
princípio de unidade e universalidade: um resquício de uma unidade que 
permeia todas as coisas (SZTUTMAN, 2008). A cultura, por sua vez, consis-
tiria no meio pelo qual a natureza poderia ser conhecida e dominada pelos 
humanos civilizados, criados à imagem e semelhança de seu Deus – determi-
nada cultura seria, então, considerada análoga à Ciência em sua função de 
domar a natureza. Não à toa, há uma hierarquização entre diferentes cultu-
ras: a cultura erudita se diferenciaria da popular que, por sua vez, se aproxi-
maria mais da ficção do que da ciência. 

É justamente neste ponto que pode ser entrevisto um aspecto da herança 
moderna do pensamento freudiano: a contraposição entre natureza e cultura é 
acompanhada, em sua obra, de outros pares de opostos, tais como a distinção 
entre sagrado e profano. A religião, nesse contexto, é circunscrita como uma 
das ilusões erigidas diante do desamparo, dentre as quais Freud (1927/1974) só 
se interessava verdadeiramente por uma, aquela representada pela arte, mais 
especificamente, a arte erudita; “uma arte, em suma, escrava da razão” (COS-
TA, 1989, p. 75). De uma maneira geral, quando falamos em cultura na obra 
freudiana, a primeira concepção que nos vem à mente corresponde ao aspecto 
impositivo dos predicados culturais que incluem ou excluem determinadas 
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formas de satisfação. Muito embora a ideia de progresso seja descartada por 
Freud principalmente a partir da discussão sobre a pulsão de morte (e o mal-
-estar na cultura), a cultura continua sendo concebida em oposição à natureza. 
Sua função seria justamente viabilizar o convívio humano ao trabalhar a favor 
da restrição pulsional – ainda que se trate de uma tarefa impossível. Uma es-
treita ligação com o mecanismo do recalque torna-se evidente, trata-se, por 
assim dizer, de um modelo de cultura ancorado na dimensão neurótica. Se a 
cultura é circunscrita a partir de sua função que, grosso modo, seria justamente 
viabilizar o convívio humano ao trabalhar a favor da restrição pulsional, aca-
ba-se por reproduzir uma cisão em relação à natureza, encampando o ideal de 
purificação presente nos pares de opostos modernos – a cultura seria justa-
mente aquilo que nos separaria da natureza, da horda primitiva, do mundo 
“sem lei” da animalidade. 

No entanto, enquanto filha e herege da modernidade, a obra freudiana 
abriu espaço para outros caminhos, tais como a articulação entre a psicanálise 
e a antropologia estrutural de Lévi-Strauss, empreendida por Lacan 
(1956/1998), que engendrou um primeiro deslocamento desse movimento, 
procurando desviar de uma trajetória teleológica do primitivo ao civilizado. 
Por outro lado, a cultura continua sendo considerada frequentemente como 
sinônimo de lei paterna, isto é, uma ordem simbólica que marca uma separa-
ção da natureza e deixa um resto inescapável. Trata-se, portanto, prioritaria-
mente de um vetor de restrição pulsional e uma vestimenta que separa o 
humano da animalidade – a divisão entre natureza e cultura permanece, de 
uma maneira geral, cerceada pelo corte instaurado pelo simbólico. 

A marca da divisão moderna que serve como justificativa epistemológica 
de conquista do mundo externo através da racionalidade – bastante cara ao 
próprio colonialismo – permanece, portanto, ressoando de diferentes formas 
na psicanálise. Ora, a contribuição mais interessante que a experiência analíti-
ca pode fornecer para a discussão em torno da cultura seria uma teoria de sua 
gênese ancorada no modelo neurótico? De que modo a psicanálise pode cola-
borar para os conceitos de cultura e de natureza na contemporaneidade? Se-
guindo as pistas deixadas por Costa (1989), um aspecto interessante destacado 
por Freud sobre a dimensão cultural consiste justamente em algo que escapou 
de suas próprias considerações, mas estava implícito em sua obra. Trata-se da 
ideia de que o avanço científico não destrói necessariamente a ilusão, ou seja, 
pode apenas criar outras ilusões (COSTA, 1989). É interessante notar que 
Stengers (2009) sugere que um dos caminhos para que possamos pensar um 
deslocamento da articulação da Ciência com o capitalismo e as catástrofes pró-
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prias desse sistema, trata-se de ressaltar a dimensão ficcional da própria ciên-
cia, assinalando os enlaces entre a ciência e a criação de novos mundos. Para a 
autora, é da multiplicidade de perspectivas, das tensões e da construção de 
engajamentos que as práticas científicas engendram que surge a possibilidade 
de se produzir algo novo – ponto no qual ciência e ficção, natureza e cultura, 
sagrado e profano se hibridizam. De uma visada epistemológica, a atividade 
científica, assim como outras formas de ficção, calca-se não na conquista do 
mundo, mas na aventura de mundos possíveis. Essa, talvez, seja uma concep-
ção que nos permite defender a ciência e, por que não, imaginar que a própria 
experiência analítica, em articulação com outros campos de saber, pode cola-
borar para a abertura de novos questionamentos. No entanto, para isto, é pre-
ciso criar caminhos que não encampem o purismo dualista moderno, que não 
oponha ciência e ilusão, natureza e cultura. 

Nossa jornada está apenas começando; o objetivo deste artigo consiste em 
circunscrever uma noção de experiência cultural para a psicanálise que procu-
ra se deslocar do dualismo natureza e cultura e deixar entrever a cultura como 
multiplicidade de articulações entre humanos e não humanos e não um corte 
simbólico que instaura uma divisão entre nós e o mundo. Para além das divi-
sões rígidas entre polos de opostos que o paradigma neurótico e seus mecanis-
mos de defesa nos fazem crer, os limites entre esses conceitos serão tomados 
em termos de fronteiras móveis e flutuantes que, ao invés de se sobrepujarem, 
se entrelaçam. Trata-se, portanto, menos de conceituar cultura ou de delimitar 
a sua função, mas de circunscrevê-la como um processo que não se localiza no 
homem ou se constrói a partir de uma natureza una, externa e estática, mas em 
uma dimensão entre eles e que os cria. Buscando subsídios no pensamento de 
Winnicott, bem como de autores contemporâneos e seres que habitam as fres-
tas entre campos distintos de saber no contexto da divisão moderna, a experi-
ência cultural será circunscrita entre ursos, aranhas e polvos. 

Winnicott e a localização da experiência cultural

Em um de seus principais textos sobre a cultura, A localização da experiência 
cultural, Winnicott (1967/1975b) dedica boa parte à epígrafe escolhida: “Na 
praia do mar de mundos sem fim, crianças brincam”1. Em um tom bem-hu-
morado, o psicanalista faz diferentes leituras dessa frase a partir de sua própria 

1. No original: “On the seashore of endless worlds children meet” (TAGORE).
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trajetória teórico-clínica e acaba por figurar um retrato da história da psicaná-
lise. Tomando como referência a obra freudiana, Winnicott diz que soube o 
que a epígrafe significava: a articulação entre o mar e a praia remetia a uma 
copulação. O mar como símbolo da mãe representava justamente a relação 
sexual. É interessante que o verbo saber se encontra em itálico no texto origi-
nal: Winnicott parece deixar indicado que saber algo sobre a impressão causa-
da pelo poema não o levou a uma concepção original. O psicanalista prossegue 
sustentando que, após se dedicar à perspectiva dos objetos internos do ponto 
de vista do bebê (fazendo uma alusão implícita às considerações de Melanie 
Klein), sua mente “(...) permaneceu em estado de não-conhecimento” (Id., 
ibid., p. 134) por muito tempo. Foi apenas depois de deixar de saber que Win-
nicott chega à articulação da epígrafe com a sua perspectiva original sobre a 
localização da experiência cultural: “compreendi, contudo, que a brincadeira, 
na verdade, não é uma questão de realidade psíquica interna, nem tampouco de 
realidade externa” (WINNICOTT, 1967/1975a, p. 134, grifo do autor). 

Ora, muito embora na tradução para o português (WINNICOTT, 
1967/1975a) o termo que dá nome ao poema e consta da primeira estrofe cita-
da por Winnicott seja “praia”, a expressão inglesa “seashore” remete a um de-
terminado aspecto do que chamamos de uma maneira geral de praia. Mais 
especificamente, a palavra “shore” é utilizada para designar a costa, à beira-
-mar, isto é, um espaço de fronteiras móveis e flutuantes que oscila constante-
mente nos limiares entre o mar e a terra. Não à toa, um dos sinônimos para 
“shore” é “border”: basta caminhar ao longo da praia para perceber que as bor-
das do mar oscilam infinitamente, deixando como impressão numerosas li-
nhas que se entrelaçam como cadeias montanhosas em um quadro 
impressionista. No poema de Tagore, algumas estrofes mais adiante daquela 
escolhida por Winnicott, lê-se “Children have their play on the seashore of 
worlds”, que pode ser traduzido por “Crianças brincam na beira-mar de mun-
dos” (tradução nossa). A expressão “na beira-mar de mundos”, a meu ver, res-
salta o ponto central da argumentação winnicottiana sobre a localização da 
experiência cultural: nem interna, nem externa, potência transitiva, travessia 
indeterminada entre o interno e o externo. É justamente a partir de uma di-
mensão paradoxal, do “reino do entre dois”, para usar uma expressão de Pon-
talis (2005), que Winnicott (1971/1975) estabelece uma relação essencial entre 
a ilusão, os objetos transicionais, o brincar e a experiência cultural. O campo 
dos fenômenos potenciais, ou, como denomina Dalgalarrondo (2008, p. 68), o 
“campo transicional”, relaciona-se não só ao brincar, mas a toda experiência 
cultural, incluindo a religião. Estamos na dimensão da ilusão que, nesse senti-
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do, não consiste em um estado a ser superado, isto é, em uma forma de funcio-
namento mental que se aproxima ao funcionamento neurótico, tal como pode 
ser circunscrita a ilusão a partir da discussão freudiana sobre a religião em O 
futuro de uma ilusão (FREUD, 1927/1974). Em Winnicott, a ilusão permite 
que o bebê crie o mundo e possa emergir de uma certa indiferenciação com o 
ambiente, sendo uma fonte ontológica da criatividade e importante para o 
acesso à realidade e à possibilidade de experimentar a cultura. 

A ilusão, portanto, não seria um obstáculo ao conhecimento da realida-
de, ou contraposta ao pensamento científico, mas a condição de possibilida-
de para que se possa experimentar certa continuidade no tempo e do 
compartilhamento da experiência. Isso, porque ela instaura um lugar cir-
cunscrito pelo símbolo da união, nas suas palavras: “este é o local que me 
dispus a examinar, a separação que não é uma separação, mas uma forma de 
união” (WINNICOTT, 1967/1975a, p. 136, grifo do autor). Em seguida, 
Winnicott remete a uma conversa com Marion Milner, sem fornecer muitos 
detalhes, mas indicando de forma um tanto enigmática que a autora conse-
guiu transmitir a ação recíproca das bordas de duas cortinas ou da superfície 
de um jarro que é colocado em frente a outro jarro. Ora, a imagem parece 
semelhante aos encontros e desencontros do mar com a areia na costa evo-
cada pela epígrafe de Tagore. O lugar que Winnicott propõe descrever é her-
deiro da possibilidade da construção do símbolo que por sua vez remete à 
união possibilitadora da separação – discussão articulada à herança do obje-
to transicional e ao espaço potencial. A localização da experiência cultural é 
herdeira dessa experiência, nas suas palavras: 

Empreguei o termo ‘experiência cultural’ como uma ampliação 
da ideia dos fenômenos transicionais e da brincadeira, sem estar 
certo de poder definir a palavra ‘cultura’. A ênfase, na verdade, 
recai na experiência. Utilizando a palavra ‘cultura’, estou pen-
sando na tradição herdada. Estou pensando em algo que per-
tence ao fundo comum da humanidade, para o qual indivíduos 
e grupos podem contribuir, e do qual todos nós podemos fruir, 
se tivermos um lugar para guardar o que encontramos (WINNI-
COTT, 1967/1975a, p. 137-138, grifo do autor).

Ora, neste trecho fica evidente uma espécie de paradoxo: a cultura pressu-
põe uma tradição; por outro lado, “aqueles que nos oferecem uma contribui-
ção cultural jamais se repetem, exceto como citação deliberada, sendo o plágio 
o pecado imperdoável do campo cultural” (Id., ibid., p. 138). No entanto, a si-
multaneidade entre originalidade e aceitação da tradição como base da inova-
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ção não pode acontecer caso não haja “um lugar para guardar o que 
encontramos”. Mais do que definir o que é cultura, Winnicott deixa entrever a 
contribuição da psicanálise para esta temática, ao evidenciar que é preciso a 
criação de um espaço-tempo para que a cultura possa ser experienciada. O 
espaço potencial, posto que em continuidade com a experiência de ilusão, for-
nece destaque à potencialidade (não à toa a expressão “potencial” que caracte-
riza este conceito) de atualização da criatividade em uma dimensão que não 
está articulada nem à realidade material, nem ao plano da realidade psíquica 
– “crianças brincam na beira-mar de mundos”. 

Nesse sentido, para versar sobre a experiência cultural na psicanálise, é 
preciso ir além de uma dimensão impositiva de regulação da herança cultural: 
conforme indica Winnicott, a experiência cultural articula-se à tensão perma-
nente da tarefa de relacionar realidade interna e externa, a cultura é experien-
ciada em um espaço-tempo de indeterminação. Ora, sendo uma experiência 
que guarda a potência do informe, a experiência cultural não pode ser apenas 
impositiva, ela atualiza a potencialidade da criação de mundos – cultura e cria-
tividade andam de mãos dadas. Não se trata, todavia, da criatividade concebi-
da como atributo de um sujeito centrado em si mesmo, mas da criatividade 
enquanto possibilidade de experimentar o trânsito contínuo, passagem do in-
forme para a forma em um movimento sem teleologia ou fim. A experiência 
cultural é, portanto, um advento do relaxamento, oposta à necessidade de 
manter-se integrado: trata-se da experimentação da não integração, isto é, de 
limiares não completamente traçados entre eu e o mundo. 

Nesse contexto, a experiência cultural permite as necessárias pontes entre 
o objetivo e o subjetivo, tarefa nunca completamente acabada. Trata-se de uma 
“guerra que, na verdade, não tem fim” – supor um fim “consistiria em desco-
brir algo que não é verdade, ou seja, que o que o mundo oferece é igual ao que 
o indivíduo cria” (WINNICOTT, 1945/1978, p.  251). A experiência cultural 
cria mundos, mas não de maneira solipsista, trata-se de separação e união. 
Ora, a experiência cultural, portanto, implica questionar como experimenta-
mos a possibilidade de que participamos da criação de mundos e não somos 
apenas ameaçados por uma natureza exterior que precisa ser dominada. É in-
teressante notar que, do latim, a palavra culturae remete à “ação de tratar”, 
cultivar”, “cuidar”. A experiência cultural, enquanto processo de indiferencia-
ção e diferenciação, atualiza a possibilidade de sentir-se vivo, continuando no 
tempo.  Se a possibilidade de se sentir vivo depende da experimentação de um 
espaço no qual é preciso estar não integrado, a experiência cultural é uma ex-
periência do múltiplo, uma experiência que comporta dimensões potencial-
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mente distintas das alteridades – alteridades de uma maneira geral significativas, 
remetendo-nos à discussão empreendida por Donna Haraway (2021). 

Nesses termos, deixa-se entrever uma espécie de descentramento da au-
tossuficiência do indivíduo, maduro e bem integrado, tal como muitas vezes 
exaltada no contemporâneo.  Acompanhando o pensamento de Bhabha (2013), 
a cultura se localiza em “entre-lugares” (p. 20) que fornecem o terreno para a 
elaboração de estratégias de simbolização, dando ensejo a signos de colabora-
ção e contestação no ato de definir a própria sociedade. Na condição pós-mo-
derna, ela revela os limites epistemológicos do etnocentrismo e deixa entrever 
“as fronteiras enunciativas de uma gama de outras vozes e histórias dissonan-
tes, até dissidentes – mulheres, colonizados, grupos minoritários, os portado-
res de sexualidade policiada” (p. 25). A fronteira é, portanto, um espaço-tempo 
no qual é possível para alcançar novas margens: “a ponte reúne enquanto pas-
sagem que atravessa” (BHABHA, 2013, p. 25) É também justamente nesse sen-
tido que ela consiste em uma dimensão da experiência analítica, posto que a 
própria psicanálise se recria como objeto cultural: a psicanálise é tanto um 
objeto da cultura quanto a experiência analítica comporta a experiência cultu-
ral como uma de suas dimensões. O caráter transformativo dessas dimensões 
da experiência torna-se particularmente evidenciado na experiência cultural e 
na experiência analítica – poder experimentar a não integração e tornar-se 
outro com outros é a amarração inescapável tanto da possibilidade de expe-
rienciar a cultura, quanto da travessia analítica.

Experiência cultural: corporeidade e tempo

E se pudéssemos experimentar o sentido da “versificação vibratória da cigarra 
muda”; a “poesia passiva da beringela?”, “a cosmologia fecal entre os combates 
comuns”, ou “a poesia iniciática dos vagalumes?” (DESPRET, 2022, p. 45). Em 
uma narrativa de antecipação2, Vinciane Despret (2022) mistura estudos re-
centes do campo da etologia com mundos abertos pelos avanços das chamadas 
therolinguísticas. Do grego thèr, “animal selvagem”, “fera”, o termo therolin-
guística foi circunscrito em outro texto de antecipação por Ursula K. Le Guin, 
remetendo ao campo da linguística que trata do estudo e da tradução de pro-

2. Em francês, uma narrativa de antecipação é um termo do mercado literário para se referir 
a narrativas ambientadas no futuro. Parece difícil de se fazer uma diferenciação em relação ao 
gênero “ficção científica”; no entanto, uma singularidade desse tipo de narrativa consiste no fato 
de levar adiante acontecimentos recentes, descrevendo mundos possíveis abertos por eles.  
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duções escritas por animais, posteriormente por vegetais, em diferentes for-
mas literárias – poesia, romance, mas também outras formas expressivas que 
transbordam as categorias literárias humanas. O caso das aranhas é emblemá-
tico do desvelamento de outras formas de expressividade. Isso porque as ara-
nhas, cantoras silenciosas, expressam sua poesia insonora na vibração ínfima 
das teias; “elas fazem coro com os grãos de poeira que dançam” (DESPRET, 
2022, p. 34).

Foi com um diapasão, talvez não coincidentemente o mesmo objeto evo-
cado por Ferenczi (1928/1992) ao circunscrever a dimensão do “sentir com”, 
que Despret (2022) descreve as tentativas de contato com as aranhas da equipe 
do doutor Trovato. Diferente da metáfora de Ferenczi, na qual o psicanalista 
indica que é preciso colocar-se no diapasão do paciente, os cientistas utiliza-
vam o diapasão como um instrumento para captar, mas sobretudo, induzir 
vibrações nos aracnídeos. A contrapartida dessa intervenção foi um zumbido 
constante no ouvido, uma espécie de tinnitus. Após consultas a diferentes es-
pecialistas, inclusive a psiquiatras, esclareceu-se a causa do zumbido: a recente 
formação de uma “fonosfera” saturada de vibrações na parte superior do pla-
neta. Uma espécie de rede invisível de ondas, fruto dos efeitos da presença do 
humano e de sua tecnologia no mundo, acabaram por perturbar a comunica-
ção sensível das aranhas – estas “se encontrariam em algo equivalente àquilo 
que poderia ser considerado, dentro de um sistema de sons, com uma cacofo-
nia permanente” (DESPRET, 2022, p. 32). Os efeitos são os gritos das aranhas 
que por meio de ondas expressam seu sofrimento: “e nós, com nosso pretensos 
tinnitus, somos as câmaras de eco do desespero das aranhas” (DESPRET, 2022, 
p. 32). A conclusão dos therolinguistas é de que até então não havíamos busca-
do contato com as aranhas, estávamos apenas fazendo barulho. Nas suas pala-
vras: “Mas imaginem, por um instante, o que elas devem pensar de nós! Uns 
tagarelas incoerentes! (...) Pensem o que elas devem imaginar quando ouvem 
essa cacofonia vibratória sem rigor, sem gramática, sem ritmo, sem pontua-
ção” (DESPRET, 2022, p. 34).

Entrar em contato com esses aracnídeos consiste na possibilidade de ocu-
par os interstícios entre a visão e a audição, falar é vibrar e vibrar é responder, 
as aranhas são, portanto, “cantoras silenciosas de um canto carregado por mui-
tos substratos” (Id., ibid., p. 34, grifo do autor). A experiência com aranhas re-
vela, assim, um novo mundo possível:

aprendemos, com elas, a cultivar os tinnitus, a acolhê-los e hon-
rá-los (...). E poderemos então sentir os cantos do planeta e do 
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cosmos, dos caules e das plantas que respondem às vibrações 
das cigarras mudas; o ar será nosso palco, e o vento nosso regen-
te. Escreveremos finalmente a poesia de um silêncio trêmulo e 
quase sussurrado (Id., ibid., 2022, p. 35).

Ora, mas o que aranhas e poesia vibratória tem a ver com a experiência 
cultural? Parafraseando Nietzsche, aqueles que apenas viam as teias, não com-
preendiam que “as aranhas gostam de música” (p. 35). A criação de Despret 
(2022), entre literatura, ficção, ciência e poesia, nos desloca em direção a ou-
tras formas de experimentar o sentido desveladas na dimensão expressiva que 
transcende os limites do humano. Ora, diante dessas suposições, precisaría-
mos, então, da cultura como instrumento para criar o sentido daquilo que su-
postamente seria a natureza? Nesse contexto, para melhor circunscrever uma 
noção de experiência cultural para a psicanálise, além das aranhas, ursos e 
polvos, nos ajudarão a fornecer subsídios destacados sobretudo nas dimensões 
da corporeidade e do tempo. 

No que concerne à corporeidade, é bastante comum concebê-la como um 
predicado da natureza que, por sua vez, será atravessado pela cultura. Sob esta 
perspectiva, a cultura perpassa a carne e amarra seu funcionamento biológico 
em torno do significante: o que resta de natureza aparece nas franjas do real. A 
cultura permearia os corpos ao se impor sobre a natureza – a animalidade é 
abandonada e o corpo humano é o corpo simbólico amarrado a uma criação 
imagética. Ora, conceber um corpo biológico como uma base sob a qual o 
simbólico se instaura e o transforma não seria o mesmo que sustentar uma 
dimensão de uma natureza única sob a qual se estabelece a cultura? Conforme 
definida anteriormente a partir das considerações de Winnicott, a experiência 
cultural localiza-se em um espaço no qual é preciso estar não integrado e rela-
xado para sentir-se criativo. Estar não integrado implica necessariamente a 
experimentação da corporeidade e sua permeabilidade em relação ao mundo; 
nesse sentido, a experiência cultural não pode ser considerada uma experiên-
cia de abandono do corpo.

No interessante livro de Natassja Martin (2019), somos convidados a 
compartilhar sua experiência de implosão de mundos e criação de outros pos-
síveis: trata-se do relato de um encontro com um urso durante seu trabalho de 
campo com os povos evens nas florestas da Rússia. Nas suas palavras, “O acon-
tecimento não é: um urso ataca uma antropóloga francesa em algum lugar nas 
montanhas de Kamtchátka. O acontecimento é: um urso e uma mulher se en-
contram e as fronteiras entre os mundos implodem” (p. 97). Em Escute as feras 
(MARTIN, 2019), a hibridez é o contorno possível e as feras são múltiplas. 
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Torna-se evidente que, muito embora a narrativa seja construída em primeira 
pessoa, encontramo-nos em um território híbrido, permeado por diferentes 
discursos e corpos – não apenas os humanos. Não à toa, Martin (2019) afirma 
que escreve “sobre os confins, a margem, a liminaridade, a zona fronteiriça, o 
espaço entre dois mundos; acerca desse lugar tão especial onde é possível en-
contrar uma potência outra, onde se assume o risco de se alterar, de onde é 
difícil voltar” (p. 90). Seu corpo, marcado por cicatrizes, mutilado pela mordi-
da do animal, ganha uma outra forma – ambos, urso e mulher, sobrevivem e 
renascem: ela agora é Mátukha, quem também habita o mundo dos ursos. Em 
sua estadia nos hospitais franceses, era frequentemente indagada sobre sua in-
terpretação exótica ou sobre as necessárias marcas traumáticas dessa experiên-
cia: Martin (2019) deixa entrever a todo tempo o campo de disputas que 
atravessa seu corpo, salientando o corte instaurado pela Ciência. Por outro 
lado, nos convida a um deslocamento de uma concepção calcada em uma su-
posta unidade imaginária dilacerada pela natureza, isto é, de um encontro com 
aquilo que a cultura não dá conta de explicar. Entre seu corpo e o do urso, 
atualiza-se um outro mundo. Nas suas palavras:

Quero poder desfrutar da insularidade, reconstruí-la em meu 
corpo ao mesmo tempo que admito a incomensurabilidade dos 
seres que povoam minha ilha interior. Penso que não se trata de: 
despovoar nossa alma para desfrutar do pouco de insularidade 
que ela ainda encerra; e sim: fazer do nosso ser esse lugar esse 
ecossistema onde aqueles que escolhemos – ou que nos escolhe-
ram – se tornem comensuráveis, para além dos abismos que os 
separam (MARTIN, 2019, p. 57).

Ora, se o nosso ser engloba esse ecossistema que nos escolheu e escolhe-
mos, não precisamos nos deslocar ao outro lado do mundo para que nossos 
corpos se entrelacem com outros. A própria dimensão temporal da experiên-
cia cultural deixa entrever que não se trata apenas de uma viagem no espaço. 
Apesar de ser evidente que a forma como experimentamos o tempo varia em 
diferentes contextos, a experiência relatada por Nastassja e o urso não se en-
cerra em um relativismo cultural. Sustentar a articulação entre tempo e cultura 
apenas nas diferenças culturais de concepção temporal seria conceber o tempo 
como análogo a algo natural e universal que varia de cultura para cultura. 

Nesse contexto, faz-se importante destacar que o espaço potencial não se 
encerra na dimensão espacial, trata-se de um espaço-tempo no qual o presen-
te, o passado e o futuro se atualizam. Nesse sentido, a experiência cultural não 
se coaduna com o tempo cronológico. Da perspectiva de Bhabha (2013), o 
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trabalho fronteiriço da cultura engendra a produção de um novo que marca 
também um continuum com o passado e o presente. Nas suas palavras, “essa 
arte não apenas retoma o passado como causa social ou precedente estético; 
ela renova o passado, reconfigurando-o como um ‘entre-lugar’ contingente, 
que inova e interrompe a atuação do presente. O ‘passado-presente’ torna-se 
parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver” (p. 29)

Conforme vimos anteriormente, a articulação da palavra cultura com a 
tradição herdada é bastante bem enfatizada por Winnicott (1971/1975). Para 
versar sobre a localização da experiência cultural, o autor afirma que o terreno 
herdado se estende por mais de seis mil anos dos humanos e depende de certos 
métodos de registro. Apesar de alguns desses registros terem se perdido no 
tempo, é na tradição oral que Winnicott circunscreve o lastro da história cul-
tural da humanidade, é nos mitos e não em uma suposta objetividade que te-
mos acesso ao mais longínquo do terreno herdado. Ora, entre tradição e 
inventividade, separação e união, a experiência cultual exige que a temporali-
dade, articulada à memória, esteja remetida a um imenso reservatório virtual 
a ser atualizado – uma pluralidade de tempos possíveis. Assim como o seu es-
paço é potencial, a temporalidade comporta a duração, a espessura do tempo, 
mas também a diferença, isto é, a atualização do passado, do presente e do fu-
turo. Trata-se de uma sobreposição: tanto da expressividade de toda a especi-
ficação espaço-temporal, como do fundamento do tempo e do espaço, bem 
como a de sua união.

A experiência cultural é, portanto, análoga a um evento, posto que ela 
marca uma diferença, engendra novos tempos, muito embora continue. Sepa-
ração e união, tradição e inventividade: sua possibilidade ancora-se na expres-
sividade da própria natureza e a multiplicidade de criação de outros tempos, 
trata-se daquilo que separa na continuidade. Nesse sentido, o tempo, matéria 
da qual a experiência cultural é feita, não pode ser pensado como produto da 
cultura, mas como separação e união, continuidade e diferença. 

Na floresta de Tvaián, mais especificamente, nas montanhas de Kamtchá-
tca (Sibéria), local do acontecimento, ambos, urso e mulher, sobrevivem e re-
nascem. O urso leva um pedaço de sua mandíbula e ela deixa uma ferramenta 
estancada na pele do animal. A voz não é só de Nastassja, ela agora é miêdka, 
aquela que vive entre os mundos, isto é, quem também habita o mundo dos 
ursos. As notas de campo – que inicialmente se dividiam entre o caderno diur-
no para descrições objetivas do mundo externo e o caderno preto voltado para 
a experiência interior e usado à noite no registro de conteúdo “subjetivos” so-
bretudo de sonhos – são formadas pela união e diferenciação dos dois cader-
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nos compartilhados com o leitor. Os dois cadernos tornam-se um só, os sonhos 
não são mais enredos pessoais, mas, assim como a escrita, são híbridos, as feras 
são múltiplas. Nas suas palavras, “a unicidade que nos fascina aparece enfim 
como aquilo que ela é, um engodo. A forma se reconstrói segundo um esque-
ma que lhe é próprio, mas com elementos que são, todos eles, exógenos” 
(MARTIN, 2019, p. 55). Enquanto antropóloga, a experiência cultural, nessa 
direção, não consistiu em narrar os limites e aberturas de uma outra cultura 
que encampa a natureza, mas justamente em experimentar um reino do entre 
que atualiza outros mundos. Escutamos as feras a partir de uma experiência 
entre um urso e uma mulher: não é possível voltar, um sentido se estabelece, 
um novo mundo é criado, Nastassja experimenta outras naturezas: sua experi-
ência enquanto antropóloga a faz sonhar continuamente, sonhar com vários 
seres. No território próximo ao vulcão onde se deparou com o urso, passou a 
sonhar mais intensamente: “É que para sonhar é preciso estar deslocado, ela 
me disse um dia. (...) Des-acomodada, comecei a sonhar. Fora dos muros, fora 
da família, fora do cotidiano” (MARTIN, 2019, p. 82). 

Seguindo as indicações de Sztutman, no prefácio do livro de Hanna Li-
mulja (2022), os Yanomamis, os Krenak e outros povos indígenas inscrevem a 
humanidade em uma teia de articulações que envolvem humanos e não huma-
nos, todos dotados de intencionalidade. O sonhar, nesse sentido, seria um 
modo de atualizar essa teia, uma possibilidade de engendramento entre as pes-
soas e o cosmo mais amplo. Limulja (2022) se debruça sobre o sonhar coletivo 
dos Yanomami que implica antes de tudo escapar do familiar. A palavra mari 
(sonho) não é reduzida ao sonho noturno, mas abarca também outras experi-
ências que se articulam ao conceito de nomai, isto é, “saída de si”, “pequena 
morte”. “Para os yanomami, saber sonhar é saber ver, ver o invisível. A teoria 
do conhecimento yanomami passaria forçosamente pelo marimu, esse ato de 
sair de si, de fragmentação ou partibilidade da pessoa” (LIMULJA, 2022, p. 
12). O sonho é concebido como acontecimento, como criação, e não como 
simbolismo ou representação – não se trata de um enredo que se encerra no 
mundo interior. Nesse sentido, o sonhar yanomami não articula apenas o so-
cial e o mental, mas uma criação que abarca diferentes seres. 

A experiência cultural, entre humanos e não humanos, entre nós e o mun-
do, entre cultura e natureza, aponta para a possibilidade de sonhar para além 
de nossos umbigos e assim configurar como um instrumento para “adiar o fim 
do mundo” (KRENAK, 2019). Como indica Despret (2022), ninguém melhor 
do que as aranhas para ampliar nossas aptidões sensíveis: “e poderemos então 
sentir os cantos do planeta e do cosmos, dos caules e das plantas que respon-



103Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 45 n. 48, p. 89-107, jan./jun. 2023

URSOS, ARANHAS E POLVOS: A EXPERIÊNCIA CULTURAL NA PSICANÁLISE CONTEMPORÂNEA

dem às vibrações das cigarras mudas; o ar será nosso palco, e o vento, nosso 
regente. Escrevemos finalmente a poesia de um silêncio trêmulo e quase sus-
surrado” (DESPRET, 2022, p. 35).  

Considerações finais

Após percorrermos esse longo caminho entre nós, aranhas e ursos, uma ques-
tão permanece suspensa: onde estão os polvos? Na Autobiografia de um polvo 
(DESPRET, 2022), depois das aranhas e os vombates, finalmente escutamos a 
voz do polvo que dá nome ao título. Ou melhor, somos confrontados com a 
sua “cosmética cósmica” (Id., ibid., p. 89), com o seu “tagarelar cromático con-
tínuo” (Id., ibid., p. 90). Isso porque, na narrativa de Despret (2022), os polvos 
possuem uma excentricidade expressiva que consiste em metamorfosear a 
aparência da própria pele para se configurar de outro modo, ou seja “se confor-
mar” (Id., ibid., p. 90). Trata-se, segundo a autora, de um gesto criador e não 
apenas mimético – a questão da adaptação ao meio vincula-se à problemática 
da criação: através de sua cosmética cósmica, “o polvo exibe, manifesta, sua 
potência plena de vivente: ‘ele é rico em mundo’” (Id., ibid., p. 90, grifo do au-
tor). É nesse movimento entre interior e exterior que a conversação com o 
meio se enriquece e os polvos se divertem, vale a pena transcrever parte de 
uma cena flagrada pelos cientistas de Despret (2022):

Dentre os inúmeros documentos em vídeo aos quais tivemos a 
oportunidade de assistir, um deles nos tocou particularmente. 
Via-se nele uma jovem polvo, Heidi, sonhando enquanto dor-
mia: uma história inteira passou diante dos nossos olhos, uma 
história que mal podíamos acompanhar, seguindo as cores que 
se alteravam continuamente (...). De repente, seu corpo inteiro 
se torna cinza muito escuro, o que fazem os polvos que deixam 
o fundo do mar. Em seguida, sempre conduzida pelo sonho, 
eis que agarra o caranguejo. E novamente, aqui, outros moti-
vos se impõem: deve usar agora a camuflagem para poder lidar 
tranquilamente com sua caça. Vai então, sempre imóvel, mas 
agora vestida de um verde semelhante ao das plantas que for-
mam sua paisagem onírica, sentar-se em algum canto para, 
sem ser vista, poder degustar a presa. Assim, por suas cores, 
pelo jogo sobre as aparências, os polvos contariam histórias. E 
talvez, por que não, como comprova esse sonho, suas fabula-
ções? (DESPRET, 2022, p. 91). 
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A therolinguista, personagem de Despret (2022), prossegue afirmando 
que essas fabulações são correlatas ao brincar e que os animais que brincam 
interessam particularmente aos therolinguistas justamente por considerarem 
o brincar um possível correlato do ato literário. Nas suas palavras: “Graças às 
suas dimensões fabulares, suas possibilidades de afastamento em relação à re-
alidade das situações, o jogo não seria a testemunha ideal dessa formidável 
reserva de liberdade comentada por Morizot? O jogo não apenas é a testemu-
nha dessa liberdade, ele ao mesmo tempo oferece essa liberdade, essa emanci-
pação dos seres e das coisas daquilo que usualmente são” (Id., ibid., p. 92). O 
brincar é, então, considerado uma “aventura exaptativa” (Id., ibid., p. 92) que 
conforma o ser e o mundo. No entanto, a autobiografia, escrita por seres múl-
tiplos reunidos por corpos de polvos de uma comunidade na costa italiana, 
fornece notícias de polvos que não podiam mais brincar e manifestavam uma 
violência extraordinária uns contra os outros. “Sua pele exibia um cinza muito 
escuro, indiscutivelmente a cor da raiva e da agressividade entre os polvos. (...) 
Nenhuma tagarelice cromática, nenhuma conversação, somente uma raiva 
inacreditável” (Id., ibid., p. 129). Os polvos, maltratados pela qualidade da 
água e pelos ataques dos predadores, sobretudo dos humanos, não podiam 
mais brincar. Ora, como experimentar estar não integrado e relaxado, como 
atravessar uma “aventura exaptativa”, em um contexto no qual ameaças cons-
tantes obrigam uma readaptação? Seja em um ambiente permeado por catás-
trofes, seja nos governos autoritários neoliberais (que Stengers demonstra 
serem os dois lados da mesma moeda), poder experimentar a liberdade engen-
drada e condição de possibilidade da experiência cultural torna-se um difícil 
desafio e um caminho urgente. 

Para Winnicott, as potencialidades do humano, dentre as quais está a pos-
sibilidade de experimentar o espaço potencial enquanto localização da experi-
ência cultural, “desabrocham e florescem no modo de vida democrático” 
(WINNICOTT, 1971/2021, p. 253). Em um mundo no qual a diferença é con-
siderada uma ameaça, na qual é preciso constantemente sustentar uma posi-
ção para fazer frente à violência, como experienciar um processo que 
comporta necessariamente diferenciação e indiferenciação, de diferença e se-
melhança? Por outro lado, quais seriam as potencialidades engendradas pela 
experiência cultural neste contexto? 

A dimensão cultural, incluindo a religião, outras cosmovisões e o próprio 
meio ambiente, sobretudo nos últimos anos no Brasil, de forma análoga ao 
contexto de outros regimes antidemocráticos, foram constantemente atacados 
– defender a ciência, a vacina, o Sistema Único de Saúde, de saída, não pare-
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cem uma “aventura exaptativa”, mas uma conformação diante do ataque. Mas 
é da fenda que há a passagem para luz: a dança cromática dos polvos, como nos 
registros dos sonhos de Heidi, não nos deixa esquecer que a luz se manifesta de 
diversas formas quando há um espaço-tempo em potencial.  

A supremacia cultural, na contramão da diferença, sob a aparência de um 
passado único, consiste em uma estratégia de representação da autoridade a 
partir da negação de aspectos que diferem de um determinado conjunto de 
signos reconhecidos. A violência da supremacia cultural, e por que não, epis-
temológica, está posta na medida em que circunscreve um único mundo pos-
sível, congelando o processo mesmo de criação de mundos, bem como o 
passado, impedindo que haja outros futuros. A violência é, portanto, uma das 
contrapartidas da impossibilidade da experiência cultural – não se trata de 
sustentar a violência como ato fundador da própria cultura, tal como pode ser 
feito a partir de determinada leitura das considerações de Freud sobre cultura 
enquanto cerceamento das pulsões, mas de pensá-la como correlata à segrega-
ção da diferença. Na esteira das considerações de Bhabha (2013), a impossibi-
lidade de considerar a diferença na dimensão cultural acaba por implodir “(...) 
nossa percepção dos efeitos homogeneizadores dos símbolos e ícones cultu-
rais, ao questionar nossa percepção da autoridade da síntese cultural em geral” 
(p. 71). A diferença cultural é, portanto, condição de possibilidade da própria 
emergência da problemática cultural – a negação da diferença está calcada em 
uma contradição da consideração da supremacia cultural: “a tentativa de do-
minar em nome de uma supremacia cultural que é ela mesma produzida ape-
nas no momento da diferenciação” (BHABHA, 2013, p. 70, grifo do autor), que 
é somente um dos aspectos do processo de separação e união da experiência 
cultural.  

A antípoda da experiência cultural, na contramão da possibilidade de 
brincar, seguindo Winnicott (1971/1975), está justamente a submissão a um 
mundo ao qual exige adaptação. Tomar a Ciência como oposta à ficção, a cul-
tura como fazendo frente à natureza, é esquecer a permeabilidade incessante 
entre nós e o mundo que nos cerca, é nos considerar o centro de um mundo 
que está lá, criado por nosso deus, e pronto para ser conquistado – é esquecer 
da dança cromática dos polvos.

Nada melhor do que uma autobiografia para dar contorno a esta defesa 
diante da imposição de um exterior avassalador e que nos determina. As últi-
mas linhas das onze notas biográficas criadas por Despret (2022) apontam: 
“falar sem luz é violência. Falar sem tinta é violência. A língua dos sem corpos 
é carregada de venenos. O polvo sem luz é ptocópodo para o polvo” (p. 13). A 
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mensagem enigmática é pouco a pouco decifrada pela therolinguista criada 
por Despret (2022) junto com humanos que possuem outra sensibilidade, ou-
trora diagnosticados pela psiquiatria como autistas. Trata-se de um recado 
monocromático: os polvos não podem ocupar seus corpos ou se expressar, 
adaptar-se ao ambiente não é mais possível respeitando a conformação de seus 
próprios corpos, resta a violência. Os relatos são de polvos que arremessam 
objetos uns nos outros: Heidi, a sonhadora, não é mais encontrada, eles não 
podem mais sonhar. 
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