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Sobre o mal-estar na juventude brasileira:  
da dor à política

On malaise among Brazilian youth: from pain to politics
_________________________

Luciana Gageiro Coutinho*
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Resumo
O artigo parte do questionamento sobre o aumento nos índices de autolesões e suicídios nas 
adolescências brasileiras nos últimos anos, para interrogar a dimensão sociopolítica do sofri-
mento juvenil, apresentando ideias oriundas de pesquisas desenvolvidas na interface entre a 
Psicanálise, a Educação e a Política. Esboça a tese relativa ao declínio da dimensão alteritária na 
esfera social, que impacta na possibilidade de simbolização e partilha do sofrimento psíquico, 
com o predomínio do regime da dor. Pensa as experiências dos coletivos juvenis espontâneos, 
bem como das intervenções clínicas no coletivo como meios para a elaboração desse mal-estar 
que coincidem com a possível politização da dor.
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Abstract
The article starts from the question about the increase in self-injury and suicide rates among Bra-
zilian adolescents in recent years, to question the socio-political dimension of youth suffering, pre-
senting ideas arising from research carried out at the interface between Psychoanalysis, Education 
and Politics. It outlines the thesis related to the decline of the alteritarian dimension in the social 
sphere, which impacts on the possibility of symbolizing and sharing psychic suffering, with the do-
main of the pain regime. It thinks about the experiences of spontaneous youth collectives, as well as 
clinical interventions in the collective as means for the elaboration of this malaise that coincide with 
the possible politicization of pain.
Keywords: Youth. Adolescence. Malaise. Education. Politics.
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Passados 100 anos do escrito de Freud Psicologia das Massas e Análise do eu, 
ante o desmonte que temos vivido nos últimos anos no Brasil na esfera socio-
política, comecemos lembrando que foi nesse texto que se consolidou a grande 
contribuição que a psicanálise pôde trazer para esse debate: os vínculos sociais 
e políticos são feitos de eros, mas isso não se dá sem o enfrentamento de tha-
natos, não há poder sem embates no campo das pulsões. Para a psicanálise, a 
política depende em grande medida dos modos de fazer laço que se estabele-
cem em determinado tempo histórico e social. Como entender os poderes he-
gemônicos no Brasil dos últimos anos? E como afetam os jovens?  Quais os 
efeitos do cenário sociopolítico sobre as adolescências brasileiras1?

Para pensar sobre essas questões, traremos aqui algumas reflexões a partir 
de pesquisas sobre a adolescência e o laço social contemporâneo, na interface 
entre a Psicanálise, a Educação e a Política, realizadas nos últimos anos no 
âmbito do LAPSE/UFF (Grupo de Pesquisa Psicanálise, Educação e Laço So-
cial). O mote principal de pesquisa atualmente tem se dado a partir de uma 
investigação sobre suicídios e autolesões na adolescência, que vem sendo rea-
lizada tanto a partir do acompanhamento de casos clínicos no SPIA-IPUB 
quanto através de rodas de conversa com jovens em escolas e em universidades 
públicas situadas no estado do Rio de Janeiro. Assim, partiremos do que se 
apresenta como mal-estar na adolescência e na juventude e que chega aos am-
bulatórios como demanda por atendimento em saúde mental para, em segui-
da, discutir a dimensão sociopolítica desse sofrimento e apontar para as saídas 
coletivas que têm sido construídas pelos jovens em resposta a ele, fazendo 
menção aos coletivos juvenis e ao movimento das ocupações de escolas ocor-
rido nos anos de 2015 e 2016 em todo o Brasil.

Em 1910, quando Freud é convocado para uma discussão na Sociedade 
Psicanalítica de Viena sobre o suicídio de um jovem estudante de uma escola 
secundária em Viena, podemos ver que já lá se anuncia uma menção aos im-
passes sociais que também se fazem presentes no campo educativo. Nessa sua 
breve fala no colóquio, Freud (1910/1996) afirma que a escola deve atuar para 
as crianças e jovens na sustentação do desejo de viver: 

Os mestres se preocupam pouco com a questão da sexualidade 
da criança. Sua tarefa não é apenas não levar a criança a se sui-

1. –Utilizamos aqui adolescências no plural considerando a enorme diversidade entre as experi-
ências adolescentes em todo o Brasil, embora não possamos, no âmbito deste artigo, nos dedicar 
a pensar tais diferenças. Entendemos, porém, que há um cenário sociopolítico que traz algumas 
incidências comuns ao trabalho da adolescência, com efeitos singulares em cada sujeito.
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cidar. Há mais a fazer: também têm de trabalhar a favor da vida. 
[A função da] escola é dar à criança, nessa fase em que se desliga 
dos pais, novos apoios num contexto mais amplo (MINUTAS 
DA SOCIEDADE PSICANALÍTICA DE VIENA, 1910/2019, p. 
274).

Alguns anos mais tarde, em Reflexões para os tempos de guerra e morte 
(1915/1996), Freud retoma, de certa forma, essa preocupação, quando afirma: 

A sociedade civilizada, que exige boa conduta e não se preocupa 
com a base pulsional dessa conduta, conquistou assim a obedi-
ência de muitas pessoas que, para tanto, deixam de seguir suas 
próprias naturezas. Por outro lado, a manutenção da civilização, 
mesmo numa base tão dúbia, fornece a perspectiva de, a cada 
nova geração, preparar o caminho para uma transformação de 
maior alcance da pulsão, a qual será o veículo de uma civiliza-
ção melhor (FREUD, 1915/1996, p. 170)

Nesse escrito, ainda que marcado pela experiência da Primeira Guerra, 
Freud expressa um certo otimismo de que tempos mais civilizados iriam advir 
e as novas gerações teriam uma participação nisso.  Já no contexto da Segunda 
Guerra, Freud não guarda o mesmo otimismo e, na Carta escrita a Einstein em 
1932 (FREUD, 1932/1996), quando se refere ao papel das novas gerações na 
cultura, apresenta muito mais um tom melancólico, quando afirma que o pro-
gresso da ciência já não traz mais a esperança de que o esclarecimento possa 
contribuir com o progresso da civilização.  Nesse momento, a presença da pul-
são de morte já está dada quando ele afirma que a violência humana não pode 
ser totalmente extinta e, pelo contrário, pode ser exercida de forma mais brutal 
quando é sustentada por uma comunidade inteira quando, em suas palavras, é 
“suplantada pela transferência do poder a uma unidade maior, que se mantém 
unida por laços emocionais entre os seus membros” (FREUD, 1932/1996, p. 
136). Aqui Freud se aproxima muito da Escola de Frankfurt (ADORNO, 
1967/1995) com sua crítica à ênfase na técnica e ao esclarecimento em detri-
mento da ética nas relações humanas e na educação das novas gerações.

Sabemos que O mal-estar na civilização (1930/1996) impõe uma revisão 
crítica do processo civilizatório à luz da descoberta da pulsão de morte. A teo-
ria pulsional da última fase do pensamento freudiano (FREUD, 1920/1996) é 
aplicada ao processo civilizatório e a ideia do pacto civilizatório construída em 
Totem e tabu é questionada. À diferença dos textos anteriores, um tom trágico 
se apossa da narrativa gerando um posicionamento crítico que rompe o enca-
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minhamento da discussão presente nos textos anteriores.  Isso talvez se coadu-
ne com o que Freud vem a afirmar mais tarde (FREUD, 1937/1996) a respeito 
das três profissões impossíveis – educar, governar e analisar – apontando para 
o ingovernável da pulsão presente nos três campos. Dentre elas, ao pensar so-
bre o educar, discute também a questão do que se transmite às novas gerações 
e as falhas que têm se feito presentes no sentido de possibilitar experiências às 
crianças e aos jovens no lidar com as pulsões, sexuais e agressivas.  Uma metá-
fora utilizada nesse momento para isso, em uma nota de rodapé no escrito 
sobre o Mal-estar é estar tão despreparado como “ir ao polo Norte portando 
roupas de verão” (FREUD, 1930/1996).

Partindo dessas breves menções feitas por Freud à Educação, muitos psi-
canalistas hoje têm se dedicado a pensar e atuar nesse campo, entendendo-se 
que o educar é transmitir marcas de pertencimento que permitam ao sujeito 
conquistar – pela via de um trabalho psíquico – um lugar de enunciação em 
nome próprio nessa história que se desenrola no campo da cultura e do laço 
social. A escola, portanto, é um lugar de construção de laços, com o Outro da 
cultura, os outros, e também com o saber, o que permite que o sujeito encontre 
para si um lugar no mundo, e no laço e na história sociais, a partir das inúme-
ras possibilidades que o encontro com a alteridade pode suscitar. 

 Entretanto, como têm sido apontado por diversos autores da Psicaná-
lise em diálogo com a Educação (GAVARINI, 2009; LAJONQUIÈRE, 2009; 
LEBRUN, 2008), as novas configurações do campo cultural e sociopolítico, 
que se fazem presentes também no âmbito educativo, têm apagado a dimensão 
da alteridade, do Outro, no que concerne a uma presença e a uma palavra que 
faz laço. Assim, muitas instituições escolares não têm mais sido tomadas como 
lugares de enlaçamento social e de transmissão de possibilidades para o futuro, 
pois generalizam os impasses vividos, seja através da medicalização, seja pela 
judicialização de crianças e jovens, ao não os escutar enquanto sujeitos, não 
lhes oferecem um lugar de pertencimento e, assim, não potencializam seu “de-
sejo de viver” (FREUD, 1910/1996). Em tempos de neoliberalismo e tecnicis-
mo (LAVAL, 2019), constatamos que muitos jovens encontram impasses no 
atravessamento desse novo encontro com o Outro que é a adolescência.  Tais 
impasses se traduzem em uma angústia muitas vezes expressa no agir e em 
violências hetero e autoinfligidas, que podem ir de autolesões até o suicídio 
consumado, denunciando algo que não vai bem na relação com o Outro e com 
os outros (JUCÁ; VORCARO, 2018).
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Cortes na pele e tentativas de suicídio: o regime da dor

A partir do atendimento clínico de adolescentes em um ambulatório público 
de saúde mental2 – que não parou de acontecer durante o período de distancia-
mento imposto pela pandemia de Covid 19, quando passou a se dar de modo 
remoto – é possível construir um observatório para algumas das situações que 
apontam para o agravamento dos desafios inerentes ao trabalho da adolescên-
cia no Brasil contemporâneo. O que já se anunciava antes da pandemia, no 
caso de famílias vulneráveis e com poucos recursos para cuidar dos filhos, que 
muitas vezes não contam com agências públicas eficazes nas quais e com as 
quais possam compartilhar esse cuidado, acaba por se agravar. Diante do fe-
chamento de escolas, que tendem a funcionar muitas vezes como instituições 
de mediação entre a família e o espaço público, crianças e adolescentes perma-
necem restritos à esfera familiar e, em muitas situações, expostos a negligência 
e conflitos, sem outras instâncias que pudessem auxiliar na promoção de saúde 
e educação.  

Michele é uma adolescente de 15 anos de idade, branca, encaminhada ao 
atendimento ambulatorial no serviço infanto-juvenil de saúde mental no ano 
de 2017 por uma médica de família em virtude de uma tentativa de suicídio 
por meio medicamentoso. A jovem pegou cartelas de remédio da mãe e tomou 
todos os comprimidos de uma vez e, em seguida, foi para atendimento com a 
médica, que a encaminhou para uma lavagem estomacal no hospital. Poste-
riormente, veio para o atendimento psicológico no ambulatório infanto-juve-
nil do IPUB, onde foi atendida durante 3 anos por uma das pesquisadoras do 
projeto. Ao ser indagada como foi a tentativa de suicídio da filha, a mãe res-
pondeu que normal, “porque a filha já tentou antes” (sic.). Disse que o compor-
tamento da filha está associado ao pai, que tem o mesmo nome da filha, mas 
no masculino, já que, na separação, ele abandonou a filha. Mesmo morando na 
mesma rua, o pai não fala com a filha, ainda que os dois se cruzem na rua qua-
se diariamente. Frente ao cenário de angústia trazido pela jovem à análise, uma 
pergunta importante se coloca já de saída: como escutar o ato suicida da jovem 
que ameaçava romper o laço com a vida e com o Outro? Imersa em um con-
texto de vida de enorme vulnerabilidade social e com muita dificuldade de si-
tuar o seu lugar no desejo de seus pais, a jovem dizia sentir que sua vida era 

2. Pesquisa realizada a partir da supervisão clínica de adolescentes atendidos no âmbito do Cur-
so de Especialização em Psiquiatria e Psicanálise com crianças e adolescentes (SPIA-IPUB/UFRJ). 
Aprovada pelo comitê de ética sob o CAAE nº 20131119.6.0000.8160.
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sem sentido. Em suas tentativas de conversar com a mãe, dizia sentir que sua 
mãe não queria escutá-la, por isso se sentia tão sozinha em sua própria casa. 
Muitas vezes ia para o banheiro se cortar e ninguém notava que algo não esta-
va bem com ela. A jovem sentia muita dificuldade em expressar verbalmente o 
que sentia, mas conseguia, de alguma forma, dizer por escrito com as cartas 
que trazia para as sessões. Tais cartas consistiam em anúncios de sua morte e 
narravam a dificuldade que era estar viva sendo filha de seu pai e sua mãe.  Na 
relação analítica, a jovem pôde tecer uma narrativa sobre sua dor e ter o seu 
sofrimento reconhecido pela analista e, em parte, pela família.

Segundo dados do Ministério da Saúde, o alto índice de mortes por suicí-
dios entre os jovens vem aumentando gradativamente no Brasil, representan-
do a quarta causa de morte nessa mesma faixa etária, ficando atrás somente de 
mortes por violência e acidentes de trânsito (BRASIL, 2017, 2021), sendo a 
segunda causa de mortes na mesma faixa etária em escala mundial (OMS, 
2014). No período entre 2000 e 2016, o índice de suicídios entre jovens de 15 a 
29 anos teve uma alta de 73% (BRASIL, 2017). Já no período de 2010 a 2019, 
houve aumento pronunciado nas taxas de mortalidade de adolescentes entre 
15 e 19 anos, que sofreram um incremento de 81% no período, passando de 
606 óbitos e de uma taxa de 3,5 mortes por 100 mil hab., para 1.022 óbitos, e 
uma taxa de 6,4 suicídios para cada 100 mil adolescentes (BRASIL, 2021). Ain-
da segundo esse boletim, as evidências têm demonstrado ainda maiores riscos 
de suicídio entre grupos em situação de maior vulnerabilidade, como migran-
tes e refugiados, população LGBT, negros e povos indígenas.

Alguns psicanalistas têm se dedicado a pensar sobre os atos de autolesão e 
de suicídio na adolescência como uma das expressões do mal-estar contempo-
râneo, atreladas às condições de subjetivação que afetam sobretudo a adoles-
cência (JUCÁ; VORCARO, 1998; FORTES; MACEDO, 2017, ARAÚJO et al., 
2016; LE BRETON, 2006; SAGESSE, 2021). Como temos observado em diver-
sos casos atendidos no âmbito da pesquisa – e não é diferente no caso de Mi-
chele – os cortes auto infligidos são realizados pelos adolescentes em 
momentos de insuportável tensão interna para a qual não encontram outras 
vias de inscrição. A adolescente descreve a sensação de ausência de si durante 
os conflitos, “como se estivesse neutra”, para não sentir nada durante as brigas 
da família, o que nos remete a Le Breton (2006), quando observa que na auto-
lesão busca-se “[...] infligir-se um mal para se obter menos mal” (LE BRETON, 
2006, p. 5). De fato, é muito comum no relato de adolescentes que se cortam a 
ideia de que há uma dor psíquica tão insuportável e sem saída que dizem “pre-
ferir sentir a dor no corpo”.
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Nas observações realizadas por esses autores, constata-se que não há uma 
relação necessária entre as diversas formas de autolesão não suicidária e o sui-
cídio propriamente dito – tal como também está discriminado no DSM-5 
(2014). Entretanto, a partir de uma leitura psicanalítica dessas manifestações 
como expressões do mal-estar, efeitos das condições do laço social, supomos 
que que ambos remetem a um apagamento da dimensão simbólica e alteritária 
no campo psíquico. 

Nesta direção, o recurso ao ato faz-se presente, nos casos de au-
tomutilação, como uma modalidade possível de expressão das 
intensidades psíquicas sendo denominado como ato-dor. No 
ato-dor há o predomínio de um movimento de descarga a qual 
indica a dimensão não elaborativa das intensidades psíquicas. 
No prejuízo ao si mesmo, cabe ao ato-dor a expressão do trau-
mático e a denúncia da precariedade instaurada no campo alte-
ritário (FORTES; MACEDO, 2017, p. 356).

Como argumentam as autoras no trecho acima, a questão das autolesões 
nos remete necessariamente à problemática do corpo como destino pulsional, 
quando a volta da pulsão em retorno a si mesmo expressa a impossibilidade de 
enunciação de intensidades. Neste contexto, o ato contra si mesmo denuncia a 
rasura nos destinos dos investimentos psíquicos. A partir disso, é possível su-
por na “dor no peito” insuportável da qual falam os adolescentes a presença da 
angústia que não encontra inscrição psíquica nem expressão pela via da pala-
vra. Encenando um transbordamento dos limites psíquicos e a busca por um 
modo de inscrição no real do corpo, essa “dor” nos remete à angústia automá-
tica descrita por Freud (1926/1996) em sua segunda teoria da angústia, articu-
lada com a dimensão do traumático e do desamparo. Portanto, retomando 
brevemente Freud em 1926, enquanto a angústia-sinal presente na formação 
do sintoma neurótico implica o recalque, o esquecimento e marcas psíquicas 
de uma situação vivida de desprazer, a angústia automática invade o eu e o 
fragiliza, já que fica submetido ao id.  Nesse caso, o eu, rendido a sua posição 
de objeto, sem recursos para ligar as intensidades, repete a experiência inaugu-
ral de desamparo de onde adveio.

Dito, isso, o que está em jogo, ainda que de modo singular nos diferentes 
casos em que os adolescentes recorrem às autolesões, pode ser alocado no cam-
po dos sofrimentos narcísicos, associados a uma precarização simbólica que co-
loca em risco a integridade do eu diante dos excessos pulsionais, que pode ser 
atrelada à fragilização da dimensão da alteridade tanto na esfera psíquica quanto 
no social. De modo similar, o agir suicida na adolescência, expressão inegável do 
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mal-estar na juventude de nossos tempos, também exige uma análise cuidadosa 
quanto à singularidade das situações nas quais se dá. Em alguns casos, temos o 
ato como um acting out quando o sujeito tenta convocar o Outro endereçando-
-lhe uma demanda; em outros, parece-nos que o ato diz respeito a uma passa-
gem ao ato que pode estar relacionada à melancolização do sujeito e a uma 
degradação maior do laço alteritário (COUTINHO; MADUREIRA, 2021). 

Como temos pensado a partir da pesquisa, os elevados índices de autole-
sões e suicídios entre jovens podem ser associados à condição extremamente 
solitária e desamparada em que se encontram muitos e muitas adolescentes 
(COUTNHO et al., 2020; COUTINHO et al., 2022, COUTINHO; MADUREI-
RA, 2021). Ou ainda, em desalento – a partir da definição com a qual tem 
trabalhado Birman nos últimos anos. Para Birman (2012), o apagamento da 
dimensão subjetiva da alteridade se revela como fato marcante não apenas na 
produção do quadro de atuações, compulsões e sintomas psicossomáticos, 
mas como eixo fundamental para pensar a presença das questões sociopolíti-
cas na constituição do mal-estar contemporâneo. Segundo o autor, fatores 
como o excesso de estímulo ao narcisismo e o arrefecimento da relação com o 
outro3 desenham um pano de fundo sobre o qual se apresentam quadros em 
que a capacidade de representar e nomear a própria dor fracassa.  Tal possibi-
lidade tem como condição a presença de um interlocutor, a possibilidade de 
compartilhar o vivido para que este se transforme em experiência de um sofri-
mento passível de ser partilhado e historicizado.

Antes de mais nada, é necessário reconhecer que a dor é uma 
experiência em que a subjetividade se fecha sobre si mesma, não 
existindo qualquer lugar para o outro no horizonte do seu mal-
-estar.  Com efeito, a dor é uma experiência eminentemente so-
lipsista, restringindo-se o indivíduo apenas a si mesmo, não 
revelando qualquer dimensão alteritária (...). Entretanto, a expe-
riência do sofrimento, tendo a interiorização como seu correlato, 
implica o desamparo do sujeito.  É essa condição de possibilida-
de da subjetivação e da simbolização, pois em ambas o apelo ao 
outro também se faz presente (BIRMAN, 2012, p. 140-142).

3. Utilizamos aqui outro em minúscula quando fazemos referência à produção de Birman (1999, 
2012), sem fazer distinção em relação ao Outro com maiúscula definido por Lacan, já que o au-
tor se atém prioritariamente ao referencial freudiano em suas formulações. No restante do texto, 
quando adotamos o termo Outro com maiúscula, fazemos referência ao grande Outro enquanto 
instância simbólica teorizada por Lacan diante da qual se constitui o sujeito e que se distingue 
do pequeno outro como o semelhante, imaginário e passível de ser encarnado nas relações so-
ciais (LACAN, 1949/1998, 1954-55/1985).
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A partir dessa distinção entre dor e sofrimento trazida por Birman, é pos-
sível distinguir dois modos de sofrer no contemporâneo que podem nos ajudar 
a pensar nos casos de autolesão: o desamparo e o desalento. Na perspectiva do 
desamparo, que remete ao estado psíquico inaugural do sujeito humano ligado 
à condição de dependência originária, faz sentido o apelo ao outro, já que a 
alteridade está presente no campo psíquico.  Já a experiência de desalento, 
marcada pela dor, lança o sujeito no abismo do solipsismo, da solidão e do 
vazio, com ausência de interlocução, ou seja, com a subtração da possibilidade 
de se fazer apelo ao outro.  O sujeito vive, neste cenário, dentro da lógica da 
desesperança.

A presença do desamparo e do desalento na clínica atual, não somente nos 
casos de autolesão, pode ser pensada a partir de mudanças na esfera da cultura 
e do funcionamento social. A hegemonia dos paradigmas medicalizante e na-
turalizante – bastante presentes na cultura contemporânea – atua na contra-
mão das possibilidades de subjetivação da dor psíquica.  Podemos também 
atrelar a isso as incidências do capitalismo avançado atreladas a esses discursos 
no sujeito, produzindo o esvaziamento do sentido da vida – que tende a ser 
reduzida à sua dimensão biológica; à relativização da existência compartilhada 
e à fragilização da experiência que torna possível a historicização do sujeito, 
como apontam Rosa, Vicentin e Catroli (2009). A lógica do capital leva à des-
tituição do outro e à corrosão das bases simbólicas da convivência, o que afeta 
particularmente os jovens, marcados em trabalho de construir novos enlaça-
mentos sociais, evidenciando a dimensão sociopolítica (ROSA, 2016) do sofri-
mento juvenil

Nesse sentido, o ato contra si próprio é uma denúncia da rasura dos inves-
timentos psíquicos do outro, o que se vê nos casos de autolesão.  A partir desse 
recorte diagnóstico do sofrimento juvenil, é importante para as instituições 
que trabalham com adolescentes pensar formas de reinstaurar outras discursi-
vidades possíveis que não aquelas que calam o sujeito normatizando-o tais 
como os discursos médico e jurídico tão em voga atualmente, mas sim que 
possibilitem acolher as singularidades e o sofrimento dos sujeitos que dela to-
mam parte. A respeito da presença das autolesões e do suicídio juvenil na cena 
social, acentuamos, então, que “o tratamento para esse mal-estar, tomado em 
sua dimensão sociopolítica, envolve várias instâncias e diz respeito tanto ao 
campo da Clínica quanto às esferas da Educação e da Política” (COUTINHO; 
MADUREIRA, 2021, p. 17).
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Os coletivos juvenis: da dor à política

Ao confrontar as situações que se apresentam no ambulatório infanto-juvenil 
com algumas falas e situações observadas na pesquisa em intervenções feitas 
com jovens em escolas públicas do Rio de Janeiro é possível escutar o quanto o 
desamparo vivido por muitos adolescentes em suas famílias reverbera e ecoa 
no esgarçamento dos laços que é vivido por eles no espaço escolar. Algumas 
frases escritas anonimamente, recolhidas das oficinas realizadas numa escola 
pública na Zona Norte do Rio de Janeiro em 2019, revelam, no extremo, uma 
sobreposição entre o desinvestimento social que se apresenta através dos im-
passes vividos na escola e na família e o enfraquecimento da consistência nar-
císica do eu, bem como dos investimentos naquilo que produz ligações com a 
vida social:

“Preciso ir para longe, distante dos meus pensamentos que me 
fazem cair. Viver com algum sentido, em um lugar em que eu 
possa sentir a felicidade na pele; as pessoas que eu mais quero 
por perto, me ignoram tanto (...) é tão ruim viver no meio de 
todos e ao mesmo tempo se sentir sozinho”; 

“Às vezes eu fico tão estressada que me faz ficar maluca e querer fazer uma 
besteira. Isso não me faz bem e esqueço do mundo lá fora, não dá nem vontade 
de viver e de realizar meu sonho de fazer enfermagem. Isso me prejudica mui-
to na escola”; 

“Existem 2 tipos de dor: a dor que te machuca e a dor que te 
muda”.

Apesar dos inegáveis impasses nos laços sociais que surgiram nas oficinas, 
percebemos que, em algumas turmas, durante a realização do trabalho, alguns 
adolescentes se utilizaram de estratégias para lidar com tais impasses, abrindo-
-se a novos laços possíveis na escola, a partir de identificações horizontais com 
seus pares. Como trabalhamos anteriormente, nos moldes do laço fraterno 
(COUTINHO et al., 2020), que se diferenciam dos laços totalitários presentes 
nas massas, as identificações com o outro enquanto semelhante permitem a 
construção de novos enlaçamentos no social e de novas narrativas que possam 
reinstaurar um Outro enquanto referência simbólica a quem possam se ende-
reçar. Talvez assim possamos escutar o que diz um dos depoimentos anôni-
mos, que diferencia a dor que machuca daquela que é capaz de produzir 
mudanças, ao ser falada e compartilhada. Ao escutar histórias de outros ado-
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lescentes e daqueles em vulnerabilidade muitos se oferecem para ajudar, ou 
mesmo apenas comparecem para testemunhar e legitimar seus sofrimentos, 
fazendo com que a dimensão do desamparo fosse tocada e tornada passível de 
ser tratada através da experiência do coletivo.

A experiência de realização das oficinas nos faz reafirmar a escola como 
instituição implicada na produção de uma filiação simbólica comum, cuja par-
ticipação torna-se mais premente ainda na adolescência. É importante e ur-
gente então considerar, como trabalham Souto e Moschem (2020) o limite da 
família no processo da transmissão simbólica que balizará a constituição de 
um sujeito nas sociedades democráticas, interpelado desde a modernidade 
como indivíduo e como cidadão. Vale afirmar então, com esses autores, a fra-
ternidade como uma ética, o que significa afirmar a responsabilidade da fratria 
órfã e desamparada de Totem e tabu com a construção do pacto democrático 
que se fundará sobre o lugar do pai como um lugar vazio.

Tais apontamentos se fazem ainda mais fundamentais se pensarmos no 
que vem sendo apontado pelos filósofos da política. Em sua análise sobre a 
necropolítica, Mbembe (2021) afirma que o necropoder neoliberal e neocolo-
nial, que subjuga a vida, enfraquece os laços solidários e alteritários que garan-
tiriam a sobrevivência do sujeito e do desejo. Partindo da crítica à violência 
neocolonial que, como sabemos, marca as relações sociais no Brasil, o filósofo 
chega a afirmar que sua expressão mais dramática pode ser notada através dos 
altíssimos índices de suicídios entre jovens no mundo todo.  Em sua leitura, tal 
violência incide mais ainda sobre crianças e jovens, que estão ensaiando um 
modo de ser.  Entende que isso se dá porque a violência colonial, sustentada 
através da anulação do outro em sua alteridade, leva a um sofrimento pela não 
legitimação de si (como o desmentido do racismo) que produz a ausência de si 
como já havia afirmado anteriormente Fanon (1952/2020).

Segundo Mbembe (2021) o suicídio e o autosacrifício poderiam ser com-
preendidos como uma tentativa de afirmar a potência da vida, ainda que dian-
te da morte; tomar para si a decisão sobre a própria morte diante da morte 
generalizada imposta pelo Poder. O que se intensifica na pandemia, quando o 
necropoder neoliberal se escancara e no Brasil mostra a sua face mais perversa. 
No entanto, Mbembe termina sua análise chamando a atenção para o autoen-
gano contido no autosacrifício, já que nele sujeito e objeto se confundem em 
uma não ação na qual a política de morte se completa, não havendo liberdade 
quando o corpo é aniquilado. 

Seguindo nessa mesma linha de pensamento, os suicídios juvenis também 
podem ser pensados a partir da tese defendida por Safatle (2020) a respeito da 
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melancolização como artifício do poder no neoliberalismo contemporâneo, 
através de uma sujeição sem dominação. Sujeição que paralisa e produz um 
fechamento narcísico, quando o objeto perdido entra no eu, sob a forma de 
sombra, e o repreende por aquilo que foi perdido.  Sujeição que segundo ele 
decorre do desencantamento com a própria política e a fixação em uma utopia 
perdida.  Nesse sentido, ao nos depararmos com jovens melancolizados e de-
salentados, somos alertados para a precariedade dos próprios laços sociais sob 
os quais se fundam os pactos políticos democráticos, sustentados pelas identi-
ficações, mas também pela existência de lugares de alteridade, como pudemos 
ler no Freud de 1921.  

No entanto, no Brasil dos últimos anos, nos deparamos no mínimo com 
uma polarização entre, de um lado, a lógica da solidariedade na qual se susten-
tam os pactos democráticos que supõem a alteridade, e de outro a lógica da 
destrutividade, sob a qual se sustentam todas as formas de fascismo. Assim, 
partindo das ideias de Adorno, que alerta para a necessidade de entender os 
dispositivos de mutação psíquica que engendram o fascismo, tomando a des-
trutividade como seu fundamento psicológico, Safatle (2020) alerta para gene-
ralização da destrutividade às formas de relação consigo, com o outro e com o 
mundo. A partir dos argumentos de Mbembe (2021) e Safatle (2020), somos 
reenviados ao alerta de Adorno (1967/1995) a respeito do risco de que a Edu-
cação fique a serviço da instrumentalização do sujeito, nos moldes de uma 
lógica fascista.  Será que a cultura dos Zumbis mortos-vivos que está tão em 
voga nos games e filmes que marcam a cultura adolescente do século 21 é mera 
coincidência?  Ou será o retrato de uma juventude muitas vezes adoecida e 
assujeitada por esses mecanismos de poder que podem levar muitos a se tor-
narem incapazes de pensar e de falar?

Bem, após esse percurso que visou articular a dor e a melancolização de 
nossos jovens à despolitização dos laços, pautada pelo apagamento da alterida-
de e da solidariedade, e que retorna como sintoma sob a forma do desamparo 
discursivo (ROSA, 2016) com a perda da própria capacidade de se narrar e 
compartilhar o sofrimento que passa a ser vivido com dor (BIRMAN, 2012), 
gostaríamos de terminar lançando luz sobre algumas linhas de fuga que tam-
bém são possíveis notar e ressaltar diante desse panorama tão catastrófico que 
traçamos até aqui.

Escutemos os jovens nas escolas e universidades brasileiras, quando nos 
falam sobre a importância dos novos “coletivos” em suas vidas: coletivo preto, 
coletivo das mulheres, coletivo LGBTs, etc.  E lembremos da experiência para-
digmática das ocupações de escolas de ensino médio que ocorreram em todo 
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o Brasil em 2015 e 2016. Como já trabalhamos anteriormente (COUTINHO; 
ANDRADE, 2017; COUTINHO; POLI, 2019; COUTINHO, 2020), em con-
traste com o discurso dominante acerca dos embates inevitáveis entre os ado-
lescentes e a escola, a rotina das escolas ocupadas era marcada pelo forte 
envolvimento dos ocupantes com a escola. Seja nos cuidados com o seu espaço 
físico e com a manutenção da ocupação, seja na programação das atividades 
que ali se realizavam, todos sustentados por regras e funções pactuadas e com-
partilhadas por todos. Nas falas dos adolescentes ocupantes, podemos desta-
car muitas menções a experiências tanto de identificação quanto de encontro 
com a alteridade nos laços sociais estabelecidos durante aquele movimento. 
Assim, se por um lado, temos a referência à identificação ao outro enquanto 
semelhante presente em laços horizontais, de amizade, possibilidade de com-
partilhar experiências e ajudar-se mutuamente; por outro temos a experiência 
do Outro como alteridade, quando o outro aparece como diferente e incita o 
senso de coletividade, tal como é nomeado pelos secundaristas. 

A gente conseguia lutar pelos nossos direitos como aluno e tudo 
mais. O que faz muita diferença para mim, sabe? Querendo ou 
não, eu sou uma aluna negra, pobre, menina dentro de um colé-
gio elitista, branco, que os homens prevalecem na questão da 
inteligência e tudo mais. E que as chances de eu estar dentro do 
colégio eram pouquíssimas, sabe? E ver também como o colégio 
como instituição, sem ser na ocupação, não estava preparado 
para ter um aluno assim que não se identificasse e não gostasse 
tanto, que não se sentia tão confortável, mas que está aí para ver 
e ocupar o espaço. Na ocupação, eu senti mais isso. Eu senti 
mais liberdade para mostrar quem eu era, para mostrar o que eu 
sentia, mostrar que eu era mais humana também [...]. Não vou 
falar que eu estava fora desse mundo, mas eu me sinto mais den-
tro dele. Eu tenho essa sensação de que, no ambiente que eu 
vivo, eu pertenço mais a esse espaço como um indivíduo, como 
uma pessoa que tem características e que aceita isso (Marina4, 
estudante da rede pública, 3º ano do ensino médio).

Como argumentamos em trabalhos anteriores, podemos supor nas ocu-
pações, tal como nos novos coletivos juvenis, um regime de sustentação frater-
na – base da democracia, diga-se – que implica o reconhecimento do 
desamparo, da falta e das diferenças entre seus membros, diferente do que se 
dá na massa regida pela onipotência narcísica do eu ideal. Trata-se de uma 

4. Nome fictício. 



166 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 45 n. 48, p. 153-170, jan./jun. 2023

HÁ UMA FENDA EM TUDO, É ASSIM QUE A LUZ ENTRA  ARTIGOS EM TEMA LIVRE 

aposta no viver coletivo para a construção de novos discursos que sustentem a 
renovação do pacto civilizatório. Nesse sentido, as identificações entre os ocu-
pantes também aparecem em falas quando o sentimento de pertencer é evoca-
do, mas não sem estar ancorado em modos singulares de ser e de estar, numa 
realização do singular no coletivo.  

Nesse movimento, a aproximação entre política, educação e vida nos re-
mete à presença do desejo como pulsão de vida que insiste e resiste através da 
formação dos coletivos em torno de questões como sexualidade, feminismo, 
racismo e diversas formas de opressão social. A presença desses novos coleti-
vos, que se perpetua e se difunde hoje nos diversos ambientes frequentados 
pelos jovens parece apontar para uma busca por mudanças na esfera subjetiva 
e social que tocam também a dimensão da política. Suponho que o que vemos 
nas ocupações e nos coletivos juvenis que proliferam hoje, pode ser lido como 
resistência ao assujeitamento promovido pelos discursos dominantes dos 
quais falamos anteriormente, que silenciam suas dores e invisibilizam a di-
mensão sociopolítica de seu sofrimento. Sem entrar no mérito das diferenças 
que podem estar contidas em diversos movimentos sociais que se configuram 
como coletivos – que sem dúvida existem – queremos valorizar o resgate do 
sujeito e dos processos de singularização na construção de um discurso pró-
prio como mote que funda esses agrupamentos. Diferente do que se dá na ló-
gica das massas, os coletivos juvenis apontam para possibilidades de sair da 
posição de assujeitamento e melancolização que a lógica do necropoder impõe 
e de reinstaurar novos laços com a vida, buscando um lugar no olhar do Outro 
na cena social. Com isso, trata-se também da possibilidade de restaurar a ca-
pacidade de narrar e de endereçar suas demandas, reinstaurando assim o Ou-
tro enquanto referência simbólica em sua polissemia, que promove também 
novos possíveis modos de ser e de se dizer. Trata-se da restauração da própria 
discursividade como parte da operação adolescente e, com isso, da construção 
de sua pertinência à cidade e ao fazer político.

 É por isso que gostaria de terminar, fazendo coro ao quase manifesto 
publicado pela ativista Camila Jourdan (2020), quando afirma: é preciso trans-
formar o suicídio em revolta!

Tramitação
Recebido 23/11/2022
Aprovado 10/05/2023
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