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A clínica, o entredito e o entrevisto:  
vicissitudes da análise on-line

The clinic, what is said in a soliloquy and what is  
caught in a glimpse: vicissitudes of online analysis
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Resumo
A pandemia da Covid-19 implicou uma série de transformações nas modalidades de vínculo. 
Para nós, psicanalistas, a questão se colocou com contundência: a clínica iria sobreviver? Mas, a 
partir do enfrentamento da crise, saídas criativas foram sendo encontradas, de modo que os 
atendimentos remotos, antes considerados uma exceção, passaram a assumir protagonismo. As-
sim, levantamos, neste artigo, questões acerca da análise on-line, por meio de articulações entre 
a psicanálise e o cinema documental de Eduardo Coutinho. A experiência da capacidade nega-
tiva, explorada nos filmes do cineasta e apresentada por nós em uma vinheta clínica, apontam 
para circuitos transferenciais que podem favorecer o surgimento de caminhos simbólicos. 
Palavras-chave: Análise on-line. Enquadre. Transferência. Eduardo Coutinho. Trabalho do ne-
gativo.

Abstract
The Covid-19 pandemic implied a series of transformations in bond procedures. For us, psychoa-
nalysts, the question was posed with force: would the clinic survive? But, while facing the crisis, 
creative solutions were found, so that remote assistance, previously considered an exception, began 
to take on a leading role. Thus, in this article, one raises the question about online analysis, through 
articulations between psychoanalysis and Eduardo Coutinho’s cinema. The experience of negative 
capacity, explored in the filmmaker’s documentary work and presented by us in a clinical vignette, 
points to transference circuits that can favor the emergence of symbolic paths.
Keywords: Online analysis. Setting. Transference. Eduardo Coutinho. Work of the negative.
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Introdução

A situação de isolamento social, imposta pela pandemia da Covid-19 no início 
de 2020, está forçando a humanidade a repensar suas relações com o espaço e 
o tempo. Toda uma conjuntura sem precedentes, que envolve o contato com 
uma série de incertezas e sucessivas ondas de contágio, vem alterando as expe-
riências dos sujeitos.

Esse contexto é analisado em O amanhã não está à venda, breve ensaio 
produzido a partir de relatos de Ailton Krenak, ativista do movimento socio-
ambiental e de defesa dos direitos indígenas, nos primeiros meses de pandemia 
(KRENAK, 2020). Segundo o autor, vivemos sob a legalidade de que “o mundo 
não pode parar”, mas, em função da proliferação de um vírus, “o mundo parou”, 
e a dor que decorre dessa tensão pode nos ajudar a pensar se somos, de fato, 
uma humanidade. Naturalizou-se a devastação do planeta – o que fomenta a 
desigualdade entre povos e sociedades. Resultado: “há uma sub-humanidade 
que vive numa grande miséria, sem chance de sair dela – e isso também foi 
naturalizado”. Nessa medida, o vírus, “organismo do planeta”, é uma espécie de 
resposta ao “pensamento doentio dos humanos”, e a Covid-19, “uma espécie de 
mãe amorosa que decidiu fazer o filho calar a boca por um instante”:

Há muito tempo não programo atividades para “depois”. Temos 
de parar de ser convencidos. Não sabemos se estaremos vivos 
amanhã. Temos de parar de vender o amanhã. Penso naqueles 
versos do Carlos Drummond de Andrade: “Stop/ A vida parou/ 
ou foi o automóvel?”. Essa é uma parada para valer. O ritmo de 
hoje não é o da semana passada nem o do ano novo, do verão, 
de janeiro ou fevereiro. O mundo está agora numa suspensão. E 
não sei se vamos sair dessa experiência da mesma maneira que 
entramos (KRENAK, 2020).  

           
Fica, portanto, a questão: voltaremos à normalidade? Krenak torce para 

que não, pois só assim poderemos aprender com a experiência. Para nós, psi-
canalistas, trata-se também de uma oportunidade para pensar o ofício. Repen-
tinamente, os atendimentos presenciais deixaram de ocorrer, o que colocou 
em risco o prosseguimento dos casos em andamento, bem como impossibili-
tou o início de novos. Stop. A clínica parou. Parou?

Foi então que o recurso à modalidade remota de atendimento surgiu como 
alternativa. Nas primeiras semanas de pandemia, os atendimentos por ligações 
telefônicas ou videochamadas pareciam um paliativo para contornar o período 
crítico. No entanto, passado o susto inicial, a clínica psicanalítica on-line parece 
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ter se estabelecido não apenas como uma alternativa, mas como uma modali-
dade que, mesmo após a pandemia, deve manter seu lugar assegurado.

Nessa direção:

a acessibilidade digital também pode ser compreendida a partir 
de novas possibilidades de educação, de informação, de trata-
mento à saúde e de acesso à cultura. Talvez não se trate propria-
mente da ausência do corpo ou promoção de desigualdades, 
mas de alterações significativas em diferentes dimensões da 
vida (SILVA, 2021, p. 5).  

Essa nos parece a saída mais desejável: a partir do enfrentamento da crise, 
criar alternativas que apontem para transformações efetivas, fruto da busca 
por sentido. Assim, pretendemos, neste artigo, levantar questões acerca da 
análise on-line, por meio de articulações entre a psicanálise e o cinema.    

Atendimento remoto e pandemia

A modalidade remota de atendimento clínico em psicanálise não era uma no-
vidade antes de o mundo ser tomado pela pandemia da Covid-19. Alguns psi-
canalistas já atuavam dessa forma, sobretudo em condições específicas (quando 
o analista ou o analisando estivesse em viagem, por exemplo). Contudo, o que 
se colocou como efetivamente inédito, a partir de março de 2020, foi a moda-
lidade remota como regra e imposição, ou seja, como a única saída para o 
prosseguimento de atendimentos em andamento, bem como para o início de 
novos casos.

Evidentemente, a transição dos atendimentos presenciais para os remotos 
demandou uma série de cuidados, sobretudo com relação à mudança de en-
quadre – considerando elementos do enquadre, de acordo com Bleger 
(1967/2002, p. 103), “o papel do analista, o conjunto de fatores (ambiente) tem-
porais e parte da técnica (na qual se inclui o estabelecimento e a manutenção 
de horários, honorários, interrupções regulamentadas etc.)”. A partir de nossa 
experiência clínica, pareceu-nos que as maiores dificuldades, nesse sentido, 
foram as seguintes: sustentar o enquadre; cuidar do campo e “sentir com” (FE-
RENCZI, 1928/2011, p. 31), sem o contato presencial, frente a frente ou no 
divã; lidar com as vicissitudes de uma sessão que, via de regra, ocorre em linha 
entre as casas do analista e do analisando – continentes que podem promover, 
de ambas as partes, conteúdos ansiogênicos, em função das oscilações no sinal 
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de internet e das movimentações das residências: barulho de campainhas, 
crianças chamando os pais, familiares precisando entrar em um aposento etc.

Em um primeiro momento, essas dificuldades trouxeram questionamen-
tos acerca da possibilidade mesma de a clínica psicanalítica seguir existindo. A 
suspensão abrupta dos atendimentos presenciais em março de 2020 que, pen-
sávamos, duraria cerca de duas semanas foi sofrendo sucessivas prorrogações. 
A exceção tornou-se regra e, reinventando-se, a clínica continuou a existir.

Parte dessa reinvenção tem implicado o contato com um cansaço maior 
– uma das principais decorrências exigidas pela atenção-menos-flutuante da 
clínica on-line: “a catástrofe exige muito trabalho psíquico, o que talvez possa 
contribuir para explicar o cansaço, e mesmo a preguiça, sobre as quais tanto os 
analisandos quanto os analistas deram testemunho desde o início da pande-
mia” (KUPERMANN, 2021, p. 145).

Soma-se a isso a necessidade de sustentar, nessas condições, o enquadra-
mento interno do analista, “o que permite a abertura – o acesso – à alteridade” 
(GREEN; URRIBARRI, 2019, p. 94), uma vez que “não são os móveis nem são 
as paredes da sala que a convertem em uma sala de análise se faltar o ‘enquadre  
interior’  do  analista”, isto é,  sua “presença implicada e reservada” (FIGUEI-
REDO, 2021, p. 75). Ocorre que, por outro lado, tampouco foram raros os 
testemunhos de analistas e analisandos dando conta do bom funcionamento 
da clínica remota. Foram frequentes, a propósito, relatos de analistas atestando 
o aumento da procura por horários, bem como depoimentos acerca da boa 
transição dos casos em andamento para o formato remoto.

Assim, gostaríamos de chamar a atenção para o fato de, a partir da impos-
sibilidade de contato presencial e de uma série de restrições impostas pela pan-
demia, a clínica psicanalítica ter encontrado saídas criativas. Se, como afirmou 
Freud a respeito da análise, “nada mais acontece [...] do que uma conversa” 
(FREUD, 1926/2016, p. 210), nossa proposta neste artigo é refletir algumas 
possibilidades acerca dessa conversa, mediada por aplicativos – Zoom, Google 
Meet, WhatsApp, Skype, entre outros – e, não raro, por câmeras de lado a lado, 
com o foco nos rostos de analista e analisando e em cenários que explicitam a 
intimidade (a casa) de cada um dos conversadores.

O efeito câmera na clínica on-line e no cinema

Apesar dos casos em que, por diferentes razões, os atendimentos remotos são 
realizados mediante chamadas de áudio, é inegável a importância que as câme-
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ras dos dispositivos (celular, computador, tablet) assumiram. As sessões reali-
zadas por vídeo transformam-se em um longo plano-sequência1, dentro do 
qual, paradoxalmente, podem ocorrer cortes, rupturas, dadas as especificida-
des da conversa entre analista e analisando.

Com efeito:

A clínica psicanalítica guarda alguma coisa do passado, ela é 
menos violentamente política que o cinema, quer dizer, ela volta 
para o caráter da interioridade burguesa, da sala, da casa, para 
liberar as potências oníricas... Mas ela volta a concentrar isso na 
experiência do Eu, que por sua vez está multiplicado e também 
agora é um Eu em choque, um Eu em conflito, um pouco como 
acontece com o mundo do cinema, um mundo também em 
choque e em conflito. O Eu freudiano é um Eu de montagem: Eu 
versus minhas pulsões (informação verbal)2.

Portanto, há algo da linguagem do cinema que atravessa as especificidades 
de uma conversa analítica: o trânsito entre diferentes tempos, lugares, dinâmi-
cas, intensidades é o que constitui a unidade, tanto no cinema – pela sucessão 
de imagens – quanto no Eu – por meio dos conflitos e das rupturas. Ainda, nas 
análises on-line, se em praticamente todas as plataformas digitais aquele que é 
visto também se vê, o entrevisto se exacerba, uma vez que o campo, para um 
dos lados, é contracampo para o outro, isto é, analista e analisando se veem, 
sendo vistos. Essa multiplicidade de quadros, se levarmos em conta a função 
catalisadora da câmera, pode favorecer o trânsito de conteúdos: “muitos de 
nós [temos] reiterado essa metáfora referida ao poder (psico) analítico da câ-
mera de cinema desde o início do século XX. Tal poder catalisador da confi-
dência é um pilar do documentário” (XAVIER, 2004, p. 184). Nessa medida, 
quando a análise ocorre por meio do aparato audiovisual, a analogia entre psi-
canálise e cinema pode se potencializar?

Mobilizados por essa questão, recorreremos à proposta de documentário 
criada pelo cineasta brasileiro Eduardo Coutinho (1933-2014). Não queremos 
com isso afirmar que os filmes do diretor reproduzem – ou pretendem repro-
duzir – uma situação de análise. Mas, em outra direção, acreditamos que o seu 
método de fazer cinema talvez possa nos inspirar na prática da clínica psicana-
lítica on-line.

1. Plano-sequência, na linguagem audiovisual, é um plano que registra uma ação na íntegra sem 
cortes.
2. Fala de Tales Ab’Sáber no colóquio e disciplina de pós-graduação “Psicanálise e Cinema: os 
sonhos, os chistes e a fabulação”, IPUSP, em 16 nov. 2020.
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Os documentários dirigidos por Coutinho se destacam pela força do rela-
to de pessoas comuns, quase sempre desconhecidas do público, a quem o dire-
tor oferecia a câmera e a escuta. Não é aleatório que ele seja conhecido como o 
cineasta da palavra (OHATA, 2013). Na parte final de sua obra, que vai de 
Santo forte (1999) a Últimas conversas (2015, póstumo), o documentarista de-
purou um estilo, um método de fazer cinema: um cinema de conversa.   

Nessa proposta de documentário, priorizam-se o improviso, o acaso e os 
conflitos que atravessam os conversadores. Assim, enquanto no cinema de fic-
ção há uma infinidade de possibilidades para a escolha das palavras e a posição 
da câmera, na modalidade de documentário que Coutinho escolheu – ou criou 
–, esse dilema seria dirimido em função das limitações impostas por contin-
gências que tornam a posição da câmera e o uso da palavra totalmente depen-
dentes da realidade que está sendo filmada, de modo que “não se pode mais 
falar de escolha livre [...] faço essa confissão penosa – escolhi o documentário 
para não ter de escolher, soberanamente, onde colocar a câmera” (COUTI-
NHO, 2013b, p. 16). Em seu cinema de conversa, “Coutinho aprendeu a lição 
preciosa da imperfeição” (SALLES, 2013, p. 367) e procurou fazer da prisão, 
libertação:

As palavras escondem segredos e armadilhas que implicam he-
sitações, silêncios, tropeços, ritmos, inflexões, retomadas dife-
renciadas dos discursos. E gestos, franzir de lábios, de 
sobrancelhas, olhares, respirações, mexer de ombros etc. Nesse 
universo, o que não conhece a língua só pode sobreviver se, ao 
invés de contornar esses problemas, tematizá-los e fazer da dife-
rença um trunfo, da estranheza um método de conhecimento. 
O resto é folclore (COUTINHO, 2013b, p. 19-20).  

Seu cinema se vale de penas impostas a si mesmo: a câmera estática, a 
proximidade entre entrevistador e entrevistado, personagens anônimas, pla-
nos longos, ausência de roteiro, de narração em off e de planos de cobertura 
(quando se ilustra, pela inclusão de planos na montagem, o que o entrevistado 
está dizendo). Assim, essa modalidade de documentário não é aquela que bus-
ca a filmagem da verdade, pois a verdade não é passível de ser filmada, formu-
lada, encerrada em uma representação:

o documentário [...] não é a filmagem da verdade. Admitindo-
-se que possa existir uma verdade, o que o documentário pode 
pressupor, nos melhores casos – e isso já foi dito por muita gen-
te –, é a verdade da filmagem. A verdade da filmagem significa 
revelar em que situação, em que momento ela se dá e todo o 
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aleatório que pode acontecer nela. [...] Então isso daí é impor-
tantíssimo porque revela a contingência da verdade que você 
tem, entende? É uma contingência que revela muito mais a ver-
dade da filmagem que a filmagem da verdade, porque inclusive 
a gente não está fazendo ciência, mas cinema (COUTINHO, 
2013a, p. 23).

Trata-se de explicitar a situação e o momento em que a filmagem ocorre e, 
por conseguinte, se valer de todos os imprevistos e ruídos, em suma, do ines-
perado que pode surgir. Desse modo, o filme se abre para os aspectos do con-
texto que emergem diante da câmera e da presença do diretor. Por isso, 
Coutinho procurava se postar a dois ou no máximo três metros do entrevista-
do, ainda que essa justa distância pudesse comprometer a qualidade da ima-
gem. O objetivo era priorizar a espontaneidade do encontro, legitimando a 
singularidade dos conversadores. 

Assim, a opção pela verdade da filmagem visa à alteridade e, se a verdade 
não é passível de ser filmada, tampouco o outro, diante do documentarista, 
pode ser esgotado pela câmera. No limite, o outro é inapreensível. Mas, para 
Coutinho, era a partir do enfrentamento desse dilema que se podia triunfar. A 
aposta incidia no encontro entre documentarista e entrevistado, em um cine-
ma de copresença. Então, se a pena imposta a si mesmo era o que podia levar 
à libertação, para Coutinho a libertação era a descoberta de personagens reais. 

Interessante atentar para a expressão: “personagens” – que remete a uma 
construção, à ficção – e “reais” – uma alusão direta ao plano da realidade, à 
biografia. Com efeito, Coutinho não era um documentarista à procura de de-
poimentos que se prestassem a confirmar uma tese previamente formulada. 
Ao contrário, ele se lançava à incerteza, de modo que, diante da câmera, os 
depoentes pudessem tomar contato com sua própria história, tornando-se a 
um só tempo personagens dos filmes e de si mesmos:

O que se quer é a expressão original, uma maneira de fazer-se 
personagem, narrar, quando é dada ao sujeito a oportunidade 
de uma ação afirmativa. Tudo o que da personagem se revela 
vem de sua ação diante da câmera, da conversa com o cineasta e 
do confronto com o olhar e a escuta do aparato cinematográfico 
(XAVIER, 2004, p. 181).

Trata-se de “um falar de si, da intimidade, que torna quem fala uma ‘per-
sonagem’, no sentido etimológico do termo (ou seja, uma figura pública)” (Id., 
ibid., p. 184). Como o próprio Coutinho afirmou em diversas ocasiões, os de-



212 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 45 n. 49, p. 205-222, jul./dez. 2023

HÁ UMA FENDA EM TUDO, É ASSIM QUE A LUZ ENTRA  ARTIGOS EM TEMA LIVRE 

poimentos, embora pertencentes à linguagem do documentário, possuem for-
tes traços de ficção. A propósito, em entrevista a Marília Gabriela, o diretor 
afirmou que seus documentários eram “mais ficcionais até” que os filmes de 
ficção, uma vez que “as pessoas elaboram ficcionalmente, dizendo a verdade... 
elas elaboram sua vida de uma tal forma, que é ficção”. 	

Retorno à clínica 

A discussão acerca das correspondências e dos limites entre realidade e ficção 
também é cara à psicanálise. A reviravolta empreendida por Freud ao abando-
nar a teoria da sedução para se apoiar na teoria da fantasia, é emblema disso. 
A partir daí, surge a noção de uma realidade psíquica como mediadora entre 
realidade material e inconsciente. Isso vai implicar uma escuta, da parte do 
analista, que se abra aos...

... enunciados inscritos e modelados pelos fantasmas dos sujei-
tos. [...] Com efeito, os indivíduos transformavam as carícias 
dos adultos, inscritas no campo dos cuidados, como se fossem 
atos efetivos de sedução. Nesta medida, o fantasma faria neces-
sariamente a leitura e a mediação entre o sujeito e o aconteci-
mento real, forjando então uma ressemantização do que teria 
efetivamente ocorrido. Foi por este viés decisivo, portanto, que 
o discurso freudiano formulou uma leitura ficcional do psiquis-
mo (BIRMAN, 2014, p. 96-97).

É necessário que o analista exercite uma escuta interessada que acredite de 
antemão na verdade do sujeito, mesmo naquilo que ela contenha de ficção. 
Não é demais lembrar que o “deslocamento [da teoria da sedução para a teoria 
do fantasma] colocou em evidência a presença inequívoca da dimensão ficcio-
nal no fundamento do psiquismo” (BIRMAN, 2014, p. 93). Assim, a partir do 
encontro com o analista, o sujeito tem a possibilidade de elaborar situações 
traumáticas, porque rememora o vivido diante de um outro, uma testemunha 
(KUPERMANN, 2019). E, em uma situação de análise, é a amplitude da trans-
ferência o que marca a especificidade da conversa:

a palavra é proferida sob transferência e emoldurada pelo con-
trato da associação livre, o que potencializa uma de suas dimen-
sões, qual seja, a de comportar, quando pronunciada, mais do 
que aquilo que o sujeito falante sabe, de si e do que fala (FER-
RAZ, 2015, p. 15-16, grifo do autor). 



213Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 45 n. 49, p. 205-222, jul./dez. 2023

A CLÍNICA, O ENTREDITO E O ENTREVISTO: VICISSITUDES DA ANÁLISE ON-LINE

Ainda, por meio da transferência, o analista se converte em um “catalisa-
dor de afetos” ...

... que atrai provisoriamente os afetos liberados pela decompo-
sição; mas cumpre saber que numa análise corretamente condu-
zida essa combinação mantém-se instável, e uma análise bem 
administrada deve encaminhar rapidamente o interesse do pa-
ciente para as fontes primitivas escondidas, criando uma com-
binação estável com os complexos até então inconscientes 
(FERENCZI, 1909/2011, p. 90). 

Daí o analista cuidar para manter o analisando em abstinência, quer dizer, 
agir no sentido de impedir a satisfação pulsional imediata, visando os proces-
sos de elaboração. Ora, vimos que, em seu cinema de conversa, tendo a função 
catalisadora da câmera por aliada, Eduardo Coutinho apostou no potencial da 
fala, e o resultado foi filmar pessoas comuns que elaboravam seus dramas fic-
cionalmente, dizendo a verdade. Assim, guardadas as especificidades do cine-
ma e da psicanálise, podemos propor, dessa perspectiva, que uma analogia os 
atravessa. A fim de operar essa analogia, apresentaremos, na sequência, o re-
corte de um caso clínico conduzido por um de nós3. 

Camila tem 23 anos e é solteira. Mora sozinha, mantém pouco contato 
com familiares, teve muito medo de se infectar durante a pandemia. A mãe 
faleceu alguns anos atrás, acometida por uma doença incurável. Pouco tempo 
depois, perdeu uma tia, com quem mantinha uma relação de confiança, vítima 
de um acidente. Sentiu-se preterida pelo pai na adolescência – passara a infân-
cia com ele, mas não suportou o fato de ele ter constituído uma nova família. 
Quando iniciou a análise, há cerca de um ano, ela se queixava de dores no 
corpo e medo de morrer. Vinha de duas análises anteriores. Suas sessões ocor-
rem, desde o início, por chamadas de vídeo.

Durante a pandemia, Camila tem trabalhado de casa, saindo apenas para 
compras eventuais que não podiam ser feitas no delivery. O isolamento social 
parece tê-la despertado para uma série de abandonos que sofreu ao longo da 
vida: mortes de parentes próximos, desavenças na família, términos de relacio-
namentos amorosos. 

Ao longo do ano, ela fala de perdas importantes, e o analista percebe o quan-
to Camila tem podido ressignificá-las, algo de que, inicialmente, ela não se dava 

3. O caso é conduzido por Renato Tardivo em sua clínica particular. O nome da paciente e 
algumas informações foram modificados, a fim de manter o anonimato.
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conta, mas de que, aos poucos, tem se apercebido. Essa percepção coincide com 
a diminuição das dores no corpo e da ansiedade que tanto a afligiam. Camila 
passou a sair de casa com mais frequência. Além de reencontrar amigos, ela tem 
estado com pessoas que conhece em aplicativos de relacionamentos.

Uma dessas pessoas a captura: um jornalista, cerca de vinte anos mais 
velho. Após o primeiro contato com ele, Camila faz uma busca na internet e 
fica ainda mais interessada: sua produção, o meio por onde circula, tudo é 
muito atraente para ela. O jornalista entabula uma dinâmica de conversa com 
Camila na qual ele fala muito pouco sobre si. Cria-se uma atmosfera em que 
Camila se acha desinteressante para ele, que responde as mensagens dela quan-
do convém, chegando inclusive a bloqueá-la no aplicativo de mensagens. Ca-
mila se torna refém e sente-se mal por isso.

Passadas algumas semanas, ela compartilha a experiência com uma ami-
ga, e as duas confabulam um plano. A amiga enviaria ao jornalista uma solici-
tação de amizade em uma rede social, para buscar detalhes de sua vida pessoal: 
os mistérios que tanto intrigam – e atraem – Camila. O jornalista aceita a soli-
citação.

“Ai, que vergonha”, ela diz. Estampado na tela, o sorriso encabulado, que 
Camila tenta esconder com uma caneca que leva freneticamente à boca, parece 
trazer sua satisfação para a cena. O embaraço – pelos meios secretos que via-
bilizam a descoberta de detalhes, também secretos, da vida do jornalista – pa-
rece apontar para alguma revelação. Camila já não é apenas usada, ela também 
se movimenta em direção ao jogo, ainda que por meio da amiga e em uma le-
galidade perversa. Mas ela o faz de modo mais ativo, isto é, não é apenas mais 
uma personagem escrita e forjada pelo jornalista. O analista vê Camila, na tela 
do computador, como a personagem de um documentário que, testemunhada 
pela câmera, se surpreende com a forma do próprio relato e com a sua história. 
“Que vergonha”, ela repete.

O analista diz a Camila ter a impressão de estar ouvindo eventos vividos 
por uma personagem, não como se ela estivesse se apartando de si por meio 
dessa condição, mas, em direção oposta, procurando pensar o quanto a condi-
ção de personagem, naquele momento, poderia ser reveladora. “O jornalista...”, 
o analista faz uma pausa e prossegue, “você parece personagem de uma narra-
tiva, uma história que, nas primeiras semanas, era conduzida por ele, você 
sendo usada e, de certo modo, se deixando ser usada...”. “Ai, que vergonha”, ela 
diz novamente, rindo de nervosismo. “Vergonha do quê? De quem?”, pergunta 
o analista. “Ué, disso... de espionar a vida dele através da minha amiga, usando 
a minha amiga...”. “Pelo que me lembro, sua amiga se ofereceu a cumprir esse 
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papel, quer dizer, ela entrou espontaneamente na história...”, o analista inter-
vém. “Sim”, ela responde. “Então... Falávamos sobre suas motivações para en-
trar nesse jogo com ele... Percebe que, ao espioná-lo, você também assume as 
rédeas dessa história? A história que você está me contando agora, sobre os 
encontros e desencontros com o jornalista, é a escrita por você...”. 

Após essa sessão, passa a fazer sentido para Camila que estava em curso 
uma espécie de encontro secreto entre ela e o jornalista, um jogo no qual am-
bos ocultavam um do outro aspectos importantes de suas vidas. Embora te-
nham mantido contato por mais algum tempo, a disponibilidade de Camila 
para ele mudou consideravelmente, a ponto de ela abrir espaço para conhecer 
outras pessoas e viver encontros mais auspiciosos, dos quais, aí sim, ela tem 
podido se apropriar com mais autonomia. Mas Camila pôde fazer um uso pre-
cioso do encontro com o jornalista: notar que já não era tão refém assim dos 
outros, que podia reagir. Não é aleatório que as dores no corpo, emblemas de 
um coração ferido por tantas perdas, abrandaram.  

Capacidade negativa e Jogo de cena

Durante a pandemia da Covid-19, em que a acessibilidade digital adquiriu 
maior relevância, as novas possibilidades nesse âmbito também devem ser le-
vadas em conta. A esse respeito, observa Antonino Ferro (2021):

O que me parece importante é se, após o retorno à normalidade, 
algo do trabalho à distância poderia migrar para a nossa prática 
cotidiana promovendo uma forma diferente de se fazer análise. 
Mais precisamente: seria possível retirar da experiência com 
esse método vantagens, novas formas e aquisições que fossem 
úteis e construtivas mesmo em situações não emergenciais? 
(FERRO, 2021, p. 163). 

Da situação emergencial imposta pela pandemia, Ferro (2021) elenca uma 
série de transformações: “parafraseando Keats”, a capacidade negativa, isto é, 
“a capacidade de estar na incerteza, no mistério, na dúvida, sem a impaciência 
de correr atrás dos fatos e das razões” (FERRO, 2021, p. 165); “uma facilitação 
do processo de comunicação no campo analítico”, favorecida pelo “sentimento 
de que o setting não tradicional evoca uma atmosfera ainda mais improvisada, 
enquanto o cenário tradicional carrega uma conotação mais institucional” 
(FERRO, 2021, p. 165); “uma nova e livre circulação das emoções” (FERRO, 
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2021, p. 165), favorecida pela tela; a percepção de que, em muitos de seus pa-
cientes, “a privação de tantos aspectos de sua vida normal levou ao desenvolvi-
mento de outros aspectos criativos da mente” (FERRO, 2021, p. 168).

Em suma, Ferro (2021) parece destacar, a partir do isolamento social e da 
decorrente interrupção das sessões presenciais, algumas possibilidades de ex-
pansão. Da privação, surgiram saídas. Há, nesse aspecto, certa correspondên-
cia com a prisão que Eduardo Coutinho forjava a si mesmo na busca por 
personagens reais – como vimos, fazer “da estranheza, um método de conhe-
cimento” (COUTINHO, 2013b, p. 20). Mais ainda, trata-se de lidar com o im-
proviso a serviço da comunicação: poder viver a incerteza, o mistério – e 
retornamos ao que o poeta inglês John Keats (1795-1821), citado por Ferro 
(2021), chamou de capacidade negativa, isto é, sustentar as incertezas e dúvi-
das, como condição para se atingir algum conhecimento. W. R. Bion já havia 
retomado o conceito de Keats, chamando atenção para os riscos das interven-
ções apressadas na clínica (BION, 1970/1991).

Quando Camila, no recorte do caso que apresentamos, fala sobre os riscos 
de entrar no mundo do jornalista, cria-se uma dinâmica análoga à do cinema 
de conversa de Eduardo Coutinho. Ocorre-nos, especialmente, uma sequência 
de Jogo de cena (2007), filme que problematiza os limites entre realidade e fic-
ção4. Nele, o diretor conversa com mulheres – atrizes conhecidas, atrizes des-
conhecidas e não atrizes – que relatam momentos marcantes de suas vidas. Às 
vezes, uma mesma história é contada por duas mulheres diferentes, e o espec-
tador fica na incerteza sobre quem viveu o drama e quem o está representando. 
Quando o filme explicita quem é a atriz e quem viveu a história, chama a aten-
ção o potencial de verdade do relato ficcional, bem como o caráter ficcional do 
relato biográfico.

Em uma das sequências, Fernanda Torres, atriz conhecida, representa a 
história de Aleta, uma mulher desconhecida. O filme intercala as cenas das 
duas mulheres, e, logo no início, um desconcerto toma conta de Fernanda Tor-
res. Ela interrompe suas falas e diz ao diretor expressões, tais como: “Que doi-
do”, “que engraçado”, “que vergonha”. Pega no flagra, ela vive, diante da câmera, 
o embaraço pelo fato de estar sendo revelada, descoberta. Entregue à história 
de Aleta, Fernanda Torres parece se surpreender com o encontro da outra em 
si, o estranho dentro da própria casa, o infamiliar, “uma espécie do que é ater-
rorizante, que remete ao velho conhecido, há muito íntimo” (FREUD, 
1919/2019, p. 33). Camila, na sessão relatada acima, também diz repetidamen-

4. Para uma análise de Jogo de cena, ver Tardivo (2018).
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te “que vergonha”, surpreendendo-se com a potência do próprio relato, sentin-
do-se flagrada, tomando contato com o estrangeiro em si mesma.

Podemos fazer menção, também, a uma sequência de outro filme dirigido 
por Coutinho – Edifício Master (2002). Nesse documentário, diretor e equipe 
alugaram um quarto do edifício, em Copacabana, no Rio de Janeiro, e entre-
vistaram diversos moradores, dentro de suas casas. Uma dessas conversas seria 
determinante para o tema do filme Jogo de cena (2007):

Seguindo diferentes tons e estilos, cada conversa se dá dentro 
daquela moldura que produz a mistura de espontaneidade e de 
teatro, de autenticidade e de exibicionismo, de um fazer-se ima-
gem e ser verdadeiro, dualidade que está bem resumida na fala 
de Alessandra, a garota de programa de Edifício Master, exem-
plo notável de intuição do que está implicado no efeito-câmera. 
Ela diz “eu sou uma mentirosa verdadeira”, depois de uma sedu-
tora performance em que explicou como se pode mentir quan-
do se fala a verdade ou ser verdadeiro quando se mente 
(XAVIER, 2004, p. 181). 

Ora, a contemporaneidade é marcada por um “relativismo absoluto”, 
isto é, por uma “miséria simbólica: uma impossibilidade de afirmar qualquer 
valor como válido” (MINERBO, 2019, p. 292). Isso se deve à crise das insti-
tuições deflagrada na pós-modernidade, período no qual “ficamos órfãos 
das narrativas que elas [as instituições] criam e sustentam. É fundamental 
acreditar em alguma coisa que possa dar sentido às nossas vidas” (MINER-
BO, 2019, p. 292). Uma das implicações dessa conjuntura é o trânsito bana-
lizado do artifício ao real, propiciado pela profusão de imagens e informações, 
de modo a agirmos “como falsas consciências esclarecidas, ou seja, como 
consciências que desvelaram reflexivamente os pressupostos que determi-
nam suas ações ‘alienadas’ [...] mas mesmo assim são capazes de justificar 
racionalmente a necessidade de tais ações” (SAFATLE, 2008, p. 96-97, grifo 
do autor). Muitas vezes estamos cientes de que nossas ações são alienadas, 
mas ainda assim não renunciamos a elas, procurando nos desculpar com o 
outro, com o sistema etc., de modo que as relações que estabelecemos sejam 
predominantemente desimplicadas, esvaziadas.

Em direção oposta, a profusão de imagens e relatos, nos filmes de Couti-
nho, não está a serviço da banalização entre o real e o artifício. Ao problemati-
zar os limites entre realidade e ficção, seu cinema empreende um resgate da 
reflexão: “o falar de si apenas convence se a performance conseguir um efeito 
de autenticidade, não como ilusão de não encenação, mas como ‘autenticidade 
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produzida na encenação’” (XAVIER, 2013, p. 611). Com efeito, a ambiguidade 
é potencializada, em vez de, por meio de um relativismo absoluto, ser falsa-
mente resolvida.

Analogamente, na sessão com Camila, relatada acima, os riscos implica-
dos no setting on-line, bem como em outros vínculos importantes, também 
virtuais, que ela estabeleceu no período da quarentena, parecem ter favorecido 
essa atmosfera: da capacidade para estar na incerteza, no jogo com o jornalista, 
no jogo com o analista, no jogo com a amiga, Camila emerge tal qual persona-
gem real, tendo de se haver com o fato de ser uma “mentirosa verdadeira”. Uma 
personagem, portanto, pública a si mesma, em uma experiência de estranha-
mento: “Ai, que vergonha!”.

Essa conjuntura não deve ser uma especificidade do setting on-line. Algo 
nessa direção poderia ocorrer tanto em uma conversa frente a frente, quanto 
com a paciente no divã. Como não atendemos Camila no modelo presencial, 
não temos parâmetros comparativos nesse sentido. Gostaríamos, contudo, de 
levantar algumas questões: a partir do mergulho em modalidades remotas de 
relações durante a pandemia, Camila não teria estabelecido novos circuitos 
transferenciais – a relação com o jornalista, com a amiga, com o analista –, de 
modo a favorecer o surgimento de caminhos simbólicos? Isolada, tendo de se 
esconder, ela não teria podido se expor mais livremente? As janelas do mundo 
virtual não teriam favorecido o processo de apropriação de Camila acerca de 
sua própria história?

Trabalho do negativo

Os movimentos de expansão realizados por Camila e o abrandar das dores em 
seu corpo nos remetem ao trabalho do negativo (GREEN, 2010). Por meio da 
negativização dos objetos causadores de dor, ao transformar o excesso de pre-
sença ou o excesso de ausência decorrentes das falhas e dos traumas vividos 
em ausência disponível, isto é, em uma concavidade resultante do objeto uma 
vez presente, mas que a posteriori se deixa faltar, seu corpo pode funcionar 
com menos dor. Camila, assim, segue abrindo espaços, disponibilizando-se a 
novos vínculos e articulações entre o vivido. 

Nessa medida, gostaríamos de chamar a atenção, também, para a possibi-
lidade de a capacidade negativa na situação analítica favorecer o trabalho do 
negativo, uma vez que:
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o negativo [...] permite refletir não somente sobre os aspec-
tos negativistas, mas também sobre aqueles que, como o ne-
gativo de uma fotografia, são uma etapa necessária para o 
surgimento do positivo, da representação (GREEN; URRI-
BARRI, 2019, p. 139-140).

Green (2010) considera não apenas os aspectos desestruturantes, destru-
tivos e patológicos oriundos do trabalho do negativo, mas também sua função 
estruturante, tendo em vista a importância de os objetos deixarem-se esquecer, 
isto é, a função constitutiva marcada pela falta, pelo objeto reconhecido em sua 
falha – o objeto negativizado. Dessa perspectiva, as desconexões que Freud 
encaminha pela via da pulsão de morte podem ser constitutivas, na medida em 
que dizem de uma presença em forma negativa – à qual Green dá o nome de 
estrutura enquadrante. A partir dela, como propusemos na vinheta clínica, o 
sujeito pode se constituir sobre bases mais consistentes, criativas e singulares, 
mas isso só ocorre quando há possibilidade para o esquecimento, para o silên-
cio – para o trabalho do negativo, sendo o termo “negativo” considerado em 
sua acepção substantiva.

Ao articular o intrapsíquico e o intersubjetivo ao enquadre, Green propõe 
que a situação analítica reproduza as condições necessárias ao simbolizar e ao 
sonhar. É assim que, sendo o registro simbólico produto da negatividade, as 
privações próprias à situação analítica (silêncios, ausência de estímulos, asso-
ciação livre, atenção flutuante) podem favorecer os processos de simbolização:

Tento imaginar o movimento da sessão como um efeito do en-
contro analítico determinado pelo enquadramento – imaginar a 
irrupção pulsional e o contrainvestimento, o trabalho do nega-
tivo que provoca um deslocamento associativo em direção a 
elementos mais ou menos significativos. A escuta analítica bus-
ca a inteligibilidade do material fora de toda linearidade, numa 
rede de sentido arborescente determinada por sua conflitualidade 
radical (GREEN; URRIBARRI, 2019, p. 76, grifo nosso).

Também no sentido substantivo, o termo “negativo” é caro ao cinema. 
Embora, nos dias de hoje, praticamente só se filme em digital, o cinema origi-
nalmente se valia da película, contendo os negativos das imagens capturadas 
na filmagem. No processo de revelação, o negativo transformava-se em positi-
vo, e esse aspecto artesanal contribuía para evocar a imaginação do espectador. 
Em sua última fase, Eduardo Coutinho filmava em digital. Apesar disso, a lin-
guagem que interessava a ele não primava pelo imediatismo. Em direção opos-



220 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 45 n. 49, p. 205-222, jul./dez. 2023

HÁ UMA FENDA EM TUDO, É ASSIM QUE A LUZ ENTRA  ARTIGOS EM TEMA LIVRE 

ta, seus documentários convidavam à sensibilidade e à reflexão. Desse ponto 
de vista, o negativo do cinema e o da psicanálise podem ser considerados aná-
logos: tanto nos filmes quanto na situação clínica há um vazio, isto é, uma 
concavidade que, enquadrada5, pode ser preenchida de vida.  

O Infamiliar

Vivemos a possibilidade de retorno aos atendimentos presenciais. Ainda as-
sim, boa parte dos analistas também segue atendendo remotamente. Alguns 
analisandos preferem permanecer no formato on-line. Não é possível precisar 
ainda sobre quais balizas a clínica psicanalítica irá se assentar no período pós-
-pandemia. O que podemos afirmar por ora é que a psicanálise terá de se rein-
ventar. E, reinventando-se, ela empreende um retorno às origens.

Como sabemos, foi a partir das observações clínicas e considerações sobre 
sua vida pessoal, abordadas sobretudo na correspondência com Fliess, que 
Freud formulou e – ora conservando aspectos, ora superando-os – reformulou 
os primeiros conceitos psicanalíticos e desenvolveu as modalidades da técnica. 
Ao propor uma terapêutica calcada nas emoções e nos afetos, Freud subverteu 
o modelo médico vigente para instaurar uma ética singular. Essa ética provo-
cou – e provoca – estranhamento, porque, entre muitas outras formas de des-
crevê-la, toma em consideração o objeto, o inquietante. Como vimos na 
discussão do caso e do filme Jogo de cena, trata-se do infamiliar como o que 
temos de mais originário (FREUD, 1919/2019).

É provável que estejamos, também nós, em um momento crucial em que 
nos vemos reescrevendo a história da psicanálise, conservando e superando 
aspectos, de modo a praticá-la no sentido forte do termo, isto é, repensando 
continuamente seus alcances e limites. Não é aleatório, nessa direção, que já há 
algum tempo a psicanálise dividida em escolas esteja perdendo espaço para 
uma psicanálise plural, com teorias ressignificadas e construídas por meio da 
experiência com os analisandos (FIGUEIREDO, 2012).

Talvez possamos extrair da dolorosa experiência da pandemia aprendiza-
dos significativos. Como Freud (1919[1918]/2016) já havia afirmado, a psica-
nálise se vê tendo de expandir o seu alcance, fundindo seu ouro puro com as 
demandas atuais. Antes da pandemia da Covid-19, os atendimentos remotos 

5. Interessante atentar para mais esse aspecto da analogia entre a psicanálise e o cinema: o 
enquadramento da câmera e o enquadramento na clínica.
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eram, quando muito, exceções. Uma clínica psicanalítica exclusivamente on-
-line era inimaginável. Mas, a partir do isolamento e dos riscos em relação à 
sua própria continuidade, a psicanálise tem a oportunidade de se reinventar, 
não apenas se tornando acessível a um público maior, como também diversifi-
cando suas possibilidades ao público que já podia acessá-la.

Tramitação
Recebido 08/07/2022
Aprovado 15/05/2023
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