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Os caminhos do amor

* Médico, psicanalista.

Segundo a psicanálise, é ético se referir à singularidade do ato de amor. No entanto, uma considera-
ção tão subjetivada, tão particularizada do ato de amor me afastaria de uma tripla tarefa, que é refle-
tir sobre 1) as dimensões do amor e, por conseguinte, da dor, 2) sua ilustração nos gêneros literários e 
3) a maneira como se chega então a um discurso clinicamente chamado de patológico.

Se nos adentramos um pouco na etimologia, vemos que a patologia é o logos – discurso – so-
bre o páthos – o que se padece, sente, experimenta –, e com isso já não estamos assim tão distantes 
do tema do amor. Inclusive, a palavra paciente deriva da mesma raiz, e sabemos das diferenças 
entre sua posição subjetiva e a daquele que mais recentemente Lacan designou como analisante.

Acredito que o amor pode ser pensado em várias dimensões, relacionadas de maneira com-
plexa com temáticas da psicanálise, o que permitirá que eu me aprofunde em muitas questões 
clínicas daqui em diante. Desse modo, vou articular distintas dimensões do amor e seus correla-
tos dolorosos naquele que as padece – dimensões do amor-dor exemplificadas, por sua vez, em 
diferentes gêneros da literatura, até mesmo da filosofia.

A. O amor-poema

A primeira forma de amor se apresenta quando o outro – em geral, a mulher idealizada, mas 
não exclusivamente – se torna uma abstração, quando é o mero suporte de um discurso que se 
desenvolve somente sobre suas próprias letras, boias literárias voltadas à persuasão, ao êxtase ou 
à sugestão. Trata-se, então, de amar a ausência.

Esse discurso fará referência a uma mulher esquiva, fugidia – aquela que encontramos em 
tantos relatos, folhetins e canções, e muito especialmente nas produções poéticas do amor cortês 
–, ou mencionará um homem distante, preso, atado talvez pelo matrimônio – que tantos teletea-
tros e fotonovelas evocam.

Do primeiro tipo, alguns breves exemplos de diversos trovadores:

Meu coração não para de desejar
aquela a quem eu mais amo;
penso que a vontade me engana
se a luxúria a afasta de mim;
é mais lancinante que espinha
a dor que com prazer cura;
e não quero a compaixão de ninguém.
(Anvar, 1981, p. 18)

Amor, muito me fazeis sofrer;
eu vos sirvo sem engano,

isso mantém minha ilusão:
pois o Amor fere e cura. (p. 18)

Eu pensava ser feliz sempre
ao contemplar minha querida senhora,
da qual recebo, juntos, prazer e dor.
Estou doente, meu coração está ferido. (p. 20)

Senhora, isto me fizeram
meus olhos e tua boca vermelha.
Senhora, considera minha dor,
antes que eu perca a vida. (p. 22)

Do segundo tipo, dois fragmentos d’O Cântico dos Cânticos bíblico 
(3,1-2 e 5,6) na voz de Sulamita:

Em meu leito, pela noite,
procurei o amado da minha alma.
Procurei-o e não o encontrei.
Vou levantar-me,
vou rondar pela cidade,
pelas ruas, pela praça, 
procurando o amado da minha alma…
Procurei-o e não o encontrei!…

Abro ao meu amado,
mas o meu amado se foi…
Procuro-o e não o encontro.
Chamo-o e não me responde…1

Falamos, então, de produções em que sempre se tratará, de um 
modo ou de outro, mais dos rastros do amor do que da densidade das 
rebentações dos corpos dos amantes. 

Na poesia de incontáveis poemas, ou seja, nos frutos do gênero líri-
co, há um experimento fundamental e muito específico com a letra do 
amor. Aliás, não apenas neles, mas também no fecundo gênero epistolar 
das cartas de amor, assim como nas efusões amorosas da música – tan-
gos e boleros, feitos para comover.

Sempre nos deparamos com uma dialética do enamoramento, o qual 
não implica em si a questão do narcisismo, nem a banalidade de sua re-
dução a uma forma de loucura denominada normal. A escrita não conde-
nada aos papéis encontra no amor a falar, a versejar – ainda que exclusiva 
e limitadamente com os olhos –, espaços distintos onde se instalar.

É necessário empreender uma diferenciação daquilo que, com ape-
nas um pouco mais de rigor, eu chamaria de subtipos do amor-poema: 
amores líricos, cortesãos, românticos e mesmo melodramáticos.

1.  N. do T.: tradução de I. Storniolo. A tradução da citação está nas pp. 1188-1189 e 
1193 de: A Bíblia de Jerusalém. (1985). Paulinas.
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1) A literatura constrói, em sua forma lírica mais pura, a ausência do outro como languidez, 
como nostalgia explícita ou implícita, como suave melancolia dos crepúsculos da memória, e isso 
ainda que ela própria sobrevoe o regozijo do encontro recordado, evocado entre suspiros. Tratase 
apenas dos rastros da alegria sobre um mar de infelicidades cotidianas ou triviais.

2) A poesia cortesã, segundo Lacan, faria uma experiência de sublimação no próprio horizon-
te de uma idealização, com a mulher elevando-se, de maneira inédita, durante o século XIII, à 
estatura de uma enteléquia cruel. Impiedosa com seu vassalo, apenas a última mercê concedida, a 
alegria do Amor, deixará algum gozo como prêmio terminal para o amante consumido.

3) A literatura romântica tem obsessão pelo duplo narcisista, uma preocupação doentia pelo 
reflexo, pela sombra, pelo amor perdido e por seus efeitos maléficos. São homens que escrevem 
porque se perderam, porque estão perdidos. Perseguem eternamente uma duplicidade que não 
se acha em lugar nenhum, com a qual contam para assegurar o próprio ser. O romântico é um 
angustiado, um desconfiado de si mesmo e de sua possibilidade de amar, à qual, no entanto, sem 
esperanças, não renuncia, e nela se consome. Seu leitor testemunha, confirma, assegura seu ser. 
Por isso a temática da morte subjaz a todo o romantismo.

4) O melodrama, alheio a heróis e vilões, se destaca por sua ideia pessimista de que este mundo 
é o reino dos desejos egoístas – a felicidade de um, o algoz, é a desgraça do rival amoroso, ou seja, 
a vítima, sempre cega diante do que a determina –, por seu páthos melancólico e sua contemplação 
mórbida do sofrimento, por sua falta de pudor diante do patético e do ridículo dos outros. 

Seja como for, a ausência evoca inequivocamente uma camada implacável da realidade que 
se reveste – de maneira mal disfarçada – de corpos sempre fugitivos, viajantes pelas estradas da 
dor do amor. Mostram isso, de modo muito especial, os poemas que representam o cerne das 
vicissitudes edípicas em ambos os sexos, seja com a crueza da evocação do centro desconhecido 
– amado, angustiante, fetichizado – do corpo feminino, seja com a suave erotomania, típica dos 
anseios femininos, que aproxima o amor dirigido ao homem idealizado dos arroubos do delírio 
erotomaníaco.

O corpo da letra ressoa fortemente e excita as pupilas da pulsão muito mais que a biologia ou 
uma suposta ciência do erotismo. É nessa dor que encontramos os avatares pelos quais as pato-
logias – desde a Grécia clássica e sua homofilia fundamental, passando pelos últimos 900 anos, 
consagrados àquela poesia que exalta a mulher como objeto essencial desse sofrimento e dessa 
angústia – confrontam a psicanálise com a disjuntiva de considerar seu gozo inerente: ora algo 
interpretável, ora uma economia fulminante – e intocável –, em que o falante pretende encontrar 
a chave esquiva de seu destino.

B. O amor-projeto

As tormentas, cedo ou tarde, chegam ao fim. E aparece outra dimensão do amor, mais redutível ao 
especular. Os textos psicanalíticos que descrevem seus avatares são abundantes, razão pela qual não 
vou me estender demais em sua teorização. Essa dimensão vai desde a amizade até o contrato, desde 
o matrimônio até o simples encontro para conhecer-se, desde os negócios ilícitos até os acordos 
publicitários, desde a disputa narcisista para ver quem passa primeiro num corredor até a delicadeza 
cruel das formas diplomáticas com que se desenvolveria a guerra mais ensurdecedora. 

Ela encontra no falar-se de uns aos outros, operação simbólica por excelência, seu funda-
mento e sustentação possível. Trata-se de uma tentativa de diálogo: tipo de contrato que sela o 
pertencimento mútuo dos signatários. 

O que busca essencialmente um projeto? Deseja os ideais comuns, 
as ilusões compartilhadas, aquilo que amistosamente reúne e religa, o 
que produz uma religião do associar-se, do confundir-se, do juntar-se, 
do dirigir-se para certos fins coletivos ou individuais – se é que existem, 
pois todos os ideais estão simbolicamente sobredeterminados. E é o que 
encontra consumação nas diversas formas de identificação.

São o par romântico, os filhos, a casa. É a sociedade – com minús-
culas ou maiúsculas – em que nos associamos com um bem comum. 
São os apoios que oferecem, a partir da civilização, os códigos civis e 
penais, os registros matrimoniais, os contratos de compra e venda e as 
escrituras que determinam o usufruto do que se possui. São, com base 
no discurso religioso, os diversos sacramentos – batismo, comunhão, 
casamento, extrema-unção etc. – com os quais cada sujeito consola ou 
exorciza seu terror à finitude.

São a cobiça, a honra e o orgulho épico emanados pelos que sitiam 
Troia, conduzidos pelo poderoso Agamêmnon, no canto 2 da Ilíada de 
Homero (c. século VIII a.C./2005, vv. 394-401 e 432-458). Depois de um 
discurso motivador, prévio ao combate, o poeta cego apresenta a massa 
de gregos unida com vistas à almejada conquista:

Assim falou; e os Argivos gritaram alto como a onda
contra o elevado promontório, quando o Noto sobrevindo
a atira contra um rochedo saliente de que nunca se afastam
as ondas de todos os ventos, quando surgem deste lado e daquele.
Levantaram-se para se dispersar depressa por entre as naus.
Depois fizeram fogo nas tendas e tomaram a refeição.
E cada um sacrificava a um dos deuses que são para sempre,
rezando para escapar à morte e à labutação da refrega.2 (p. 32)

Depois de saciar o apetite, Nestor, ancião condutor de carros, diz:

“Glorioso Atrida, Agamêmnon soberano dos homens!
Não permaneçamos agora reunidos, nem por mais tempo
adiemos a obra que o deus nos põe nas mãos.
Mas que agora os arautos dos Aqueus vestidos de bronze
chamem ao longo das naus para que o povo se reúna;
pela nossa parte, percorramos juntos o vasto exército
dos Aqueus, para mais depressa suscitarmos o combate afiado.”
Falou; e não lhe desobedeceu Agamêmnon soberano dos homens.
Logo ordenou aos arautos de voz penetrante
que chamassem para a guerra os Aqueus de longos cabelos.
Aqueles chamaram; e reuniram-se estes com grande rapidez.

2.  N. do T.: tradução de F. Lourenço. A tradução da citação está na p. 145 de: Homero. 
(2013). Ilíada. Penguin-Companhia das Letras. (Trabalho original publicado c. século 
VIII a.C.)
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De roda do Atrida os reis criados por Zeus apressavam-se
na organização do exército; e com eles ia Atena de olhos esverdeados,
segurando a égide – veneranda, imarcescível, imortal,
de que pendiam cem borlas inteiramente feitas de ouro,
todas bem forjadas, valendo cada uma o preço de cem bois.
Com ela se lançava, faiscante, pela hoste dos Aqueus,
incitando-os a avançar. No peito de cada um lançava
no coração a força inquebrantável para guerrear e combater.
Então lhes pareceu a guerra mais doce do que regressar
nas côncavas naus para a amada terra pátria.
Tal como o fogo violento incendeia uma enorme floresta
no cume da montanha e de longe se avistam as labaredas –
assim do bronze incontável daqueles que marchavam
subia pelo ar o fulgor resplandecente até ao céu.3 (p. 38)

Quanto aos fantasmas patológicos desse tipo de amor, eles nos são mais que conhecidos:
1) Os apetites das massas, sempre prontas a anular as diferenças que possam surgir em seu 

seio, com resultados que vão desde as perseguições cotidianas mais insidiosas até a caça às bruxas 
mais impiedosa e feroz. Temos, assim, a irrupção sombria da secular segregação do diferente.

2) A burocratização ineludível da instituição do casamento, com seus devaneios, desvios e cir-
cunlóquios rumo à degradação e à clandestinização da vida amorosa. Apetites triangulares num 
par sempre calibrado demais, o que dá lugar a um direito de família como exutório dos excessos 
subjacentes.

3) A exclusividade incerta da amizade, com seu contínuo viés adolescente – portanto, “pa-
decível”, “adolescível” –, com sua demanda de fidelidade e lealdade, com seu correlato de traição 
estrutural, sempre assumida como dramático final. E, claro, sua ampliação constante a todo laço 
de associação civilizada.

Enfim, as necessidades da lógica do Todo delineando as patologias do amor-comunhão, pres-
sionando rumo àqueles objetivos que todos devem compartilhar, a despeito da fúria e da comoção 
de qualquer outro desejo.

Assim, os filhos do totem, dos quais a etnologia nos aproxima com suas descrições, terminam 
como escravos culposos ou parceiros sofredores de suas mais igualitárias prisões.

C. O amor-voluptuosidade

Mas falemos da pedra angular inerente a qualquer projeto. Sua problemática, sua complexidade, sua 
sem-razão. Em seu ponto originário, o amor ao corpo nos leva às reminiscências do primordial.

Acredito que as questões remissíveis ao autoerotismo, às etapas prévias ao estádio do espe-
lho, não implicam as três dimensões do corpo, mas… apenas a terceira – o que me acostumei a 
chamar de terceira dimensão prévia às duas primeiras. Estão em jogo aí não tanto os temas do 
contorno ou da silhueta corporal, e sim as temáticas da pele e do tato, do peso, da densidade, 
da massa e do volume – e, da mesma forma, da temperatura, da calidez transmissível que esses 
corpos produzem.

3.  N. do T.: tradução de F. Lourenço. A tradução da citação está nas pp. 146-147 de: Homero. (2013). Ilíada. Penguin-
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado c. século VIII a.C.)

Pensar a sensualidade nos faz recordar, por um lado, a temática da 
celebração, as práticas da vertente tântrica do budismo, o tau do sexo e 
do amor, com sua indiferenciação contundente entre ereção, orgasmo e 
ejaculação; por outro lado, a religiosidade erótica na obra do Marquês 
de Sade ou na de Georges Bataille. São espaços em que o homem sempre 
busca respostas para a questão última do gozo dos corpos amados, para 
além das vicissitudes da dor e da piedade que o narcisismo, em seu as-
pecto protetor, apresenta. Ou seja, um além – procurado entre temores 
e trovões – de toda homeostase.

É extremamente difícil escrever um fragmento verdadeiro voltado a 
explorar a sensualidade – isto é, um poema ou conto – que não esteja atra-
vessado por um perfume evanescente a lembrar o corpo perdido. Nosso 
novo tópico se degrada facilmente rumo ao comentário inicial e perde 
a especificidade que eu gostaria de conferir a ele, como se este terceiro 
modo do amor fosse alheio a um além da escrita da experiência dos cor-
pos reais. A voluptuosidade do falante foge – talvez de maneira estrutural 
– dos significados com os quais seu discurso poderia ser renovado.

De qualquer forma, vou tentar mergulhar na literatura erótica, da 
qual, enquanto gênero específico, desconfio. Cedendo a essa tentação, 
não resisto a evocar dois fragmentos. Um deles é de um poema de Mi-
guel Hernández, escrito na prisão, intitulado “Margens de seu ventre” 
(1958/1983):

O que exaltarei na terra que não seja algo seu?
A meu leito de ausente me lanço como a uma cruz
de solitárias luas de desejo, e exalto
as margens de seu ventre.

[…]

Ainda me estremece o choque primeiro dos dois;
quando fizemos a lua em pedaços a dentadas,
impelimos os lençóis a um abril de papoulas,
nos inspirava o mar.

[…]

Mata que atrai, penumbra de pelos quase em chamas,
dentada tenaz que sinto nas profundezas,
vertiginoso abismo que me sustenta, louco
da lúcida morte.

Túnel pelo qual às cegas me aferro a suas entranhas.
Recôndito luminar recoberto de madressilva
para onde a espuma flui, arrebatada
do íntimo destino.

[…]
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Me devore, delicado sulco em que avanço e me enterro.
Que a lápide a me cobrir seja seu ventre delicado,
a madeira sua carne, a abóbada seu umbigo,
a eternidade as margens.

[…]

Por você alcanço em seu centro a liberdade do astro.
Em você nos acoplamos como duas argolas,
você possuidora e eu. E assim somos corrente:
mortalmente abraçados. (pp. 445-446)

O outro fragmento integra uma pequena obra de Marguerite Duras, “O homem sentado no 
corredor” (1980/1983):

Ele parou diante dela, faz sombra sobre a sua forma. Através das pálpebras, ela deve perceber o assom-
bramento da luz, a forma alta do corpo dele assomada por cima dela, em cuja sombra ela está presa. A 
trégua da queimação faz relaxar a boca que morde o vestido. Ele está ali. Com os olhos sempre fechados, 
ela afrouxa o vestido, coloca os braços ao longo do corpo na vertente das ancas, modifica o afastamento 
entre as pernas, enviesa-as na direção dele para que ele veja dela ainda mais, que ele veja dela ainda mais 
do que o seu sexo esquartejado na sua maior possibilidade de ser visto, que ele veja outra coisa, também, 
ao mesmo tempo, outra coisa dela, que dela ressalta como uma boca vomitante, visceral.
Ele espera. Ela, de olhos fechados, volta o rosto na direção da sombra e espera por sua vez. Então, por 
sua vez, ele o faz.
É primeiro sobre a boca que ele o faz. O jato rebenta nos lábios, nos dentes ofertados, lambuza os olhos, 
os cabelos, e então vem descendo ao longo do corpo, inunda os seios, já em fluxo lento. Quando atinge 
o sexo, renova as forças, rebenta-se no seu calor, mistura-se ao seu gozo, espuma, e depois estanca. Os 
olhos da mulher se entreabrem sem olhar e se fecham de novo. Verdes.4 (p. 17)

Mas há outra vertente menos sensual do amor ao corpo: aquela que se deixa tomar pela 
perplexidade, sem descanso, mergulhando no desagrado do orgânico puro, construindo so-
bre este uma idealização que recubra em parte o horror diante da carne devorada pela amar-
gura da doença, por essa hipocondria inerente à própria vida. Recordemos algumas linhas de 
A montanha mágica (1924/1983), de Thomas Mann, nas quais o protagonista, Hans Castorp, 
declara seu amor doentio, organísmico, de tons quase baudelairianos, seu amor de paciente 
imaginário, a Clawdia Chauchat. Sua confissão é uma torrente de palavras que examina 
entomologicamente a amada com uma lupa vertiginosa:

Pois o corpo é a doença e a volúpia, e é ele que faz a morte, sim, são carnais, esses dois, o amor e a 
morte, e é esse o terror, e a grande magia deles! […] Ora, da mesma maneira, também o corpo, e o 
amor ao corpo, são algo indecente e desagradável, e em sua superfície o corpo enrubesce e empalidece 
de pavor e vergonha de si mesmo. Mas ele também é uma grande glória adorável, imagem milagrosa da 

4.  N. do T.: tradução de V. Nikitin. A tradução da citação está nas pp. 19-20 de: Duras, M. (2007). O homem sentado no 
corredor. Em M. Duras, O homem sentado no corredor. A doença da morte (pp. 11-37). Cosac Naify. (Trabalho original 
publicado em 1980)

vida orgânica, santa maravilha da forma e da beleza, e o amor por ele, 
pelo corpo humano, é, da mesma maneira, um interesse extremamente 
humanitário e uma força mais educativa que toda a pedagogia do 
mundo!… Ah, enfeitiçante beleza orgânica que não se compõe de tinta 
a óleo nem de pedra, mas de matéria viva e corruptível, cheia do segredo 
febril da vida e da podridão!5 (p. 67)

Esse gozo do corpo forneceu muito material de discussão para a teoria 
psicanalítica: na escola inglesa, propostas de uma fusão originária – in-
terpenetração harmoniosa entre o bebê e o meio ambiente – teorizadas 
por Michael Balint, assim como diversos desenvolvimentos winnicottia-
nos retomados na obra de Masud K. Khan; na escola francesa, derivações 
clínicas dos modos lógicos de operação do objeto a, inventado por Jacques 
Lacan, levaram seus discípulos a explorar a topologia da subjetividade 
nascente, ou seja, aqueles avatares dos quadros mais graves da infância, 
em que se revela mais limpidamente o organismo como matéria domesti-
cável, de forma sempre muito imprevisível, pela palavra. 

Seja como for, a clínica costuma se nutrir daqueles quadros que re-
metem à repressão, abordando seu registro numa aproximação mais 
arriscada no que diz respeito às pulsões – nos referimos, obviamente, 
às perversões ou à sublimação. Esses quadros nos oferecem mais dados 
para compreender como o falante se movimenta em seus territórios re-
cônditos, meio sombrios, meio luminosos, com os quais o significante 
tece e destece seu breve futuro. Ou seja, desde a glória até a miséria da 
marca simbólica, operando sobre o corpo dolorido do sujeito.

Tudo isso merece ser considerado em outros contextos, mas não 
precisamos ir tão longe em nossa elaboração: a patologia mais corren-
te atrai nosso ouvido analítico com mais frequência que as impulsões 
pós-modernas. Já no discurso freudiano o fenômeno descritivo da im-
potência masculina, que no fundo remete a uma claudicação subjetiva 
diante do corpo do outro, desponta no seio de suas reflexões teóricas 
sobre a mais generalizada degradação da vida amorosa. Embora pareça 
tratar-se de uma questão relativa a ideais e projetos – como mencionei 
na seção anterior –, é possível formular isso melhor dizendo que a de-
gradação se refere essencialmente ao corpo do amor.

Inclusive, se nos aprofundássemos mais, poderíamos distinguir o 
fenômeno pontual e registrável do orgasmo meramente ejaculatório da-
quela satisfação pulsante que toma e retoma, mediante um fluxo dinâmi-
co repetitivo, todas as energias do sujeito com relação à sexualidade, como 
tematizadas por Wilhelm Reich.

Adiantemos que existem relações fundamentais entre impotência e 
masturbação. O quadro daquele sujeito que pode fantasiar com uma 

5.  N. do T.: tradução de H. Caro e P. A. Soethe. A tradução da citação está no capítulo 
“Noite de Walpurgis” de: Mann, T. (2016). A montanha mágica. Companhia das Letras. 
https://amzn.to/3YVFTFQ (Trabalho original publicado em 1924)
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mulher, mas que não consegue sustentar na realidade a demanda efetiva de gozo sexual dela (ou 
com ela), se complementa bem com a linha culposa traçada sobre o onanismo, com sua atmos-
fera de segredo e introversão angustiosa. Isso se mantém mesmo no que Jean Allouch chama de 
transar com o fantasma, que ele diferencia com sagacidade do coito propriamente dito. O sujeito 
passa da masturbação ao corpo do outro, mas este permanece como o que denomino corpo plano.

Volto ao que disse a princípio a respeito dessa forma de amor. O sentimento de poder sobre o 
corpo do outro – enquanto manipulação – evita e anula, tornando-a plana, a dimensão terceira, a 
da densidade, do volume, da carnalidade do corpo do outro. Ou seja, aquilo do real que, evocado, 
causaria angústia. Considero que assim se evita uma dimensão do amor que não receio chamar 
de ternura – e não me refiro a apaixonar-se ou a constituir um casal –, como reduto da alteridade 
absoluta do outro. Pequeno outro que, em seu corpo palpitante, recorda, nos fragmentos de seu 
gozo, as marcas que o definem enquanto sujeito do desejo.

Existem outros salvo-condutos para a angústia, mas o maior subterfúgio para o aplanamento 
dos corpos é a associação com a prostituta. Podemos diferenciar a condição social da prostituta 
daquilo que todo analisante denomina e qualifica como puta. Essa última é a condição mais 
fascinante e insuportável da mulher, muito ligada aos matizes de leviandade e engano – trata-se 
da Dirne freudiana –, aquela condição que, expressando-se como verdade no inconsciente, diz: 
“Eu gozo e, por isso…, é que me entrego”. A prostituta oferece uma imagem plana, manipulável, 
reduzida dessa última, para mero consumo prostibular do masturbador. 

A chamada corrente terna, obrigatoriamente evitada pela degradação mais generalizada, é a 
que evoca, de maneira inevitável, a terceira dimensão que acabei de abordar, tornando a mulher 
não amável – algo desnecessário para haver sexo –, mas dotada de um sinal de subjetividade. 
Amar a puta no real… é o aspecto insuportável – para ambos os sexos – do ato sexual.

Ou seja, sentir a vibração voluptuosa de um corpo é a dor do ato sexual, enquanto o parceiro 
desprende indícios de desejo. O amor faz signo de um real cru através do corpo do outro. Signo do 
real do sujeito que é um rastro inesquecível, matéria do horror para aquele que sorve sua angústia 
entre os lençóis.

D. O amor-infinito

Vamos agora mais adiante. Trata-se do tema do dom do amor, do fim da presunção narcisista, do 
encontro de uma dissolução refundante da subjetividade. Só o amor em sua consumação permite 
ao gozo pulsional transformar-se num desejo que se guie segundo os caminhos da lei, moderada 
e sexuadamente – num intercâmbio socializado – ou dolorosamente, em meio aos percalços de 
suas reivindicações. Inumeráveis relatos apresentam esse milagre, no qual um amor além da im-
postura egoísta converte um gozo canalha na lei sagrada de um desejo personalizado.

Quando pensamos na falta que o Nome-do-Pai instaura, nos referimos a sua simbolização mais 
radical. Trata-se, então, do tema do dom (paternizado) do amor. Longe de todo narcisismo, a fórmula 
que o define é a que diz: “Dar o que não se tem a quem não é”. Assim se corta em ato a servidão ima-
ginária e se instaura a falta como operação castradora. Observo que essas frases podem ser pensadas 
a partir da região onde o objeto a opera como ausente, mas não como resto de uma alienação consti-
tuinte, e sim como causa de uma separação em que se fracassa para melhor relançar o desejo.

O dom do amor presente no real funda um ponto exterior à lei em que, mais além do nar-
cisismo, é possível sustentá-la. A dissolução (Untergang) do narcisismo especular, sua consu-
mação-consumição, é a definição de seu percurso, em que também se apresenta um além da 

repressão. O trânsito do gozo ao desejo é essencial para entender sua 
operação, que, como vazio fundante, dá sustentação inclusive às leis 
de toda transmissão e permite compreender todas as suas falências e 
impossibilidades. E todas as dores nas heranças malsucedidas de cada 
paternidade. 

Em Assim falou Zaratustra (1883-1885/1993) – tão difícil de classi-
ficar no quesito literário – Friedrich Nietzsche evoca, na extensa confis-
são de amor do protagonista, essa dimensão do amor do pai e sua imbri-
cação com a morte. Quando Nietzsche fala da morte do criador, não se 
refere de modo algum a um desejo de morte do pai – genitivo objetivo 
–, que residiria, ao modo freudiano do assassinato, na alma do filho. Da 
mesma forma, não está pensando na aceitação da finitude do pai pelo 
filho, nem na assunção da própria morte que o pai deve elaborar – passo 
teórico que encontro no pensamento de Jacques Lacan. Antes, Nietzs-
che está pensando num desejo de morte do pai – genitivo subjetivo – 
cujo protagonista é o próprio pai. Assim, parafraseando Nietzsche, esse 
desejo implica o que chamo aqui de vontade de ocaso. 

Como essa temática aparece no discurso nietzschiano? Ele diz – vou 
apenas parafrasear esse extenso texto – que Zaratustra ama os homens 
que querem justificar os homens do futuro, redimir os do passado, e pe-
recer por causa dos do presente. Zaratustra ama aquelas almas que, de 
tão repletas, transbordam. Essas almas são tão vastas que podem correr, 
extraviar-se e ir mais longe dentro de si mesmas. Por prazer, elas se preci-
pitam no acaso. Submersas no devir, anseiam lançar-se no querer, fugin-
do de si mesmas e alcançando-se a si mesmas no círculo mais amplo. Só 
as mais sábias são mais docemente convidadas pela loucura.

Zaratustra diz: “Morre no tempo certo!” (p. 31). Ele mostra a mor-
te benfazeja, que é “aguilhão e promessa” para os que vivem. Quem se 
realiza por completo morre vitorioso, rodeado de pessoas que esperam 
e prometem. Assim, seria preciso aprender a morrer. E quando será pre-
ciso querer esse morrer? Zaratustra responde: “Quem tem uma meta e 
um herdeiro, quer a morte no tempo certo para a meta e o herdeiro”6 (p. 
33). Por respeito a eles, não se deve pendurar “coroas ressequidas” no 
santuário da vida. Zaratustra pede que a morte não seja uma blasfêmia 
contra os homens e contra a terra. Que o mel da alma dos homens siga 
brilhando mesmo na agonia, para que assim resplandeça seu espírito e 
sua virtude – como a chama crepuscular em torno da terra.

Do contrário, sua morte terá fracassado.
E aí está, em meio a sua obra, dirigindo-se a seus filhos e retornando 

dentre eles: por amor a seus filhos precisa consumar-se a si mesmo. 
Pois o amor radical é o amor ao próprio filho e à própria obra, e onde 
há um grande amor a si mesmo, há sempre sinais de fecundação. Ser a 

6.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução das citações está nas pp. 69-70 de: 
Nietzsche, F. (2011). Assim falou Zaratustra. Companhia das Letras. (Trabalho original 
publicado em 1883-1885)
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“presa” de seus filhos e de sua obra para assim se perder neles. Somente do próprio filho se está 
prenhe, só ele é a criação.

Aí se trata de amar e declinar no ocaso para que a imagem de si não fique reduzida a imagem. 
Amar e declinar no ocaso: duas coisas que andam juntas desde a eternidade. Pois é vontade de 
amor estar disposto, de bom grado, até a morrer. Porque isto é para ele o conhecimento: tudo o 
que é profundo deve se elevar até sua altura, para depois descender e ser ofertado. O silêncio sem 
voz lhe diz: “Que importas tu, Zaratustra? Fala tuas palavras e faz-te em pedaços!”7 (p. 37).

Isso foi o que aprendeu com o sol, quando ele, extremamente rico, declina no ocaso, “derra-
ma[ndo] ouro sobre o mar, de sua inesgotável riqueza”, e “até o mais pobre dos pescadores rema 
com remo de ouro” (p. 38). Isso é o que viu em outro tempo e “não se cansou de olhar enquanto 
olhava” (p. 38). Como o sol, Zaratustra quer declinar, pois diz: “Que importa a felicidade! Há 
muito tempo não viso a minha felicidade, viso a minha obra” (p. 42). Ele esbanja as coisas que lhe 
dão, pois tem mil mãos para esbanjar. No mar dos homens, ele lança sua áurea vara de pesca e diz: 
“Abre-te, ó abismo dos homens”8 (p. 42).

Ele é isto, desde o princípio e desde a origem, uma força que puxa e atrai, que ergue e levanta, 
um puxador, preceptor e tratador, que não em vão disse a si mesmo em outro tempo: “Torna-te 
o que és!”9 (p. 45).

Agora então os homens subirão até ele, no momento em que os sinais anunciam seu ocaso. Aí 
declina, como deve fazer, entre os homens. 

Por fim, Zaratustra falou suas palavras e por elas ficou em pedaços – assim requer seu destino 
eterno. Zaratustra sucumbe como anunciador.

Mas se a falta se abre para o sujeito no compasso dessa dissolução, um último passo teórico 
deve ser dado: no horizonte, um deus amoroso, de traços suavizados, quase femininos, aparece, e 
como uma estrela, se eleva renovado, porque assumiu sua própria falta-em-ser. O rosto feminino 
do pai é o que implica sua morte por sepultamento-dissolução (Untergang) e abre para a criação 
de uma luminosidade nova a cada dia – como a de cada novo sujeito do amor.

Essa outra linha – que gira e se abre envolvendo a anterior – se intui no que diz Spinoza na 
Ética (1677/1975):

[Este amor] é o próprio amor de Deus, com o qual ele ama a si mesmo, não enquanto é infinito, mas 
enquanto pode ser explicado por meio da essência da mente humana, considerada sob a perspectiva da 
eternidade; isto é, o amor intelectual da mente para com Deus é uma parte do amor infinito com que 
Deus ama a si mesmo. […] 
Disso se segue que Deus, à medida que ama a si mesmo, ama os homens e, consequentemente, que o 
amor de Deus para com os homens e o amor intelectual da mente para com Deus são uma só e mesma 
coisa.10 (p. 68)

A última frase é a mais iluminadora. Aqui deveríamos mergulhar nos sermões do poeta inglês 
– chamado de metafísico – John Donne ou nos do Mestre Eckhart, confrontando-os com os de 
São João da Cruz e Santa Teresa. 

7.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 139 de: Nietzsche, F. (2011). Assim falou Zaratustra. 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1883-1885)
8.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução das citações está nas pp. 189 e 225-226 de: Nietzsche, F. (2011). Assim 
falou Zaratustra. Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1883-1885)
9.  N. do T.: tradução de P. C. Souza. A tradução da citação está na p. 226 de: Nietzsche, F. (2011). Assim falou Zaratustra. 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1883-1885)
10.  N. do T.: tradução de T. Tadeu. A tradução da citação está na parte 5, proposição 36 de: Spinoza, B. (2009). Ética. 
Autêntica. https://amzn.to/3Io8DRH (Trabalho original publicado em 1677)

Pois já cheguei ao limite extático de um amor ao infinito, ávido de 
porvir. Será ele spinoziano ou nietzschiano? Intelectual e divino ou 
embriagado e sensual? Brotará da angústia são-joanina ou da aridez 
eckhartiana? Qual será o gênero da dor que, em sua agonia, alimenta 
todas as criações? Acredito que essas perguntas ainda não foram res-
pondidas. 

Resumo
O autor articula diversos tópicos relativos às dimensões do amor e da 
dor. Do amor pela ausência ao amor projetado no porvir; do amor que 
se destece na voluptuosidade do corpo ‒ e inclusive em sua degradação 
‒ ao amor místico, que bem poucos filósofos intuíram.

Palavras-chave: Amor, Dor, Misticismo. Candidata a palavra-cha-
ve: Voluptuosidade.

Abstract
Various topics related to the dimensions of love and pain are articulated. 
From love for absence to love projected into the future; from the love 
that is unravels into the voluptuousness of the body ‒ and even its degra-
dation ‒ to mystical love, which very few philosophers intuited
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