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No era una cama cualquiera, aunque a sim-
ple vista pudiera parecerlo. Era My bed [Mi 
cama] (Emin, 1998). Faltaban dos años para 
culminar el siglo XX, que además acabaría con 
el milenio, una fecha casi futurista que ahora 
suena casi anticuada: 1998. Entonces esa cama 
común, en la trivialidad de su desorden un 
tanto impúdico, no tenía nada de especial; por 
eso mismo, en principio, se la juzgaría inmos-
trable. Pero no: era una obra de arte. Firmada 
por la británica Tracey Emin, al año siguiente 
fue expuesta en la Tate Gallery de Londres y 
nominada al codiciado Premio Turner. Lo más 
importante, sin embargo, es que la cama era 
“de verdad”, lo cual desató un pequeño escán-
dalo en el soñoliento mundillo del arte, cuan-
do ya se pensaba que eso de provocar escánda-
los era cosa del pasado.

No es casual que ese mismo año se hubiera 
estrenado la película El show de Truman (Weir, 
1998), que causó considerable conmoción al 
mostrar el drama de quien descubre ser ‒con 
pavor y estupor‒ el protagonista de un pro-
grama de telerrealidad, mezclando tonos de 
comedia con ciencia ficción altamente pre-
dictiva, porque su estreno antecedió al éxito 
mundial de los reality-shows, catapultado por 
el pionero Big brother que irrumpiría pocos 
meses más tarde. Se adelantó también al su-

ceso estruendoso de las redes sociales de in-
ternet: de hecho, faltarían todavía cinco o seis 
años para que Facebook fuera inventada, en 
2004, y más de una década para el nacimiento 
de Instagram, en 2010. Todos esos frutos del 
siglo XXI, géneros mediáticos altamente dis-
ruptivos, se popularizaron con velocidad in-
audita hasta constituir el tejido básico de un 
nuevo mundo, donde una cama como la de 
Tracey se tornaría moneda corriente.

En 2014, a propósito, My bed fue compra-
da por 2,5 millones de libras esterlinas, y así 
pasó a integrar la colección permanente del 
prestigioso museo londinense, donde ahora 
comparte sala con un par de cuadros del con-
sagradísimo pintor Francis Bacon. Más allá de 
lo anecdótico, ¿por qué detenerse en esta pie-
za, un tanto envejecida y ya canonizada, para 
evocar los dilemas de lo exponible en la con-
temporaneidad? Por varios motivos. Para em-
pezar, porque la artista siempre subrayó que 
se trataba de su propia cama, no de una copia 
ni una representación, y eso es fundamental. 
Además, porque la obra no se agota en el mero 
mueble, un objeto aséptico y anónimo, como 
sería el caso de un pariente tardío del urinal 
de Duchamp, por ejemplo, que era un anodi-
no producto industrial fabricado en serie y ya 
cumplió más de un siglo. La pieza de Emin, 
en cambio, está repleta de autorreferencias. 
Incluye todo un ajuar intimista que envuelve 
al lecho en cuestión: botellas de vodka, colillas 
de cigarros, cajas de remedios, lencería sucia 
con sangre menstrual, un par de pantuflas gas-
tadas, pañuelos descartables y preservativos 
usados, restos de embalajes, papeles arruga-
dos, ceniceros y hasta un perrito de peluche.

Cada uno de esos objetos, en principio ín-
timos y muy personales, ha sido resguardado 
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dentro de bolsas de plástico cuidadosamente 
etiquetadas y numeradas en varias ocasio-
nes para que la instalación pudiera ser des-
montada y remonatada con total fidelidad 
al original. Que la reconstrucción se realice 
siguiendo esas técnicas forenses tan estrictas 
resulta crucial, ya que es así como se encon-
traba la cama de la artista aquel día de 1998 
en el que ella decidió convertirla en arte, tras 
haberse hundido entre su colchón durante 
un período complicado. Según afirman algu-
nas de las muchísimas interpretaciones de la 
obra, se trataría de un singular autorretrato. 
Una manifestación de extrema vulnerabi-
lidad, que invita a identificarse con una ex-
periencia al mismo tiempo dolorosa y banal. 
Sin embargo, podríamos preguntarnos: ¿esto 
es auténtico o performático?, ¿conmovedor o 
espectacular?, ¿personal o político?, ¿público 
o privado?, ¿arte o no arte?

Al encarnar todas esas supuestas dicoto-
mías sin preocuparse demasiado por resol-
verlas, sino asumiendo la polisemia de sus 
ambigüedades, esta icónica obra también 
puede verse como síntoma de una contun-
dente transformación histórica. En múltiples 
sentidos, la exposición ya no es más lo que 
solía ser. Otra pieza emblemática en esta ge-
nealogía es Merda d’artista [Mierda de artis-
ta], del italiano Piero Manzoni (1961), com-
puesta por un conjunto de latas con treinta 
gramos de la substancia indicada en la eti-
queta. “Conservada al natural, producida y 
envasada en mayo de 1961”, según rezan los 
rótulos de los embalajes, semejantes a latitas 
de atún y fabricadas en distintos idiomas. 
Mucho más recientemente, en diciembre 
de 2021, se supo que la influencer estadou-
nidense Stephanie Matto estaba facturando 
cincuenta mil dólares por semana con la ven-
ta de sus propias flatulencias despachadas en 
frascos de vidrio (Cost, 14 de diciembre de 
2021). Esa fértil trayectoria, que en pocas dé-
cadas llevó de la mierda de artista del siglo 
XX a los pedos de influencer de la era digital, 
contempla muchos más nichos de mercado: 

otras estrellas de internet se enorgullecen de 
facturar altas sumas de dinero vendiendo sus 
sábanas sucias, por ejemplo, o algunas gotas 
del agua en la que se bañaron (Redacción Gla-
mour, 25 de mayo de 2021). La hollywoodense 
actriz Gwyneth Paltrow, por su parte, comer-
cializa unas coquetas velas perfumadas con el 
olor de su vagina, que también son bastante 
disputadas por sus millones de admiradores y 
clientes (Freeman, 3 de enero de 2020).

Si el arte moderno se empeñó en trans-
gredir todos los límites y “escandalizar a 
los burgueses” con toda suerte de provoca-
ciones, sus proezas más audaces huelen a 
moho hoy en día, sobre todo al contrastarlas 
con la insaciable feria circense de internet. 
Por eso, ahora sí, quizás valga la pena pre-
guntarse: ¿Todos somos artistas, finalmente, 
o podríamos serlo? ¿En qué consiste expo-
ner(se), ahora que aprendimos a vivir en la 
vidriera infinita? Aunque no parezca haber 
códigos ‒ni legales, ni estéticos, ni morales 
o éticos‒, en ese territorio todavía novedoso 
y aparentemente ingobernable, algunas pa-
labras clave sobresalen con estridencia: yo, 
autenticidad, espectáculo, performance, auto-
ficción, fake o falso. ¿A qué nos exponemos 
cuando parecemos exponerlo (y venderlo) 
todo? ¿Qué ocultamos y por qué? ¿Para qué, 
para quién y de qué manera nos exponemos? 
En un universo tan disparatado y sin reglas 
claras, quizás suene paradójico destacar el 
obsesivo control mutuo que allí también se 
ejerce, así como la severidad de las miradas 
que no cesan de juzgar, denunciar, cancelar, 
condenar y humillar, al mismo tiempo en que 
todo lo espían y consumen.
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Aunque parezca omnipotente en su vani-
dosa ostentación, hay una gran fragilidad en 
ese yo hipervisible, que se expone de las ma-
neras más inusitadas y pide desesperadamente 
ser aplaudido. ¿En que bases se sostiene ese 
yo sobreexpuesto? ¿Qué busca al venderse en 
los espejos negros de las pantallas, que de al-
gún modo replican (y resignifican) los rituales 
de los cubos blancos en las galerías de arte? 
Tras el desvanecimiento de la noción moder-
na de identidad, que ya no logra mantener 
la ilusión de ser fija y estable, la subjetividad 
contemporánea vio cómo se agrietaban todos 
los pilares que solían sostenerla. Además de 
haber perdido el amparo de las instituciones 
modernas hoy en crisis, el yo actual no se sien-
te protegido por el perdurable rastro de un 
pasado individual o colectivo, ni por el ancla 
de una intensa vida interior ni por las sólidas 
paredes del hogar. Para fortalecerse y constatar 
su existencia, por tanto, debe hacerse visible y 
compartir su vida en las vitrinas del mundo.

¿Hasta qué punto? ¿Y el pudor? Pues 
tampoco es más lo que solía ser, evidentemente. 
La discreción y el decoro, como se sabe, eran 
valores casi sagrados para aquella cultura 
burguesa que impuso su (in)moralidad en 
buena parte del planeta hasta bien entrada la 
segunda mitad del siglo XX, en cuyo amplio 
bagaje se inscriben tanto los museos como su 
famosa hipocresía. Es decir, la célebre moral 
hipócrita de la burguesía, para la cual era pri-
mordial la separación público-privado porque 
las cortinas, las persianas, los cerrojos y las al-
fombras permitían encubrir todo aquello que 
se sabía non sancto. La clase social que moldeó 
ese ethos apreciaba tanto los museos como el 
psicoanálisis, entre los muchísimos inventos 
modernos (o burgueses) que marcaron nues-
tra cultura en el último par de siglos. En todo 
caso, la autopromoción estaba mal vista en 
aquel universo de terciopelos, muselinas y bro-
cados. Vanagloriarse era una actitud condena-
da por oportunista y poco noble, incluso ver-
gonzosa y quizás hasta peligrosa, que por tanto 
debía ser prudentemente evitada. Pero las co-

sas han cambiado: ahora vale pedir elogios y 
negociar los me-gusta, vale exponer la propia 
cama mancillada y vender los fragmentos más 
recónditos de la vieja intimidad. La mayoría 
de los tabúes inherentes a la sobreexposición 
se ha disuelto junto con los muros que solían 
separar la esfera pública del ámbito privado; 
otros persisten y algunos se agigantaron, pero 
arriesgarse parece valer la pena y hasta puede 
ser increiblemente redituable.

¿Qué se expone, entonces, y qué se deja 
terminantemente afuera? ¿Qué se elige vender 
ante la mirada ajena y qué se oculta para evitar 
linchamientos y ostracismos? La inmensa 
mayoría intenta proyectar un yo espectacular, 
capaz de competir en el saturadísimo mercado 
de la atención. Un personaje que resulte lo más 
llamativo, original y atractivo posible, pero al 
mismo tiempo conservando cierto realismo. 
Debe parecer auténtico, pues caso contrario no 
sobrevivirá al feroz monitoreo de la exposición 
virtual. Un yo atractivo y real, o que al menos 
así lo parezca. Pero no es tan fácil como suena: 
en una época asediada por desconfianzas e in-
certidumbres, el consenso en torno a nociones 
como realidad y verdad se ha visto seriamente 
estremecido. Expresiones como reality-show, 
instagrameable, fake news y postverdad son 
elocuentes: las fronteras entre realidad y espec-
táculo se han diluido. Tal vez por ese motivo 
ya no le cabe a la ficción recurrir a lo real para 
contagiarse de su peso y ganar veracidad con 
recursos de verosimilitud, como solía ocurrir-
les a la literatura decimonónica y el arte realista 
en general. Amenazada por los avances de la 
espectacularización, la realidad se desdibuja y 
pierde potencia legitimadora. Ante el aluvión 
sin fin de imágenes y discursos, lo real que 
tanto se desea ya no es más autoevidente. Ade-
más, la validez de los criterios para diferenciar 
ambos polos, otrora opuestos, se pone perma-
nentemente en cuestión. ¿Realidad o ficción? 
¿Verdadero o falso?

Al mismo tiempo, y por eso mismo, lo real 
(o “la verdad”) se valoriza y se busca por todas 
partes, incluso en una cama desaliñada o en 

un eructo embotellado con garantía de origen. 
Ahí es donde se despliega la nueva estrategia 
de la exposición. Los diversos canales mediáti-
cos y artísticos sacan provecho de la seducción 
implícita en el hecho de que aquello que se dice 
o se muestra fue realmente vivido por alguien. 
El anclaje en la vida real es irresistible, aunque 
sea algo banal. Quizás especialmente si es tri-
vial, o enfatizando aquello que toda vida tie-
ne de común y pedestre. Algo que se constata 
en el éxito reciente de una aplicación llamada 
BeReal, por ejemplo. O sea: una red social de 
internet que incentiva a sus usuarios para que 
sean reales o, al menos, para que lo intenten. 
Be real, sé real o intenta parecerlo: prueba este 
nuevo aparatito y parecerás alguien de verdad. 
¿Por qué esto convoca multitudes? Quizás 
porque produce efectos de identificación en 
los espectadores. Por eso se nos ofrecen her-
ramientas para estetizar la “desrealizada” vida 
cotidiana, que para ser percibida como real 
debe ser intensificada autoficcionalizándose. 
Lo real, entonces, recurre al glamour de algún 
modo irreal ‒aunque innegable‒ que emana 
del brillo de las pantallas para realizarse ple-
namente en esa performance más o menos fic-
cionalizada en la que se convirtió la existencia.

Sophie Calle es una figura tan pionera 
como emblemática de esa ambigua sobreex-
posición autobiográfica. “Mis obras hablan 
de la vida cotidiana de cualquier ser humano” 

(Calle, en Corradini, 20 de octubre de 2007, párr. 
53), afirmó la artista francesa en una entrevista 
de 2007. “A través de mi vida, mis sufrimientos 
y mis fracasos, la gente ve su propia vida refle-
jada” (párr. 53). Siempre con gran éxito de pú-
blico y con algunas polémicas (que obviamente 
contribuyen a aumentar la repercusión), Calle 

suele empujar los límites de lo tolerable cuando 
pone en escena tanto su propia intimidad como 
la ajena. El disparador puede ser el mensaje que 
un amante le envió al separarse, o bien un vídeo 
que captura la agonía de su madre o un diario 
fotográfico que narra la historia con su exmarido, 
entre otras desdichas de la vida antes considera-
da privada. En el lejano y analógico año 1983, la 
artista encontró una agenda telefónica perdida, 
cuyas páginas fotocopió antes de devolverla sin 
identificarse. Luego llamó a varias de las perso-
nas que figuraban en la lista y habló con ellas 
sobre el dueño, después transcribió esas con-
versaciones y las publicó en Libération (Calle, 2 
y 4 de agosto de 1983), un periódico de alcance 
nacional. Siguiendo esa peculiar estrategia, que 
de cierta forma anticipaba las viralizaciones en-
redadas de nuestra era digital, creó (y divulgó) 
el retrato de un desconocido. Al que no le gustó 
nada ser transformado así en una obra de arte 
fue al propietario de la agenda extraviada, quien 
consideró invadida su privacidad ante semejante 
exposición no consentida.

A pesar de las controversias, esas indaga-
ciones se han multiplicado en la escena artísti-
ca del siglo XXI. Muchas de esas piezas rozan 
los límites de lo prohibido al sondear el des-
ajuste entre moral y ley cuando se enfocan las 
nuevas prácticas expositivas, que desafían (o 
atropellan) los antiguos límites entre público y 
privado. Un ejemplo es The others [Los otros], 
de Eva y Franco Mattes (2011): un vídeo com-
puesto por 10.000 fotos que los autores “ro-
baron” en 2011 de computadoras personales 
al azar. Ellos alegan que la obtención de las 
imágenes no supuso un acto de piratería ni 
delito alguno, pues fue aprovechada una falla 
técnica que permitió el acceso a equipos de 
todo el mundo. No obstante, admiten que la 
intención del proyecto fue explorar delibera-
damente ciertos vacíos legales y morales, po-
niendo a prueba los límites entre público y 
privado, así como los modos de relacionarnos 
con las imágenes propias y ajenas. De hecho, 
esas fotografías son del tipo que más abunda 
en las redes sociales de internet. Al apropiár-
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selas sin el consentimiento ‒ni siquiera el 
conocimiento‒ de sus dueños, y al optar por 
exhibirlas en el espacio abierto del museo, los 
artistas convierten al espectador en una espe-
cie de cómplice voyerista y ponen en pauta la 
implosión de nociones como privacidad, ética 
y propiedad (Vicente, 2014).

Otro caso es la instalación titulada Wanna 
play? Love in times of Grindr [¿Quieres jugar? 
El amor en tiempos de Grindr], del holandés 
Dries Verhoeven, llevada a cabo en Berlín en 
2014. En ese experimento, el artista recurrió 
a la aplicación Grindr, que promueve encuen-
tros entre hombres homosexuales usando geo-
localización vía teléfonos portátiles y que en 
aquella época ya contaba con cinco millones 
de usuarios. Verhoeven expuso, en pantallas 
gigantes instaladas en el espacio público de las 
calles, algunos de los diálogos ‒supuestamente 
privados‒ que él mismo mantenía en tiempo 
real con usuarios de esa red, manejando cinco 
celulares en simultáneo. Sin embargo, el he-
cho de no haber avisado a sus interlocutores 
fue considerado un abuso. Al ser descubierto 
y acusado de “violación digital”, el artista fue 
excluido de la aplicación por invadir la vida 
privada de sus suscriptores. Además, cinco 
días después de la inauguración, se vio obli-
gado a suspender la performance, que contaba 
con el apoyo de la Embajada de Holanda en 
Alemania y de un afamado centro cultural lo-
cal (Ottavi, 8 de octubre de 2014).

Los ejemplos no paran de replicarse y, 
con su inabordable diversidad, nos interpelan 
ante las esquivas transformaciones en curso, 

que incitan a performar “la vida real” en un 
horizonte de transparencia aparentemente 
ilimitada. Todos estamos involucrados en 
esos procesos históricos y, de algún modo o 
de otro, contribuimos a reforzarlos. Como 
fruto de esa convivencia, se generan formas 
subjetivas cada vez más distantes del paradig-
ma moderno del homo psychologicus, es decir, 
de aquel modelo de subjetividad típico de la 
sociedad industrial que fue responsable de 
concebir las ideas de intimidad y privacidad, 
además de llevarlas hasta su exasperación. 
Tal vez incluso hasta su agotamiento, previo 
a la presente reformulación, que dio a luz una 
especie de extimidad visible y ambiguamente 
real (Sibilia, 2016). Un indicio de ese clivaje 
histórico es que la sexualidad, la masturba-
ción y la propia desnudez suelen comparecer, 

de manera explícita, en muchas obras de arte 
contemporáneas, que a su vez se replican en el 
panorama mediático y en las ominipresentes 
pantallas interconectadas, explotando tabúes 
más o menos atávicos ante una creciente por-
nificación de la cultura visual y una politiza-
ción de las imágenes corporales.

Mientras tanto, en los márgenes de los cir-
cuitos más candentes de las artes oficiales, esas 
prácticas también se naturalizan: millones de 
imágenes de las vidas éxtimas de cualquiera 
son expuestas voluntariamente (o no) sin cau-
sar grandes alborotos. Un caso interesante, en-
tre los muchísimos que podrían mencionarse, 
es el de la enfermera australiana Beth Whaan-
ga, que sufrió varias cirugías en diversas partes 
del cuerpo para extirpar tumores, y después, 
en 2014, posó desnuda para una fotógrafa. Con 
el título Under the red dress [Debajo del vestido 
rojo], la iniciativa tenía como meta “compartir 
su historia e impulsar a otros a tomar medidas 
preventivas” (Bahadur, 14 de febrero de 2014, 
párr. 1). Cuando decidió publicar las fotos en 
su perfil de Facebook, avisó que las imágenes 
eran “desafiantes” y que contenían topless, y 
aclaró que de ningún modo tenían la intención 
de ser eróticas. Aun así, no faltaron las críticas 
por la supuesta inadecuación de exhibir una 
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piel desnuda y llena de cicatrices en la popular 
red social de internet. En consecuencia, varios 
“amigos” dejaron de seguirla y algunos hasta la 
denunciaron, clamando censura.

¿Hay límites, entonces, para lo exponible? 
El terreno es movedizo y, además, quizás 
todavía estemos en transición hacia otro 
“suelo moral”. A modo de ilustración de 
estos desplazamientos, puede ser provechoso 
observar un último ejemplo. En este caso, se 

trata de una joven que participó en el proyec-
to Apartamento 302, del fotógrafo brasileño 
Jorge Bispo, que en 2013 se propuso retratar 
mujeres desnudas con una estética realista y 
reivindicando cierta “belleza real”, contra los 
estereotipos mediáticos. En una nota perio-
dística sobre ese experimento, la chica contó 
que su novio quedó “choqueado” cuando supo 
que ella había respondido a la convocatoria. 
Pero fue solo un susto inicial: “hoy a todo el 
mundo le parece normal” (Amorin, 1 de sep-
tiembre de 2013, p. 32), declaró la retratada, 
alegando incluso que sus padres “muestran 
las imágenes en las fiestas de familia” (p. 32) y 
que a sus hijos “también les encantan” (p. 32). 
La extimidad, por tanto, parece traspasar cada 
vez más libremente las paredes (y los pudores) 
que antes solían restringirla, limitando lo (in)
mostrable.

¿Se muestra todo, entonces? ¿Se dice y se 
expone toda la verdad y nada más que la ver-
dad? Evidentemente, no es esa la impresión 
que tenemos. Una atmósfera de irrealidad y 
falsedad no solo emana de las redes sociales 
de internet, sino que impregna todos los rin-
cones del mundo contemporáneo. Sin embar-
go, los ejemplos evocados en estas páginas dan 
cuenta de cambios históricos de enorme en-

vergadura, incluso en el campo de lo valores y 
las creencias en vigor. Es posible que se estén 
configurando nuevos modos de vivir, basados 
en un “suelo moral” distinto, lo cual implicaría 
un gradual abandono de la hipocresía burgue-
sa rumbo a impetuosos cinismos neoliberales. 
Una moralidad de nuevo cuño viene instau-
rándose: esta no se inhibe ante la capitaliza-
ción total de la existencia ni se avergüenza por 
el deseo de exponer cualquier cosa que pueda 
llamar la atención (Sibilia, 2022a). Y, por su-
puesto, mejor todavía si esa exposición fac-
tura buenos rendimientos (Sibilia, 2022b). Si 
la hipocresía brillaba con todo su fulgor en la 
intimidad doméstica y en los púdicos espacios 
públicos de la vida moderna (museos, gale-
rías, cines, teatros, cafés, salones, calles, dia-
rios, revistas), hoy quizás sea un tipo peculiar 
de cinismo el que estimula estas novedades. 
Un amplio y creciente conjunto de prácticas, 
gestos, imágenes, declaraciones y actitudes 
que habrían sido impensables pocas décadas 
atrás ahora proliferan en sintonía con la im-
plosión de los diques de la extimidad.
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Jean-Luc Nancy (2009) decía que le sexe est 
sens. De hecho, ya Platón nos mostraba en El 
banquete que Eros, siendo philo-sophia, amor 
al conocimiento, nos enfrenta al desafío de 
extraer la verdad incluso de lo más bajo y lo 
más ínfimo, puesto que cada cosa tiene forma 
eterna. “La mujer es el semblante del cono-
cimiento. Amarla es producir” (Rio, 1916, p. 
165). En rigor, no existe ninguna diferencia 
entre el amor a la verdad y el amor al lenguaje, 
philosophia y philologia.

Solo que la reminiscencia platónica, como 
señaló Jacques Lacan (1954-1955/1985), no 
es la rememoración analítica. Si la experien-
cia actual presupone siempre la reminiscen-
cia, puesto que esa reminiscencia proviene 
de la experiencia de vidas anteriores, nece-
sariamente todas esas experiencias han sido 
también guiadas por una reminiscencia. No 

Y puesto que los círculos por los que podemos hacer cruzar a las cosas y a los seres durante el curso 
de nuestra existencia no son muy numerosos, acaso pueda yo considerar la mía como en cierto 

modo realizada, cuando, después de haber hecho salir de su remoto marco el florido rostro que ha-
bía elegido entre todos, lo haya traído a este nuevo plano en que tendré por fin conocimiento de él 
por medio de los labios». Me decía esto porque creía que existe un conocimiento por medio de los 
labios; me decía que iba a conocer el sabor de aquella rosa carnal, porque no había pensado que 

el hombre, criatura evidentemente menos rudimentaria que el erizo de mar y aun que la ballena, 
carece todavía, sin embargo, de cierto número de órganos esenciales, y especialmente no posee 

ninguno que sirva para el beso. Ese órgano ausente lo suple con los labios, y con ello llega acaso a 
un resultado un poco más satisfactorio que si estuviera reducido a acariciar a la amada con una 

defensa córnea. Pero los labios, hechos para llevar al paladar el sabor de aquello que les tienta, han 
de contentarse, sin comprender su error y sin confesar su decepción, con vagar por la superficie y 
tropezarse con el cercado de la mejilla impenetrable y deseada. Por lo demás, en ese momento, el 
contacto mismo de la carne, los labios, aun en la hipótesis de que llegaran a ser más expertos y a 
estar mejor dotados, no podrían sin duda gustar en mayor medida el sabor que la naturaleza les 

impide actualmente aprehender, porque en esa zona desolada en que no pueden hallar su alimen-
to, están solos, ya que la mirada, y luego el olfato, los han abandonado desde hace mucho.

Marcel Proust, El mundo de Guermantes1

existe, por lo tanto, motivo para que esta al-
cance un objetivo trazado con anterioridad, lo 
cual demuestra que estamos lidiando con otra 
forma de temporalidad, no cronológica. Su 
emergencia en el sujeto significa, asimismo, 
el pasaje de la ignorancia al conocimiento, y 
nada puede finalmente ser conocido porque 
ya todo es conocido.

Ahora, el saber de la lectura y de la inter-
pretación, la filología, es una inclinación del 
lenguaje hacia el propio lenguaje, es decir, es 
atracción por el lenguaje como inclinación, 
declive o torsión. Figura. La filología ama, nos 
dice Werner Hamacher (2009/2011, p. 29), 
porque no es ella misma quien es amada. Es 
siempre otra. La disciplina de la lectura ama 
su no querer y su no ser querida. Es un saber 
de misología. En ese sentido, se puede encon-
trar en La divina comedia un episodio del Pur-
gatorio, próximo a 1296, que nos ofrece una 
clave para entender en qué consiste el amor a 
la letra, a la lectura.
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