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y capitalizacién de la extimidad

No era una cama cualquiera, aunque a sim-
ple vista pudiera parecerlo. Era My bed [Mi
cama] (Emin, 1998). Faltaban dos afios para
culminar el siglo XX, que ademas acabaria con
el milenio, una fecha casi futurista que ahora
suena casi anticuada: 1998. Entonces esa cama
comun, en la trivialidad de su desorden un
tanto impudico, no tenia nada de especial; por
eso mismo, en principio, se la juzgaria inmos-
trable. Pero no: era una obra de arte. Firmada
por la britdnica Tracey Emin, al afio siguiente
fue expuesta en la Tate Gallery de Londres y
nominada al codiciado Premio Turner. Lo més
importante, sin embargo, es que la cama era
“de verdad”, lo cual desaté un pequefio escan-
dalo en el sofnoliento mundillo del arte, cuan-
do ya se pensaba que eso de provocar escanda-
los era cosa del pasado.

Escanear

No es casual que ese mismo ano se hubiera
estrenado la pelicula El show de Truman (Weir,
1998), que causé considerable conmocién al
mostrar el drama de quien descubre ser -con
pavor y estupor- el protagonista de un pro-
grama de telerrealidad, mezclando tonos de
comedia con ciencia ficcién altamente pre-
dictiva, porque su estreno antecedi6 al éxito
mundial de los reality-shows, catapultado por
el pionero Big brother que irrumpiria pocos
meses mds tarde. Se adelant6 también al su-
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ceso estruendoso de las redes sociales de in-
ternet: de hecho, faltarian todavia cinco o seis
afios para que Facebook fuera inventada, en
2004, y mas de una década para el nacimiento
de Instagram, en 2010. Todos esos frutos del
siglo XXI, géneros medidticos altamente dis-
ruptivos, se popularizaron con velocidad in-
audita hasta constituir el tejido basico de un
nuevo mundo, donde una cama como la de
Tracey se tornaria moneda corriente.

En 2014, a proposito, My bed fue compra-
da por 2,5 millones de libras esterlinas, y asi
pasé a integrar la coleccién permanente del
prestigioso museo londinense, donde ahora
comparte sala con un par de cuadros del con-
sagradisimo pintor Francis Bacon. Mas alla de
lo anecdético, spor qué detenerse en esta pie-
za, un tanto envejecida y ya canonizada, para
evocar los dilemas de lo exponible en la con-
temporaneidad? Por varios motivos. Para em-
pezar, porque la artista siempre subrayd que
se trataba de su propia cama, no de una copia
ni una representacion, y eso es fundamental.
Ademis, porque la obra no se agota en el mero
mueble, un objeto aséptico y anénimo, como
seria el caso de un pariente tardio del urinal
de Duchamp, por ejemplo, que era un anodi-
no producto industrial fabricado en serie y ya
cumplié mds de un siglo. La pieza de Emin,
en cambio, estd repleta de autorreferencias.
Incluye todo un ajuar intimista que envuelve
al lecho en cuestion: botellas de vodka, colillas
de cigarros, cajas de remedios, lenceria sucia
con sangre menstrual, un par de pantuflas gas-
tadas, panuelos descartables y preservativos
usados, restos de embalajes, papeles arruga-
dos, ceniceros y hasta un perrito de peluche.

Cada uno de esos objetos, en principio in-
timos y muy personales, ha sido resguardado

dentro de bolsas de plastico cuidadosamente
etiquetadas y numeradas en varias ocasio-
nes para que la instalacién pudiera ser des-
montada y remonatada con total fidelidad
al original. Que la reconstruccion se realice
siguiendo esas técnicas forenses tan estrictas
resulta crucial, ya que es asi como se encon-
traba la cama de la artista aquel dia de 1998
en el que ella decidi6 convertirla en arte, tras
haberse hundido entre su colchén durante
un periodo complicado. Segun afirman algu-
nas de las muchisimas interpretaciones de la
obra, se trataria de un singular autorretrato.
Una manifestaciéon de extrema vulnerabi-
lidad, que invita a identificarse con una ex-
periencia al mismo tiempo dolorosa y banal.
Sin embargo, podriamos preguntarnos: ;esto
es auténtico o performatico?, ;conmovedor o
espectacular?, ;personal o politico?, sptblico
o privado?, ;arte o no arte?

Al encarnar todas esas supuestas dicoto-
mias sin preocuparse demasiado por resol-
verlas, sino asumiendo la polisemia de sus
ambigiiedades, esta iconica obra también
puede verse como sintoma de una contun-
dente transformacion histérica. En multiples
sentidos, la exposicion ya no es mas lo que
solia ser. Otra pieza emblematica en esta ge-
nealogia es Merda dartista [Mierda de artis-
ta], del italiano Piero Manzoni (1961), com-
puesta por un conjunto de latas con treinta
gramos de la substancia indicada en la eti-
queta. “Conservada al natural, producida y
envasada en mayo de 19617, segtin rezan los
rétulos de los embalajes, semejantes a latitas
de atan y fabricadas en distintos idiomas.
Mucho mas recientemente, en diciembre
de 2021, se supo que la influencer estadou-
nidense Stephanie Matto estaba facturando
cincuenta mil délares por semana con la ven-
ta de sus propias flatulencias despachadas en
frascos de vidrio (Cost, 14 de diciembre de
2021). Esa fértil trayectoria, que en pocas dé-
cadas llevo de la mierda de artista del siglo
XX alos pedos de influencer de la era digital,
contempla muchos mas nichos de mercado:
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otras estrellas de internet se enorgullecen de
facturar altas sumas de dinero vendiendo sus
sabanas sucias, por ejemplo, o algunas gotas
del agua en la que se bafaron (Redaccion Gla-
mour, 25 de mayo de 2021). La hollywoodense
actriz Gwyneth Paltrow, por su parte, comer-
cializa unas coquetas velas perfumadas con el
olor de su vagina, que también son bastante
disputadas por sus millones de admiradores y
clientes (Freeman, 3 de enero de 2020).

Escanear

Si el arte moderno se empefd en trans-
gredir todos los limites y “escandalizar a
los burgueses” con toda suerte de provoca-
ciones, sus proezas mds audaces huelen a
moho hoy en dia, sobre todo al contrastarlas
con la insaciable feria circense de internet.
Por eso, ahora si, quizds valga la pena pre-
guntarse: ;Todos somos artistas, finalmente,
0 podriamos serlo? ;En qué consiste expo-
ner(se), ahora que aprendimos a vivir en la
vidriera infinita? Aunque no parezca haber
cédigos -ni legales, ni estéticos, ni morales
o éticos-, en ese territorio todavia novedoso
y aparentemente ingobernable, algunas pa-
labras clave sobresalen con estridencia: yo,
autenticidad, espectdculo, performance, auto-
ficcién, fake o falso. ;A qué nos exponemos
cuando parecemos exponerlo (y venderlo)
todo? ;Qué ocultamos y por qué? ;Para qué,
para quién y de qué manera nos exponemos?
En un universo tan disparatado y sin reglas
claras, quizds suene paradojico destacar el
obsesivo control mutuo que alli también se
ejerce, asi como la severidad de las miradas
que no cesan de juzgar, denunciar, cancelar,
condenar y humillar, al mismo tiempo en que
todo lo espian y consumen.



Aunque parezca omnipotente en su vani-
dosa ostentacion, hay una gran fragilidad en
ese yo hipervisible, que se expone de las ma-
neras mads inusitadas y pide desesperadamente
ser aplaudido. ;En que bases se sostiene ese
yo sobreexpuesto? ;Qué busca al venderse en
los espejos negros de las pantallas, que de al-
gun modo replican (y resignifican) los rituales
de los cubos blancos en las galerias de arte?
Tras el desvanecimiento de la nocién moder-
na de identidad, que ya no logra mantener
la ilusion de ser fija y estable, la subjetividad
contemporanea vio como se agrietaban todos
los pilares que solian sostenerla. Ademas de
haber perdido el amparo de las instituciones
modernas hoy en crisis, el yo actual no se sien-
te protegido por el perdurable rastro de un
pasado individual o colectivo, ni por el ancla
de una intensa vida interior ni por las sélidas
paredes del hogar. Para fortalecerse y constatar
su existencia, por tanto, debe hacerse visible y
compartir su vida en las vitrinas del mundo.

;Hasta qué punto? ;Y el pudor? Pues
tampoco es mds lo que solia ser, evidentemente.
La discrecion y el decoro, como se sabe, eran
valores casi sagrados para aquella cultura
burguesa que impuso su (in)moralidad en
buena parte del planeta hasta bien entrada la
segunda mitad del siglo XX, en cuyo amplio
bagaje se inscriben tanto los museos como su
famosa hipocresia. Es decir, la célebre moral
hipdcrita de la burguesia, para la cual era pri-
mordial la separacién publico-privado porque
las cortinas, las persianas, los cerrojos y las al-
fombras permitian encubrir todo aquello que
se sabia non sancto. La clase social que molded
ese ethos apreciaba tanto los museos como el
psicoanalisis, entre los muchisimos inventos
modernos (o burgueses) que marcaron nues-
tra cultura en el altimo par de siglos. En todo
caso, la autopromocion estaba mal vista en
aquel universo de terciopelos, muselinas y bro-
cados. Vanagloriarse era una actitud condena-
da por oportunista y poco noble, incluso ver-
gonzosa y quizas hasta peligrosa, que por tanto
debia ser prudentemente evitada. Pero las co-
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sas han cambiado: ahora vale pedir elogios y
negociar los me-gusta, vale exponer la propia
cama mancillada y vender los fragmentos mas
reconditos de la vieja intimidad. La mayoria
de los tabuies inherentes a la sobreexposicién
se ha disuelto junto con los muros que solian
separar la esfera publica del ambito privado;
otros persisten y algunos se agigantaron, pero
arriesgarse parece valer la pena y hasta puede
ser increiblemente redituable.

sQué se expone, entonces, y qué se deja
terminantemente afuera? ;Qué se elige vender
ante la mirada ajena y qué se oculta para evitar
linchamientos y ostracismos? La inmensa
mayoria intenta proyectar un yo espectacular,
capaz de competir en el saturadisimo mercado
de la atencion. Un personaje que resulte lo mas
llamativo, original y atractivo posible, pero al
mismo tiempo conservando cierto realismo.
Debe parecer auténtico, pues caso contrario no
sobrevivird al feroz monitoreo de la exposicion
virtual. Un yo atractivo y real, o que al menos
asi lo parezca. Pero no es tan facil como suena:
en una época asediada por desconfianzas e in-
certidumbres, el consenso en torno a nociones
como realidad y verdad se ha visto seriamente
estremecido. Expresiones como reality-show,
instagrameable, fake news y postverdad son
elocuentes: las fronteras entre realidad y espec-
taculo se han diluido. Tal vez por ese motivo
ya no le cabe a la ficcion recurrir a lo real para
contagiarse de su peso y ganar veracidad con
recursos de verosimilitud, como solia ocurrir-
les a la literatura decimononica y el arte realista
en general. Amenazada por los avances de la
espectacularizacion, la realidad se desdibuja y
pierde potencia legitimadora. Ante el aluvién
sin fin de imdgenes y discursos, lo real que
tanto se desea ya no es mds autoevidente. Ade-
mas, la validez de los criterios para diferenciar
ambos polos, otrora opuestos, se pone perma-
nentemente en cuestion. ;Realidad o ficcién?
;Verdadero o falso?

Al mismo tiempo, y por eso mismo, lo real
(o “la verdad”) se valoriza y se busca por todas
partes, incluso en una cama desalifiada o en

un eructo embotellado con garantia de origen.
Ahi es donde se despliega la nueva estrategia
de la exposicion. Los diversos canales mediati-
cos y artisticos sacan provecho de la seduccion
implicita en el hecho de que aquello que se dice
o se muestra fue realmente vivido por alguien.
El anclaje en la vida real es irresistible, aunque
sea algo banal. Quizas especialmente si es tri-
vial, o enfatizando aquello que toda vida tie-
ne de comin y pedestre. Algo que se constata
en el éxito reciente de una aplicacion llamada
BeReal, por ejemplo. O sea: una red social de
internet que incentiva a sus usuarios para que
sean reales o, al menos, para que lo intenten.
Be real, sé real o intenta parecerlo: prueba este
nuevo aparatito y pareceras alguien de verdad.
sPor qué esto convoca multitudes? Quizas
porque produce efectos de identificacién en
los espectadores. Por eso se nos ofrecen her-
ramientas para estetizar la “desrealizada” vida
cotidiana, que para ser percibida como real
debe ser intensificada autoficcionalizandose.
Lo real, entonces, recurre al glamour de algin
modo irreal -aunque innegable- que emana
del brillo de las pantallas para realizarse ple-
namente en esa performance mas o menos fic-
cionalizada en la que se convirtio la existencia.

Sophie Calle es una figura tan pionera
como emblemdtica de esa ambigua sobreex-
posicion autobiografica. “Mis obras hablan
de la vida cotidiana de cualquier ser humano”

Escanear

(Calle, en Corradini, 20 de octubre de 2007, parr.
53), afirmé la artista francesa en una entrevista
de 2007. “A través de mi vida, mis sufrimientos
y mis fracasos, la gente ve su propia vida refle-
jada” (parr. 53). Siempre con gran éxito de pu-
blico y con algunas polémicas (que obviamente
contribuyen a aumentar la repercusion), Calle
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suele empujar los limites de lo tolerable cuando
pone en escena tanto su propia intimidad como
la ajena. El disparador puede ser el mensaje que
un amante le envid al separarse, o bien un video
que captura la agonia de su madre o un diario
fotografico que narra la historia con su exmarido,
entre otras desdichas de la vida antes considera-
da privada. En el lejano y analdgico aio 1983, la
artista encontré una agenda telefonica perdida,
cuyas paginas fotocopié antes de devolverla sin
identificarse. Luego llamé a varias de las perso-
nas que figuraban en la lista y habl6 con ellas
sobre el duefo, después transcribié esas con-
versaciones y las publicé en Libération (Calle, 2
y 4 de agosto de 1983), un periddico de alcance
nacional. Siguiendo esa peculiar estrategia, que
de cierta forma anticipaba las viralizaciones en-
redadas de nuestra era digital, cred (y divulgd)
el retrato de un desconocido. Al que no le gusto
nada ser transformado asi en una obra de arte
fue al propietario de la agenda extraviada, quien
consider¢ invadida su privacidad ante semejante
exposicion no consentida.

A pesar de las controversias, esas indaga-
ciones se han multiplicado en la escena artisti-
ca del siglo XXI. Muchas de esas piezas rozan
los limites de lo prohibido al sondear el des-
ajuste entre moral y ley cuando se enfocan las
nuevas practicas expositivas, que desafian (o
atropellan) los antiguos limites entre publico y
privado. Un ejemplo es The others [Los otros],
de Eva y Franco Mattes (2011): un video com-
puesto por 10.000 fotos que los autores “ro-
baron” en 2011 de computadoras personales
al azar. Ellos alegan que la obtenciéon de las
imagenes no supuso un acto de pirateria ni
delito alguno, pues fue aprovechada una falla
técnica que permitié el acceso a equipos de
todo el mundo. No obstante, admiten que la
intencion del proyecto fue explorar delibera-
damente ciertos vacios legales y morales, po-
niendo a prueba los limites entre ptblico y
privado, asi como los modos de relacionarnos
con las imagenes propias y ajenas. De hecho,
esas fotografias son del tipo que mas abunda
en las redes sociales de internet. Al apropidr-
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selas sin el consentimiento -ni siquiera el
conocimiento- de sus duefios, y al optar por
exhibirlas en el espacio abierto del museo, los
artistas convierten al espectador en una espe-
cie de complice voyerista y ponen en pauta la
implosién de nociones como privacidad, ética
y propiedad (Vicente, 2014).

Escanear

Otro caso es la instalacion titulada Wanna
play? Love in times of Grindr [;Quieres jugar?
El amor en tiempos de Grindr], del holandés
Dries Verhoeven, llevada a cabo en Berlin en
2014. En ese experimento, el artista recurrio
a la aplicacién Grindr, que promueve encuen-
tros entre hombres homosexuales usando geo-
localizacién via teléfonos portatiles y que en
aquella época ya contaba con cinco millones
de usuarios. Verhoeven expuso, en pantallas
gigantes instaladas en el espacio publico de las
calles, algunos de los didlogos -supuestamente
privados- que él mismo mantenia en tiempo
real con usuarios de esa red, manejando cinco
celulares en simultdneo. Sin embargo, el he-
cho de no haber avisado a sus interlocutores
fue considerado un abuso. Al ser descubierto
y acusado de “violacion digital’, el artista fue
excluido de la aplicacién por invadir la vida
privada de sus suscriptores. Ademas, cinco
dias después de la inauguracion, se vio obli-
gado a suspender la performance, que contaba
con el apoyo de la Embajada de Holanda en
Alemania y de un afamado centro cultural lo-
cal (Ottavi, 8 de octubre de 2014).

Los ejemplos no paran de replicarse y,
con su inabordable diversidad, nos interpelan
ante las esquivas transformaciones en curso,
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que incitan a performar “la vida real” en un
horizonte de transparencia aparentemente
ilimitada. Todos estamos involucrados en
esos procesos histéricos y, de algin modo o
de otro, contribuimos a reforzarlos. Como
fruto de esa convivencia, se generan formas
subjetivas cada vez mas distantes del paradig-
ma moderno del homo psychologicus, es decir,
de aquel modelo de subjetividad tipico de la
sociedad industrial que fue responsable de
concebir las ideas de intimidad y privacidad,
ademads de llevarlas hasta su exasperacion.
Tal vez incluso hasta su agotamiento, previo
a la presente reformulacion, que dio a luz una
especie de extimidad visible y ambiguamente
real (Sibilia, 2016). Un indicio de ese clivaje
histérico es que la sexualidad, la masturba-
cion y la propia desnudez suelen comparecer,
de manera explicita, en muchas obras de arte
contemporaneas, que a su vez se replican en el
panorama medidtico y en las ominipresentes
pantallas interconectadas, explotando tabtes
mas o menos atavicos ante una creciente por-
nificacion de la cultura visual y una politiza-
cién de las imagenes corporales.

Mientras tanto, en los margenes de los cir-
cuitos més candentes de las artes oficiales, esas
practicas también se naturalizan: millones de
imdgenes de las vidas éxtimas de cualquiera
son expuestas voluntariamente (o no) sin cau-
sar grandes alborotos. Un caso interesante, en-
tre los muchisimos que podrian mencionarse,
es el de la enfermera australiana Beth Whaan-
ga, que sufri varias cirugfas en diversas partes
del cuerpo para extirpar tumores, y después,
en 2014, pos6 desnuda para una fotdgrafa. Con
el titulo Under the red dress [Debajo del vestido
rojo], la iniciativa tenia como meta “compartir
su historia e impulsar a otros a tomar medidas
preventivas” (Bahadur, 14 de febrero de 2014,
parr. 1). Cuando decidié publicar las fotos en
su perfil de Facebook, avisé que las imdgenes
eran “desafiantes” y que contenian ftopless, y
aclar6 que de ningtin modo tenian la intencién
de ser eréticas. Aun asi, no faltaron las criticas
por la supuesta inadecuacién de exhibir una

piel desnuda y llena de cicatrices en la popular
red social de internet. En consecuencia, varios
“amigos” dejaron de seguirla y algunos hasta la
denunciaron, clamando censura.

sHay limites, entonces, para lo exponible?
El terreno es movedizo y, ademds, quizas
todavia estemos en transicion hacia otro
“suelo moral” A modo de ilustraciéon de
estos desplazamientos, puede ser provechoso
observar un dltimo ejemplo. En este caso, se

Escanear

trata de una joven que participd en el proyec-
to Apartamento 302, del fotografo brasilefio
Jorge Bispo, que en 2013 se propuso retratar
mujeres desnudas con una estética realista y
reivindicando cierta “belleza real”, contra los
estereotipos mediaticos. En una nota perio-
distica sobre ese experimento, la chica conté
que su novio quedo “choqueado” cuando supo
que ella habia respondido a la convocatoria.
Pero fue solo un susto inicial: “hoy a todo el
mundo le parece normal” (Amorin, 1 de sep-
tiembre de 2013, p. 32), declar6 la retratada,
alegando incluso que sus padres “muestran
las imagenes en las fiestas de familia” (p. 32) y
que a sus hijos “también les encantan” (p. 32).
La extimidad, por tanto, parece traspasar cada
vez mds libremente las paredes (y los pudores)
que antes solian restringirla, limitando lo (in)
mostrable.

sSe muestra todo, entonces? ;Se dice y se
expone toda la verdad y nada mas que la ver-
dad? Evidentemente, no es esa la impresion
que tenemos. Una atmosfera de irrealidad y
falsedad no solo emana de las redes sociales
de internet, sino que impregna todos los rin-
cones del mundo contemporaneo. Sin embar-
g0, los ejemplos evocados en estas paginas dan
cuenta de cambios histéricos de enorme en-
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Escanear

vergadura, incluso en el campo de lo valores y
las creencias en vigor. Es posible que se estén
configurando nuevos modos de vivir, basados
en un “suelo moral” distinto, lo cual implicaria
un gradual abandono de la hipocresia burgue-
sa rumbo a impetuosos cinismos neoliberales.
Una moralidad de nuevo cufio viene instau-
randose: esta no se inhibe ante la capitaliza-
cion total de la existencia ni se avergiienza por
el deseo de exponer cualquier cosa que pueda
llamar la atencién (Sibilia, 2022a). Y, por su-
puesto, mejor todavia si esa exposicion fac-
tura buenos rendimientos (Sibilia, 2022b). Si
la hipocresia brillaba con todo su fulgor en la
intimidad doméstica y en los pudicos espacios
publicos de la vida moderna (museos, gale-
rias, cines, teatros, cafés, salones, calles, dia-
rios, revistas), hoy quizds sea un tipo peculiar
de cinismo el que estimula estas novedades.
Un amplio y creciente conjunto de practicas,
gestos, imdgenes, declaraciones y actitudes
que habrian sido impensables pocas décadas
atras ahora proliferan en sintonia con la im-
plosion de los diques de la extimidad.
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labios; me decia que iba a conocer el sabor de aquella rosa carnal, porque no habia pensado que

el hombre, criatura evidentemente menos rudimentaria que el erizo de mar y aun que la ballena,

carece todavia, sin embargo, de cierto niimero de 6rganos esenciales, y especialmente no posee

ninguno que sirva para el beso. Ese érgano ausente lo suple con los labios, y con ello llega acaso a

un resultado un poco mds satisfactorio que si estuviera reducido a acariciar a la amada con una

defensa cérnea. Pero los labios, hechos para llevar al paladar el sabor de aquello que les tienta, han

de contentarse, sin comprender su error y sin confesar su decepcién, con vagar por la superficie y

tropezarse con el cercado de la mejilla impenetrable y deseada. Por lo demds, en ese momento, el

contacto mismo de la carne, los labios, aun en la hipétesis de que llegaran a ser mds expertos y a

estar mejor dotados, no podrian sin duda gustar en mayor medida el sabor que la naturaleza les

impide actualmente aprehender, porque en esa zona desolada en que no pueden hallar su alimen-

to, estdn solos, ya que la mirada, y luego el olfato, los han abandonado desde hace mucho.

Jean-Luc Nancy (2009) decia que le sexe est
sens. De hecho, ya Platén nos mostraba en EI
banquete que Eros, siendo philo-sophia, amor
al conocimiento, nos enfrenta al desafio de
extraer la verdad incluso de lo més bajo y lo
mas infimo, puesto que cada cosa tiene forma
eterna. “La mujer es el semblante del cono-
cimiento. Amarla es producir” (Rio, 1916, p.
165). En rigor, no existe ninguna diferencia
entre el amor a la verdad y el amor al lenguaje,
philosophia y philologia.

Solo que la reminiscencia platonica, como
sefialé Jacques Lacan (1954-1955/1985), no
es la rememoracion analitica. Si la experien-
cia actual presupone siempre la reminiscen-
cia, puesto que esa reminiscencia proviene
de la experiencia de vidas anteriores, nece-
sariamente todas esas experiencias han sido
también guiadas por una reminiscencia. No
* Profesor titular de Literatura Brasilefia en la Universidade
Federal de Santa Catarina.
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existe, por lo tanto, motivo para que esta al-
cance un objetivo trazado con anterioridad, lo
cual demuestra que estamos lidiando con otra
forma de temporalidad, no cronolégica. Su
emergencia en el sujeto significa, asimismo,
el pasaje de la ignorancia al conocimiento, y
nada puede finalmente ser conocido porque
ya todo es conocido.

Ahora, el saber de la lectura y de la inter-
pretacion, la filologia, es una inclinacién del
lenguaje hacia el propio lenguaje, es decir, es
atraccion por el lenguaje como inclinacién,
declive o torsion. Figura. La filologia ama, nos
dice Werner Hamacher (2009/2011, p. 29),
porque no es ella misma quien es amada. Es
siempre otra. La disciplina de la lectura ama
su no querer y su no ser querida. Es un saber
de misologia. En ese sentido, se puede encon-
trar en La divina comedia un episodio del Pur-
gatorio, préximo a 1296, que nos ofrece una
clave para entender en qué consiste el amor a
la letra, a la lectura.
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