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Jean-Luc Nancy (2009) dizia que “le sexe est 
sens”. De fato, Platão já nos mostrara, no Ban-
quete, que Eros, sendo philo-sophia, amor ao 
conhecimento, nos coloca o desafio de extrair 
a verdade até mesmo do mais baixo e o mais 
ínfimo, já que qualquer um possui as formas 
eternas. “A mulher é o semblante do conhe-
cimento. Amá-la é produzir-se” (Rio, 1916, p. 
165). Não há, a rigor, nenhuma diferença en-
tre amor à verdade e amor à linguagem, philo-
-sophia e philo-logia.

 Só que a reminiscência platônica, como 
apontou Jacques Lacan (1954-1955/1985), não 
é bem a rememoração analítica. Se a experiên-
cia atual pressupõe sempre a reminiscência, 
dado que essa reminiscência provém da ex-
periência de vidas pregressas, é preciso que 
essas experiências todas tenham sido também 
conduzidas por uma reminiscência. Não há 

Já que os círculos por que podemos fazer atravessar as coisas e os seres, no transcurso da nossa 
existência, não são muito numerosos, talvez eu possa considerar a minha como de certo modo 

cumprida quando, tendo feito sair de seu quadro longínquo o rosto florido que havia escolhido entre 
todos, o tiver trazido para este novo plano onde por fim o conhecerei através dos lábios. Dizia-me 

isto porque achava que havia um conhecimento pelos lábios; dizia-me que ia conhecer o gosto dessa 
rosa carnal porque não havia imaginado que o homem, criatura evidentemente menos rudimentar 

que o ouriço-do-mar ou mesmo a baleia, é, no entanto, desprovido ainda de um certo número de 
órgãos essenciais e, principalmente, não possui nenhum que sirva para o beijo. Supre esse órgão 

ausente por meio dos lábios, pelos quais chega talvez a um resultado um pouco mais satisfatório do 
que se estivesse reduzido a acariciar a bem-amada com uma defesa de cornos. Porém os lábios, fei-
tos para trazer ao paladar o sabor das coisas que os tentam, devem contentar-se, sem compreender 

seu erro e sem confessar sua decepção, em vagar na superfície e se chocar diante da cerca da face 
impenetrável e desejada. Aliás, nesse momento, ao próprio contato da carne, os lábios, mesmo na 

hipótese de que se tornassem mais hábeis e mais bem-dotados, sem dúvida não poderiam degustar 
com maior intensidade o sabor que a natureza atualmente os impede de alcançar, pois, nessa zona 
desolada em que não conseguem encontrar seu alimento, acham-se eles sozinhos, já que o olhar e, 

depois, o olfato os abandonaram há muito. 

Marcel Proust, O caminho de Guermantes.

motivo, portanto, para que ela atinja um ob-
jetivo previamente traçado, e isto demonstra 
que estamos lidando com uma outra forma de 
temporalidade, não-cronológica. Sua emer-
gência no sujeito significa, mesmo assim, a 
passagem da ignorância ao conhecimento e 
nada, enfim, pode ser conhecido porque tudo 
já é conhecido.

Ora, o saber da leitura e da interpretação, 
a filologia, é uma inclinação da linguagem em 
direção à própria linguagem, ou seja, atração 
pela linguagem como inclinação, declínio ou 
torsão. Figura. A filologia ama, nos diz Wer-
ner Hamacher, porque não é ela mesma quem 
é amada. É sempre outra. A disciplina da leitu-
ra ama seu não-querer e seu não-ser-querida. 
É um saber de misologia. A esse respeito, há, 
na Divina comédia, um episódio do Purgató-
rio, situado por volta de 1296, que nos oferece 
uma chave para entender em que consiste o 
amor à letra, a leitura. 
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Dante, consciente de pertencer a uma 
nova ordem estética, explica a Bonagiunta, 
filho de Ricomo de Bonagiunta Orbiccioni 
degli Overardi da Luca, um bom poeta, em-
bora não um grande artista, que seu conhe-
cimento deriva do Amor: “I’ mi son un che, 
quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo 
/ ch’e’ ditta dentro vo significando.” (c. 24, v. 
52-54). Nessa lacônica arte poética, alguns 
leitores heideggerianos, como Efraín Bó e o 
poeta Godo Iommi, este último, estreito co-
laborador de Michel Deguy e Barbara Cas-
sin, observaram que o poeta é definido, ao 
mesmo tempo, por um viés material e outro, 
metafisico. Materialmente, porque o poeta 
é apenas um amanuense, um secretário, um 
copista. Metafisicamente, porque quem dita 
palavras ao poeta é Eros, não só o amor da 
tradição lírica, mas também o amor trans-
cendente que movimenta o universo. A ins-
piração e a ética reconciliam-se, assim, na 
retórica. A esse respeito, Vicente Ferreira da 
Silva (s.d.). notou que o Eros cosmogônico 
de Platão seria suscitado pelo Dasein, como 
ação trópica, efeito de tropismo, figural por-
tanto, mera suscitação de cenas patéticas 
não-substanciais. Eros não provoca nem pro-
duz coisas, mas cenas, uma vez que as formas 
perseguidas por ele são diagramas no regis-
tro da representação. 

Giorgio Agamben (1975), em texto espar-
so, “L´erotica dei trovatori”, já apontou que 
a herança da cultura occitânica à ocidental 
não foi tanto a de uma concepção do amor, 
quanto do nexo entre Eros e a linguagem 
poética, o entrebescamen [a mescla] de desejo 
e poesia. O trobar é clos porque é no peque-
no círculo que se celebra a união do desejo 
insaciável e seu objeto fantasmático. Na teo-
ria tradicional do amor medieval, o caráter 
fantasmático do amor encontrava, enfim, sua 
resolução, em uma efetiva prática poética. É 
no texto poético, no entanto, que se refugia o 
amor de lonh, expressão do poeta do século 
XII Jaufré Rudel, significando o amor lon-
gínquo, porque é na clausura que Eros busca 

apropriar-se, poeticamente, daquilo que, de 
outra maneira, não se poderia obter nem go-
zar. Mas já nos anos quarenta do século XX, 
Efraín Bó (1958) argumentava que o dolce 
stil novo, apoiado na tradição agostiniano- 
platônica, fundamentara seu poder como 
criador não amoroso, no movimento do 
amante ao modelo amado. Não buscava uma 
mulher concreta – Beatrice, Laura, Dulcineia 
– mas um modelo transcendente imponde-
rável. Esse modelo vazio, concreto-abstrato, 
significante flutuante, a rigor, permite con-
cluir que se levarmos em conta a linguagem, 
compreendemos a existência de uma simbio-
se de forma e conteúdo, onde é impossível 
determinar qual elemento é o gerador e qual, 
o gerado, o que relativiza, portanto, noções 
tais como causa e efeito, ativo e passivo, ou 
antecedente e consequente. Em suma, ler é 
manter um amor ao non sequitur, à falácia, 
ao dis-pars, ao disparate. 

Não em vão, dirá Karl Krauss que o ero-
tismo do homem é a sexualidade da mul-
her. Seu contemporâneo, um muito jovem 
Walter Benjamin (1922-1923/1996), consi-
derava o erotismo estimulado pela distân-
cia, muito embora reconhecesse, também, 
em um esquema da questão psicofísica, 
uma relação paralela entre proximidade e 
sexualidade. Benjamin chega a afirmar que 
existe um vínculo forte entre a cercania e a 
estupidez, na medida em que uma escopia 
de aproximação é sempre fonte de beleza 
permanente.

1920. Jean-Bertrand Pontalis (1971) as-
sinalou, oportunamente, que, no surrealis-
mo, a perversão passava por uma inversão 
deliberada, no campo dos signos. Enquanto 
a perversão sexual fica submetida e subordi-
nada ao corpo, parcializado e decomposto, 
desarticulado em signos, a perversão sur-
realista tende, pelo contrário, a sexualizar a 
linguagem, tornando-a substituto do corpo. 
As palavras criam, assim, o erotismo e essa 
compreensão ativa, nos surrealistas, um hu-
mor trágico (Lacan, 1986/1988), numa linha 
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que muito deve à descoberta de Sade por 
parte de Apollinaire, Maurice Heine, André 
Breton, Jean Paulhan e Pierre Klossowski, 
linha essa que parte de De l’érotisme. Con-
sidéré dans ses manifestations écrites et du 
point de vue de l’esprit moderne, de Robert 
Desnos (1953[1923]/2013), e inclui as pes-
quisas sobre a sexualidade no número onze 
de La révolution surréaliste (Breton, Naville e 
Peret, 15 de março de 1928), o travestimento 
de Marcel Duchamp como Rrose Sélavy, ou 
seja, “Eros c’est la vie”, premissa que resgatava 
a noção de Eros matrix (subtítulo dos Moldes 
másculos do Grande Vidro, frisando o cará-
ter andrógino de Eros), o que permitia, en-
fim, a leitura de que “l’acte des sexes est l’axe 
des sectes” (Desnos, 1922, p. 21), passando 
pela jocosa irreverência de Prière de toucher 
(Duchamp, 1947), ou seja, frisando sempre 
a equivalência, já explorada aliás por Alfred 
Jarry, entre rose/eros/héros; até chegarmos a 
O erotismo (1957/2004), de Georges Bataille. 
Além de excesso, nesses casos todos, aos que 
poderíamos acrescentar, Masson, Mandiar-
gues, Carrington, Fini ou Varo, estas últimas 
como representantes de um erotismo frio, 
deparamo-nos com uma evidente suspensão 
da consciência. 

Recapitulemos. Em 1928, Bataille 
(1928/2018) publica seu primeiro roman-
ce, História do olho, sob o pseudônimo de 
Lord Auch (“senhor vá à merda”), com oito 
litografias de André Masson. Há uma segun-
da versão do relato, de 1944, ilustrada por 
seis águas-fortes de Hans Bellmer. Naquele 
mesmo ano, André Breton publicara um ro-
mance de “amor louco”, Nadja (1928/2019). 
Fortes discrepâncias entre ambas as concep-
ções do erotismo. Breton narra uma história 
de amor onde as fotografias e os desenhos, 
isto é, as imagens, suprem o que as palavras 
não dizem. 

O erotismo é um efeito dessa relação 
excludente, singular, eletiva e monogâmica, 
onde não há espaço para um terceiro. Já Ba-
taille, no entanto, nesse seu relato de “eros 

negro”, considera a corrupção (debauchery) 
como justificativa do erotismo, uma vez que 
o amor ativa o excesso para o hieros gamos, a 
sagração do amor entre divindades, tenden-
do à fertilidade. Compreendeu-o logo, muito 
bem, Flávio de Carvalho, o antigo represen-
tante, no Brasil, do grupo Minotaure, para 
quem o erotismo, para ser autêntico erotis-
mo, necessita de espectadores, porque o ero-
tismo é um espetáculo. O espetáculo erótico 
é de natureza histérica, diz Flávio (8 de outu-
bro de 1967), numas notas sobre o erotismo e 
a Bienal de São Paulo, e os espectadores nele 
funcionam da mesma maneira que os espec-
tadores da histeria: ela se apaga quando os 
espectadores são removidos. 

Da mesma forma, o baixo materialismo 
de Bataille soube, muito cedo, já no fim dos 
anos vinte, que não é possível ter acesso à 
totalidade, em um único e supremo instan-
te. A linguagem fragmenta essa hipotética 
vista global em aspectos separados. Assim, 
a linguagem reúne a totalidade do que nos 
importa, ao mesmo tempo em que a dispersa 
e dissemina, desconjuntando-a. Essa moral, 
vinda de Sade, ora repensada por Bataille, de-
semboca na apologia do dispêndio e do jogo, 
embora o ser esteja sempre situado para além 
dos limites individuais, numa espécie de in-
finito, em que inexistem as individualidades. 
A intersubjetividade nunca é uma relação. O 
riso e as lágrimas deixam transparecer que 
ultrapassar seus limites para transgredir as 
proibições do erotismo, da morte ou do sa-
crifício, só permite abrir os seres descontí-
nuos ao sentimento da continuidade do ser. 
É preciso, portanto, o interdito para dar valor 
àquilo que arranha o interdito ou, em outras 
palavras, o interdito, que jamais abdica de 
seu fascínio, é a própria condição para a exis-
tência do sentido.

Retenhamos algumas datas. O erotismo, 
de Bataille, 1957. O seminário 7 sobre a Ética 
da psicanálise, de Jacques Lacan, 1959-1960. 
As lágrimas de Eros, de Georges Bataille, 
1961. Nele, Bataille associava, escandalosa-
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mente, dor e gozo. Mas também Lacan, em 
seu seminário, nos falava de um objeto fo-
ra-do-significado, sem-sentido. É em função 
desse fora-da-significação e de uma relação 
patética a ele, que o sujeito, como explica 
Lacan, constitui-se num mundo cuja relação 
é anterior a todo recalque, de tal modo que 
esse objeto do erotismo, entendido como 
das Ding, a Coisa, está situado no centro do 
mundo do inconsciente, organizando, em 
torno a si, relações significantes, porém, en-
contrando-se também fora dele, isto é, ele 
está no centro, mas no sentido de perma-
necer excluído. Ele é alguma coisa que, no 
plano do inconsciente, só uma representação 
representa e que se define aliás como pura 
negatividade. 

De fato, o impacto de O erotismo e, pre-
viamente, das ideias de Maurice Blanchot, 
em Lautréamont e Sade (1949), foi imen-
so. Em 1962, quando ainda se respirava o 
impacto de O erotismo de Bataille (1957), 
Michel Foucault (1962/1994b) resenha um 
livro de Riveroni Saint-Cyr, Pauliska ou la 
perversité moderne (1798-1799), que lhe 
permite concluir que, relegadas às regiões 
de um érotisme léger, essas iniciações, tão 
importantes no discurso erótico do século 
XVIII, pertencem, para nós, a “l’ordre du jeu 
de l’amour, de l’amour sous toutes ses for-
mes” (Foucault, 1962/1994b, p. 228). Ora, 
as formas autenticamente transgressivas do 
erotismo encontravam-se, a essa altura, para 
Foucault, no campo da contranatura, aon-
de Teseu se dirige quando alcança o centro 
do labirinto, esse canto soturno, “vorace ar-
chitecte”, onde reside o Saber. Quatro anos 
depois, à época de As palavras e as coisas 
(1966/2000), Foucault (1966/2009) também 
redige O corpo utópico, onde explica que os 
antigos gregos não dispunham de um nome 
para designar o corpo unificado. Sarx não é 
soma. No episódio de Troia, por exemplo, só 
temos, entre os bravos defensores da cidade, 
liderados por Heitor, braços em alto, peitos 
corajosos, pernas muito ágeis, brilhantes ca-

pacetes sobre as cabeças, mas nunca corpos. 
A palavra grega para nomear o corpo apare-
ce, em Homero, só para designar o cadáver. 

É o cadáver, e mais adiante, o espelho, que 
nos ensinam que temos um corpo, que esse 
corpo possui uma forma, e que essa forma 
tem um contorno, litoral com uma espessura 
e um peso específicos, em poucas palavras, 
que esse corpo ocupa um espaço. O espelho, 
o mesmo apontado por Foucault (1966/2000) 
na análise de As meninas (Velázquez, 1656) ou 
de Ticiano, mas também o espelho de Manet, 
da atendente do Folies Bergère, que o filósofo 
esmiúça num curso tunisino em 1971, o espe-
lho e o cadáver atribuem, em suma, um espa-
ço à experiência utópica do corpo e é graças a 
eles, em última análise, que o nosso corpo não 
é uma pura e simples utopia. 

Ora, se sonhamos que tanto o cadáver quanto 
o espelho encontram-se em um inacessível além, 
compreende-se melhor que só as utopias podem 
conter e, por um instante, esconder, a profunda 
utopia da soberania de nosso corpo. O erotis-
mo então, acrescenta Foucault (1966/2009), 
é existir para além de toda utopia, com toda 
densidade, entre as mãos de outrem. O amor 
silencia a utopia do corpo, acalma-a, mas a 
tranca num cofre, onde a confina. Embora 
aparentado à ilusão especular e à ameaça da 
morte, apreciamos tanto fazer o amor por-
que, só nesse instante, o corpo torna-se pre-
sente para nós. Aliás, Alfred Jarry dizia que 
o amor é um ato sem importância, daí que a 
gente queira fazê-lo indefinidamente.

De certo modo, Foucault (1975/1994a) 
adota uma orientação inversa à dos surrea-
listas e, numa entrevista intitulada “Sade, 
sargento do sexo”, faz uma observação muito 
precisa em relação à maré montante do neo-
liberalismo, mesmo em período pré-Giscard, 
pré-Thatcher, argumentando que é preciso 
sair do erotismo de Sade. A partir de uma 
série de filmes que encenaram o erotismo 
sob o nazismo, filmes que incluíam também 
o Salò de Pasolini (1975), incomodava, pro-
fundamente, a Foucault, esse erotismo ver-

tical e concentracionário. O fascismo não 
é uma criação dos grandes loucos eróticos 
do século XX, dizia, mas dos pequeno-bur-
gueses mais sórdidos e asquerosos, daí que 
julgasse preciso inventar, com o corpo, suas 
superfícies e seus volumes, um erotismo não 
disciplinar, o do corpo em estado volátil e 
difuso, com seus encontros aleatórios e seus 
prazeres sem cálculo. Por isso mesmo, talvez, 
Louise Bourgeois (1990) dizia que o artista 
é um sádico que teme seu próprio sadismo, 
com pena de lhe impor a morte.
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