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Jean-Luc Nancy (2009) decía que le sexe est 
sens. De hecho, ya Platón nos mostraba en El 
banquete que Eros, siendo philo-sophia, amor 
al conocimiento, nos enfrenta al desafío de 
extraer la verdad incluso de lo más bajo y lo 
más ínfimo, puesto que cada cosa tiene forma 
eterna. “La mujer es el semblante del cono-
cimiento. Amarla es producir” (Rio, 1916, p. 
165). En rigor, no existe ninguna diferencia 
entre el amor a la verdad y el amor al lenguaje, 
philosophia y philologia.

Solo que la reminiscencia platónica, como 
señaló Jacques Lacan (1954-1955/1985), no 
es la rememoración analítica. Si la experien-
cia actual presupone siempre la reminiscen-
cia, puesto que esa reminiscencia proviene 
de la experiencia de vidas anteriores, nece-
sariamente todas esas experiencias han sido 
también guiadas por una reminiscencia. No 

Y puesto que los círculos por los que podemos hacer cruzar a las cosas y a los seres durante el curso 
de nuestra existencia no son muy numerosos, acaso pueda yo considerar la mía como en cierto 

modo realizada, cuando, después de haber hecho salir de su remoto marco el florido rostro que ha-
bía elegido entre todos, lo haya traído a este nuevo plano en que tendré por fin conocimiento de él 
por medio de los labios». Me decía esto porque creía que existe un conocimiento por medio de los 
labios; me decía que iba a conocer el sabor de aquella rosa carnal, porque no había pensado que 

el hombre, criatura evidentemente menos rudimentaria que el erizo de mar y aun que la ballena, 
carece todavía, sin embargo, de cierto número de órganos esenciales, y especialmente no posee 

ninguno que sirva para el beso. Ese órgano ausente lo suple con los labios, y con ello llega acaso a 
un resultado un poco más satisfactorio que si estuviera reducido a acariciar a la amada con una 

defensa córnea. Pero los labios, hechos para llevar al paladar el sabor de aquello que les tienta, han 
de contentarse, sin comprender su error y sin confesar su decepción, con vagar por la superficie y 
tropezarse con el cercado de la mejilla impenetrable y deseada. Por lo demás, en ese momento, el 
contacto mismo de la carne, los labios, aun en la hipótesis de que llegaran a ser más expertos y a 
estar mejor dotados, no podrían sin duda gustar en mayor medida el sabor que la naturaleza les 

impide actualmente aprehender, porque en esa zona desolada en que no pueden hallar su alimen-
to, están solos, ya que la mirada, y luego el olfato, los han abandonado desde hace mucho.

Marcel Proust, El mundo de Guermantes1

existe, por lo tanto, motivo para que esta al-
cance un objetivo trazado con anterioridad, lo 
cual demuestra que estamos lidiando con otra 
forma de temporalidad, no cronológica. Su 
emergencia en el sujeto significa, asimismo, 
el pasaje de la ignorancia al conocimiento, y 
nada puede finalmente ser conocido porque 
ya todo es conocido.

Ahora, el saber de la lectura y de la inter-
pretación, la filología, es una inclinación del 
lenguaje hacia el propio lenguaje, es decir, es 
atracción por el lenguaje como inclinación, 
declive o torsión. Figura. La filología ama, nos 
dice Werner Hamacher (2009/2011, p. 29), 
porque no es ella misma quien es amada. Es 
siempre otra. La disciplina de la lectura ama 
su no querer y su no ser querida. Es un saber 
de misología. En ese sentido, se puede encon-
trar en La divina comedia un episodio del Pur-
gatorio, próximo a 1296, que nos ofrece una 
clave para entender en qué consiste el amor a 
la letra, a la lectura.
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Dante, consciente de pertenecer a un nue-
vo orden estético, explica a Bonagiunta, hijo 
de Ricomo de Bonagiunta Orbiccioni degli 
Overardi da Luca, un buen poeta aunque no 
un gran artista, que su conocimiento deriva 
del Amor: “I’ mi son un che, quando/ Amor 
mi spira, noto, e a quel modo/ c’e’ ditta den-
tro vo significando” (c. 24, vv. 52-54). En ese 
lacónico arte poético, algunos lectores heide-
ggerianos, como Efraín Bo y el poeta Godo 
Iommi ‒este último, estrecho colaborador de 
Michel Deguy y Bárbara Cassin‒, observan 
que el poeta es definido tanto en su aspecto 
material como en el metafísico.

Materialmente, porque el poeta es tan solo 
un amanuense, un secretario, un copista. Me-
tafísicamente, porque quien dicta palabras al 
poeta es Eros, no solo el amor de la tradición 
lírica, sino también el amor trascendente que 
mueve al universo. La inspiración y la ética se 
reconcilian, así, en la retórica. En ese sentido, 
Vicente Ferreira da Silva (s. f.) señaló que el 
Eros cosmogónico de Platón estaría suscitado 
por el Dasein como acción trópica, efecto del 
tropismo, por tanto, figurativo, mera provoca-
ción de escenas patéticas no sustanciales. Eros 
no provoca ni produce cosas, sino escenas, una 
vez que las formas recorridas por él son dia-
gramas en el registro de la representación.

Giorgio Agamben señalaba en el breve 
texto “L’erotica dei trovatori” (1975) que la he-
rencia por parte de la cultura occitana a la oc-
cidental no fue tanto la de una concepción del 
amor, sino la del nexo entre Eros y el lenguaje 
poético, el entrebescamen [la mezcla] de deseo 
y poesía. El trobar es clos [cerrado] porque la 
unión del deseo insaciable con su objeto fan-
tasmático se celebra en un círculo pequeño. 
En la teoría tradicional del amor medieval, el 
carácter fantasmático del mismo encontraba 
su resolución en la efectividad de una prác-
tica poética. Es en el texto poético donde se 
refugia el amor de lonh, expresión del poeta 
del siglo XII Jaufré Rudel que significa amor 
distante, porque es en el claustro donde Eros 
busca apropiarse poéticamente de aquello 

que, de otra manera, no se podría obtener ni 
gozar. Más adelante, en los años cuarenta del 
siglo XX, Efraín Bó (1958) argumenta que el 
dolce stil novo, apoyado en la tradición agosti-
niano-platónica, fundamenta su poder como 
creador no amoroso en el movimiento del 
amante hacia el modelo amado. No buscaba 
una mujer concreta ‒Beatriz, Laura, Dulci-
nea‒, sino un modelo trascendente, imponde-
rable. Ese modelo vacío, concreto-abstracto, 
significante fluctuante, permite en rigor con-
cluir que si tomamos en cuenta el lenguaje, 
comprendemos la existencia de una simbiosis 
de forma y contenido en la que es imposible 
determinar cuál es el elemento generador y 
cuál el generado, lo cual relativiza, entonces, 
nociones como causa y efecto, activo y pasivo, 
o antecedente y consecuente. En suma, leer es 
mantener un amor al non sequitur, a la falacia, 
al dis-pars, al disparate.

No en vano, Karl Krauss dirá que el ero-
tismo del hombre es la sexualidad de la mu-
jer. Su contemporáneo, un muy joven Walter 
Benjamin (1922-1923/1996), consideraba que 
el erotismo se estimulaba por la distancia, 
aunque también reconocía, en un esquema 
de orden psicofísico, una relación paralela en-
tre proximidad y sexualidad. Benjamin llega 
a afirmar que existe un fuerte vínculo entre 
cercanía y estupidez, en la medida en la que 
un primer plano es siempre fuente de belleza 
permanente.

1920. Jean-Bertrand Pontalis (1971) seña-
ló oportunamente que, en el surrealismo, la 
perversión pasaba por una inversión delibera-
da en el campo de los signos. Mientras que la 
perversión sexual queda sometida y subordi-
nada al cuerpo, que es parcializado y descom-
puesto, desarticulado en signos, la perversión 
surrealista tiende, por el contrario, a sexuali-
zar el lenguaje, tomándolo como sustituto del 
cuerpo. Las palabras crean así el erotismo, y 
esta comprensión activa en los surrealistas un 
humor trágico (Lacan, 1959-1960/1988), en 
una línea que mucho debe al descubrimien-
to de Sade por parte de Apollinaire, Maurice 
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Heine, André Breton, Jean Paulhan y Pierre 
KIossowski, y que a su vez parte de De l’éro-
tisme: Considéré dans ses manifestations écri-
tes et du point de vue de l’esprit moderne, de 
Robert Desnos (1953 [1923]/2013), e incluye 
las investigaciones sobre la sexualidad del nú-
mero 11 de La Révolution Surréaliste (Breton 
et al., 15 de marzo de 1928), el travestismo de 
Marcel Duchamp como Rrose Sélavy, es de-
cir, “Eros c’est la vie”, premisa que rescataba la 
noción de Eros matrix ‒subtítulo de los Mol-
des masculinos de El gran vidrio (Duchamp, 
1915-1923), aludiendo al carácter andrógi-
no de Eros‒, lo que permitía, finalmente, la 
lectura de que “l’acte des sexes est l’axe des 
sectes” (Desnos, 1922, p. 21), pasando por la 
jocosa irreverencia de Prière de toucher (Du-
champ, 1947), es decir, señalando siempre la 
equivalencia, ya explorada además por Alfred 
Jarry (1932), entre rose/eros/héros; hasta que 
llegamos a El erotismo, de Georges Bataille 
(1957/2004). Más allá del exceso, nos encon-
tramos en todos estos casos ‒a los que po-
dríamos sumar los de Masson, Mandiargues, 
Carrington, Fini o Varo (estas últimas, como 
representantes de un erotismo frío)‒ con una 
evidente suspensión de la consciencia.

Recapitulemos. En 1928, Bataille publi-
ca su primera novela, Historia del ojo, con el 
pseudónimo de Lord Auch (“señor, váyase 
a la mierda”), con ocho litografías de André 
Masson. Existe una segunda versión del rela-
to, de 1944, ilustrada con seis aguafuertes de 
Hans Bellmer. En ese mismo año, André Bre-
ton publica una novela de “amor loco”, Nadja 
(1928/2019). Dos concepciones del erotismo 
con fuertes discrepancias. Breton narra una 
historia de amor en el que las fotografías y los 
dibujos, es decir, las imágenes, suplen lo que 
las palabras no dicen. El erotismo es un efecto 
de esa relación excluyente, singular, electiva 
y monógama, en la que no hay espacio para 
un tercero. Bataille, sin embargo, en su relato 
de “eros negro” considera la corrupción [de-
bauchery] como justificada por el erotismo, 
puesto que el amor activa el exceso para el 

hieros gamos, la consagración del amor entre 
deidades, que apunta a la fertilidad. Lo com-
prendió rápidamente y muy bien Flavio de 
Carvalho, el antiguo representante en Brasil 
del grupo Minotaure, para quien el erotismo, 
para ser auténtico, necesita de espectadores, 
puesto que el erotismo es un espectáculo. El 
espectáculo erótico es de naturaleza histérica, 
dice Flavio de Carvalho (8 de octubre de 1967) 
en unas notas sobre el erotismo y la Bienal de 
San Pablo, y los espectadores funcionan allí de 
la misma manera en que lo hacen en la histe-
ria, la cual se apaga cuando estos se retiran.

Del mismo modo, el bajo materialismo de 
Bataille supo muy tempranamente, ya a fina-
les de los años veinte, que no es posible tener 
acceso a la totalidad en un instante único y 
supremo. El lenguaje fragmenta en aspectos 
separados esa hipotética visión global. Por 
cierto, el lenguaje reúne la totalidad de lo que 
nos importa, al mismo tiempo que lo disper-
sa y lo disemina, desarticulándolo. Esa moral, 
proveniente de Sade y repensada por Bataille, 
desemboca en la apología del perjuicio y del 
juego, aunque el ser esté siempre situado más 
allá de los límites individuales, en una espe-
cie de infinito en el que las individualidades 
no existen. La intersubjetividad nunca es una 
relación. La risa y las lágrimas hacen evidente 
que sobrepasar sus límites para transgredir las 
prohibiciones del erotismo, de la muerte o del 
sacrificio solo les permite a los seres discon-
tinuos abrirse al sentimiento de continuidad 
del ser. Es necesario, por lo tanto, lo prohibido 
para dar valor a aquello que roza lo prohibido 
o, en otras palabras, lo prohibido, que jamás 
deja de ejercer su fascinación, es la propia con-
dición para la existencia del sentido.

Retengamos algunas fechas. El erotismo, de 
Bataille, 1957. El seminario 7 sobre la Ética del 
psicoanálisis, de Jacques Lacan, 1959-1960. Las lá-
grimas de Eros, de Georges Bataille, 1961. En este 
último, Bataille asociaba escandalosamente el dolor 
y el goce. Pero también Lacan en su seminario nos 
hablaba de un objeto fuera del significado, sin sen-
tido. Es en función de ese fuera de la significación y 
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de una relación patética con él que el sujeto, como 
explica Lacan, construye un mundo cuya relación es 
anterior a toda represión, de modo tal que ese obje-
to del erotismo, entendido como das Ding, la Cosa, 
está situado en el centro del mundo del inconsciente, 
organizando en torno a sí relaciones significantes, 
pero ubicándose también fuera de él; es decir, está 
en el centro, pero solo en el sentido de permanecer 
excluido. Es algo que, en el plano de lo inconsciente, 
tan solo representa una representación, y se define 
además como pura negatividad.

De hecho, el impacto de El erotismo y, pre-
viamente, de las ideas de Maurice Blanchot 
en Lautréamont y Sade (1949) fue inmenso. 
En 1962, cuando aún se respiraba el impac-
to de El erotismo de Bataille, Michel Foucault 
reseñó un libro de Révéroni Saint-Cyr, Pau-
liska, ou La perversité moderne (1798-1799/s. 
f.), que le permitió concluir que, relegadas a 
las regiones de un érotisme léger, esas inicia-
ciones, tan importantes en el discurso eróti-
co del siglo XVIII, pertenecían para nosotros 
a “l’ordre du jeu de l’amour, de l’amour sous 
toutes ses formes” (Foucault, 1962/1994b, p. 
228). Las formas auténticamente transgreso-
ras del erotismo se encontraban a esa altura, 
para Foucault, en el campo de contra natura, 
adonde se dirige Teseo cuando alcanza el cen-
tro del laberinto, ese canto sobrecogedor, “vo-
race architecte”, donde reside el Saber. Cuatro 
años después, en la época de Las palabras y las 
cosas, Foucault (1966/2000) también redacta 
El cuerpo utópico (1966/2009), donde explica 
que los antiguos griegos no disponían de un 
nombre para designar al cuerpo unificado. 
Sarx no es soma. En el episodio de Troya, por 
ejemplo, solo encontramos, entre los valientes 
defensores de la ciudad liderados por Héctor, 
brazos en alto, pechos corajudos, piernas ági-
les, cascos brillantes sobre las cabezas, pero 
nunca cuerpos. La palabra griega para nom-
brar el cuerpo aparece en Homero tan solo 
para designar el cadáver.

Es el cadáver ‒y, más adelante, el espejo‒ el 
que nos muestra que tenemos un cuerpo, que 
ese cuerpo posee una forma y que esa forma 

tiene un contorno, un borde que limita con un 
espesor y un peso específico; en pocas pala-
bras, que ese cuerpo ocupa un espacio. El es-
pejo, destacado por Foucault (1966/2000) en 
el análisis de Las meninas (Velázquez, 1656), el 
de Ticiano o el de Manet, en el mostrador del 
Folies Bergère que el filósofo examina en un 
curso tunecino en 1971. El espejo y el cadáver 
proveen de un espacio a la experiencia utópica 
del cuerpo y es gracias a ellos, en un análisis 
último, que nuestro cuerpo no es una pura y 
simple utopía.

Ahora bien, si soñamos que tanto el cadá-
ver como el espejo se ubican en un más allá 
inaccesible, se comprende mejor que solo las 
utopías pueden contener y, por un instante, 
esconder la profunda utopía de la soberanía de 
nuestro cuerpo. El erotismo, entonces, agrega 
Foucault, es existir más allá de toda utopía, 
con toda densidad, entre las manos de otro. El 
amor silencia la utopía del cuerpo, la calma, 
pero también la encierra y la confina a un co-
fre. Aunque próximo a la ilusión especular y la 
amenaza de muerte, valoramos tanto hacer el 
amor porque tan solo en ese instante el cuerpo 
se vuelve presente para nosotros. Por ello Al-
fred Jarry (1932) decía que el amor es un acto 
sin importancia, y que por ello la gente quiere 
hacerlo una y otra vez, indefinidamente.

En cierto modo, Foucault (1975/1994a) 
adopta una orientación inversa a la de los su-
rrealistas y, en una entrevista titulada “Sade, 
sargento del sexo” (1975/1994a), hace una 
observación muy precisa en relación con la 
marea creciente del neoliberalismo, incluso 
en el período pre-Giscard, pre-Thatcher, ar-
gumentando que era necesario salir del ero-
tismo de Sade. Foucault toma una serie de 
películas que escenificaron el erotismo bajo 
el nazismo, entre las cuales se incluía también 
Salò, de Pasolini (1975), dando cuenta de ese 
erotismo vertical y concentracionario que lo 
incomodaba profundamente. El fascismo no 
es una creación de los grandes locos eróticos 
del siglo XX, decía, sino de los pequeño-bur-
gueses más sórdidos y asquerosos, por lo que 

encontraba preciso inventar, con el cuerpo, 
sus superficies y sus volúmenes, un erotismo 
no disciplinado, el del cuerpo en estado volátil 
y difuso, con sus encuentros aleatorios y sus 
placeres incontables. Por ello mismo, quizás, 
Louise Bourgeois (1990) decía que el artista es 
un sádico que teme que su propio sadismo le 
imponga una pena de muerte.
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