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R . i Ars: C'est la vie

Y puesto que los circulos por los que podemos hacer cruzar a las cosas y a los seres durante el curso
de nuestra existencia no son muy numerosos, acaso pueda yo considerar la mia como en cierto
modo realizada, cuando, después de haber hecho salir de su remoto marco el florido rostro que ha-
bia elegido entre todos, lo haya traido a este nuevo plano en que tendré por fin conocimiento de él

por medio de los labios». Me decia esto porque creia que existe un conocimiento por medio de los
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labios; me decia que iba a conocer el sabor de aquella rosa carnal, porque no habia pensado que

el hombre, criatura evidentemente menos rudimentaria que el erizo de mar y aun que la ballena,

carece todavia, sin embargo, de cierto niimero de 6rganos esenciales, y especialmente no posee

ninguno que sirva para el beso. Ese érgano ausente lo suple con los labios, y con ello llega acaso a

un resultado un poco mds satisfactorio que si estuviera reducido a acariciar a la amada con una

defensa cérnea. Pero los labios, hechos para llevar al paladar el sabor de aquello que les tienta, han

de contentarse, sin comprender su error y sin confesar su decepcién, con vagar por la superficie y

tropezarse con el cercado de la mejilla impenetrable y deseada. Por lo demds, en ese momento, el

contacto mismo de la carne, los labios, aun en la hipétesis de que llegaran a ser mds expertos y a

estar mejor dotados, no podrian sin duda gustar en mayor medida el sabor que la naturaleza les

impide actualmente aprehender, porque en esa zona desolada en que no pueden hallar su alimen-

to, estdn solos, ya que la mirada, y luego el olfato, los han abandonado desde hace mucho.

Jean-Luc Nancy (2009) decia que le sexe est
sens. De hecho, ya Platén nos mostraba en EI
banquete que Eros, siendo philo-sophia, amor
al conocimiento, nos enfrenta al desafio de
extraer la verdad incluso de lo més bajo y lo
mas infimo, puesto que cada cosa tiene forma
eterna. “La mujer es el semblante del cono-
cimiento. Amarla es producir” (Rio, 1916, p.
165). En rigor, no existe ninguna diferencia
entre el amor a la verdad y el amor al lenguaje,
philosophia y philologia.

Solo que la reminiscencia platonica, como
sefialé Jacques Lacan (1954-1955/1985), no
es la rememoracion analitica. Si la experien-
cia actual presupone siempre la reminiscen-
cia, puesto que esa reminiscencia proviene
de la experiencia de vidas anteriores, nece-
sariamente todas esas experiencias han sido
también guiadas por una reminiscencia. No
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existe, por lo tanto, motivo para que esta al-
cance un objetivo trazado con anterioridad, lo
cual demuestra que estamos lidiando con otra
forma de temporalidad, no cronolégica. Su
emergencia en el sujeto significa, asimismo,
el pasaje de la ignorancia al conocimiento, y
nada puede finalmente ser conocido porque
ya todo es conocido.

Ahora, el saber de la lectura y de la inter-
pretacion, la filologia, es una inclinacién del
lenguaje hacia el propio lenguaje, es decir, es
atraccion por el lenguaje como inclinacién,
declive o torsion. Figura. La filologia ama, nos
dice Werner Hamacher (2009/2011, p. 29),
porque no es ella misma quien es amada. Es
siempre otra. La disciplina de la lectura ama
su no querer y su no ser querida. Es un saber
de misologia. En ese sentido, se puede encon-
trar en La divina comedia un episodio del Pur-
gatorio, préximo a 1296, que nos ofrece una
clave para entender en qué consiste el amor a
la letra, a la lectura.

Ars: C'est la vie, Raul Antelo | 205



Dante, consciente de pertenecer a un nue-
vo orden estético, explica a Bonagiunta, hijo
de Ricomo de Bonagiunta Orbiccioni degli
Overardi da Luca, un buen poeta aunque no
un gran artista, que su conocimiento deriva
del Amor: “T mi son un che, quando/ Amor
mi spira, noto, e a quel modo/ c¢ ditta den-
tro vo significando” (c. 24, vv. 52-54). En ese
lacénico arte poético, algunos lectores heide-
ggerianos, como Efrain Bo y el poeta Godo
Tommi -este ultimo, estrecho colaborador de
Michel Deguy y Barbara Cassin-, observan
que el poeta es definido tanto en su aspecto
material como en el metafisico.

Materialmente, porque el poeta es tan solo
un amanuense, un secretario, un copista. Me-
tafisicamente, porque quien dicta palabras al
poeta es Eros, no solo el amor de la tradicién
lirica, sino también el amor trascendente que
mueve al universo. La inspiracion y la ética se
reconcilian, asi, en la retdrica. En ese sentido,
Vicente Ferreira da Silva (s. f.) senalé que el
Eros cosmogonico de Platon estarfa suscitado
por el Dasein como accidn trépica, efecto del
tropismo, por tanto, figurativo, mera provoca-
cion de escenas patéticas no sustanciales. Eros
no provoca ni produce cosas, sino escenas, una
vez que las formas recorridas por él son dia-
gramas en el registro de la representacion.

Giorgio Agamben sefalaba en el breve
texto “Lerotica dei trovatori” (1975) que la he-
rencia por parte de la cultura occitana a la oc-
cidental no fue tanto la de una concepcién del
amor, sino la del nexo entre Eros y el lenguaje
poético, el entrebescamen [la mezcla] de deseo
y poesia. El trobar es clos [cerrado] porque la
union del deseo insaciable con su objeto fan-
tasmatico se celebra en un circulo pequeiio.
En la teoria tradicional del amor medieval, el
caracter fantasmético del mismo encontraba
su resolucion en la efectividad de una préc-
tica poética. Es en el texto poético donde se
refugia el amor de lonh, expresion del poeta
del siglo XII Jaufré Rudel que significa amor
distante, porque es en el claustro donde Eros
busca apropiarse poéticamente de aquello
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que, de otra manera, no se podria obtener ni
gozar. Mas adelante, en los aflos cuarenta del
siglo XX, Efrain B6 (1958) argumenta que el
dolce stil novo, apoyado en la tradicion agosti-
niano-platénica, fundamenta su poder como
creador no amoroso en el movimiento del
amante hacia el modelo amado. No buscaba
una mujer concreta -Beatriz, Laura, Dulci-
nea-, sino un modelo trascendente, imponde-
rable. Ese modelo vacio, concreto-abstracto,
significante fluctuante, permite en rigor con-
cluir que si tomamos en cuenta el lenguaje,
comprendemos la existencia de una simbiosis
de forma y contenido en la que es imposible
determinar cudl es el elemento generador y
cudl el generado, lo cual relativiza, entonces,
nociones como causa y efecto, activo y pasivo,
o antecedente y consecuente. En suma, leer es
mantener un amor al non sequitur, a la falacia,
al dis-pars, al disparate.

No en vano, Karl Krauss dira que el ero-
tismo del hombre es la sexualidad de la mu-
jer. Su contemporaneo, un muy joven Walter
Benjamin (1922-1923/1996), consideraba que
el erotismo se estimulaba por la distancia,
aunque también reconocia, en un esquema
de orden psicofisico, una relacion paralela en-
tre proximidad y sexualidad. Benjamin llega
a afirmar que existe un fuerte vinculo entre
cercania y estupidez, en la medida en la que
un primer plano es siempre fuente de belleza
permanente.

1920. Jean-Bertrand Pontalis (1971) sefia-
16 oportunamente que, en el surrealismo, la
perversion pasaba por una inversion delibera-
da en el campo de los signos. Mientras que la
perversion sexual queda sometida y subordi-
nada al cuerpo, que es parcializado y descom-
puesto, desarticulado en signos, la perversién
surrealista tiende, por el contrario, a sexuali-
zar el lenguaje, tomandolo como sustituto del
cuerpo. Las palabras crean asi el erotismo, y
esta comprension activa en los surrealistas un
humor tragico (Lacan, 1959-1960/1988), en
una linea que mucho debe al descubrimien-
to de Sade por parte de Apollinaire, Maurice

Heine, André Breton, Jean Paulhan y Pierre
Klossowski, y que a su vez parte de De [éro-
tisme: Considéré dans ses manifestations écri-
tes et du point de vue de lesprit moderne, de
Robert Desnos (1953 [1923]/2013), e incluye
las investigaciones sobre la sexualidad del nua-
mero 11 de La Révolution Surréaliste (Breton
et al., 15 de marzo de 1928), el travestismo de
Marcel Duchamp como Rrose Sélavy, es de-
cir, “Eros cest la vie”, premisa que rescataba la
nocién de Eros matrix -subtitulo de los Mol-
des masculinos de El gran vidrio (Duchamp,
1915-1923), aludiendo al cardcter andrégi-
no de Eros-, lo que permitia, finalmente, la
lectura de que “Tacte des sexes est I'axe des
sectes” (Desnos, 1922, p. 21), pasando por la
jocosa irreverencia de Priére de toucher (Du-
champ, 1947), es decir, sefialando siempre la
equivalencia, ya explorada ademas por Alfred
Jarry (1932), entre rose/eros/héros; hasta que
llegamos a El erotismo, de Georges Bataille
(1957/2004). Mas all4 del exceso, nos encon-
tramos en todos estos casos -a los que po-
driamos sumar los de Masson, Mandiargues,
Carrington, Fini o Varo (estas ultimas, como
representantes de un erotismo frio)- con una
evidente suspension de la consciencia.
Recapitulemos. En 1928, Bataille publi-
ca su primera novela, Historia del ojo, con el
pseudonimo de Lord Auch (“sefior, véyase
a la mierda”), con ocho litografias de André
Masson. Existe una segunda version del rela-
to, de 1944, ilustrada con seis aguafuertes de
Hans Bellmer. En ese mismo afio, André Bre-
ton publica una novela de “amor loco”, Nadja
(1928/2019). Dos concepciones del erotismo
con fuertes discrepancias. Breton narra una
historia de amor en el que las fotografias y los
dibujos, es decir, las imagenes, suplen lo que
las palabras no dicen. El erotismo es un efecto
de esa relacién excluyente, singular, electiva
y mondgama, en la que no hay espacio para
un tercero. Bataille, sin embargo, en su relato
de “eros negro” considera la corrupcion [de-
bauchery] como justificada por el erotismo,
puesto que el amor activa el exceso para el

hieros gamos, la consagracion del amor entre
deidades, que apunta a la fertilidad. Lo com-
prendié rapidamente y muy bien Flavio de
Carvalho, el antiguo representante en Brasil
del grupo Minotaure, para quien el erotismo,
para ser auténtico, necesita de espectadores,
puesto que el erotismo es un espectdculo. El
espectaculo erdtico es de naturaleza histérica,
dice Flavio de Carvalho (8 de octubre de 1967)
en unas notas sobre el erotismo y la Bienal de
San Pablo, y los espectadores funcionan alli de
la misma manera en que lo hacen en la histe-
ria, la cual se apaga cuando estos se retiran.
Del mismo modo, el bajo materialismo de
Bataille supo muy tempranamente, ya a fina-
les de los afos veinte, que no es posible tener
acceso a la totalidad en un instante tnico y
supremo. El lenguaje fragmenta en aspectos
separados esa hipotética vision global. Por
cierto, el lenguaje retine la totalidad de lo que
nos importa, al mismo tiempo que lo disper-
sa y lo disemina, desarticulandolo. Esa moral,
proveniente de Sade y repensada por Bataille,
desemboca en la apologia del perjuicio y del
juego, aunque el ser esté siempre situado mas
alld de los limites individuales, en una espe-
cie de infinito en el que las individualidades
no existen. La intersubjetividad nunca es una
relacion. La risa y las ldgrimas hacen evidente
que sobrepasar sus limites para transgredir las
prohibiciones del erotismo, de la muerte o del
sacrificio solo les permite a los seres discon-
tinuos abrirse al sentimiento de continuidad
del ser. Es necesario, por lo tanto, lo prohibido
para dar valor a aquello que roza lo prohibido
0, en otras palabras, lo prohibido, que jamas
deja de ejercer su fascinacion, es la propia con-
dicién para la existencia del sentido.
Retengamos algunas fechas. El erotismo, de
Bataille, 1957. El seminario 7 sobre la Etica del
psicoandlisis, de Jacques Lacan, 1959-1960. Las la-
grimas de Eros, de Georges Bataille, 1961. En este
ultimo, Bataille asociaba escandalosamente el dolor
y el goce. Pero también Lacan en su seminario nos
hablaba de un objeto fuera del significado, sin sen-
tido. Es en funcion de ese fuera de la significacion y
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de una relacion patética con él que el sujeto, como
explica Lacan, construye un mundo cuya relacion es
anterior a toda represion, de modo tal que ese obje-
to del erotismo, entendido como das Ding, la Cosa,
esta situado en el centro del mundo del inconsciente,
organizando en torno a si relaciones significantes,
pero ubicandose también fuera de €l; es decir, estd
en el centro, pero solo en el sentido de permanecer
excluido. Es algo que, en el plano de lo inconsciente,
tan solo representa una representacion, y se define
ademds como pura negatividad.

De hecho, el impacto de El erotismo y, pre-
viamente, de las ideas de Maurice Blanchot
en Lautréamont y Sade (1949) fue inmenso.
En 1962, cuando adn se respiraba el impac-
to de El erotismo de Bataille, Michel Foucault
resennd un libro de Révéroni Saint-Cyr, Pau-
liska, ou La perversité moderne (1798-1799/s.
f.), que le permitié concluir que, relegadas a
las regiones de un érotisme léger, esas inicia-
ciones, tan importantes en el discurso eroti-
co del siglo XVIII, pertenecian para nosotros
a “lordre du jeu de l'amour, de l'amour sous
toutes ses formes” (Foucault, 1962/1994b, p.
228). Las formas auténticamente transgreso-
ras del erotismo se encontraban a esa altura,
para Foucault, en el campo de contra natura,
adonde se dirige Teseo cuando alcanza el cen-
tro del laberinto, ese canto sobrecogedor, “vo-
race architecte”, donde reside el Saber. Cuatro
anos después, en la época de Las palabras y las
cosas, Foucault (1966/2000) también redacta
El cuerpo utdpico (1966/2009), donde explica
que los antiguos griegos no disponian de un
nombre para designar al cuerpo unificado.
Sarx no es soma. En el episodio de Troya, por
ejemplo, solo encontramos, entre los valientes
defensores de la ciudad liderados por Héctor,
brazos en alto, pechos corajudos, piernas agi-
les, cascos brillantes sobre las cabezas, pero
nunca cuerpos. La palabra griega para nom-
brar el cuerpo aparece en Homero tan solo
para designar el cadaver.

Es el cadéver -y, mas adelante, el espejo- el
que nos muestra que tenemos un cuerpo, que
ese cuerpo posee una forma y que esa forma
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tiene un contorno, un borde que limita con un
espesor y un peso especifico; en pocas pala-
bras, que ese cuerpo ocupa un espacio. El es-
pejo, destacado por Foucault (1966/2000) en
el analisis de Las meninas (Velazquez, 1656), el
de Ticiano o el de Manet, en el mostrador del
Folies Bergere que el fildsofo examina en un
curso tunecino en 1971. El espejo y el cadaver
proveen de un espacio a la experiencia utdpica
del cuerpo y es gracias a ellos, en un anélisis
ultimo, que nuestro cuerpo no es una pura y
simple utopia.

Ahora bien, si sofiamos que tanto el cada-
ver como el espejo se ubican en un mas alla
inaccesible, se comprende mejor que solo las
utopias pueden contener y, por un instante,
esconder la profunda utopia de la soberania de
nuestro cuerpo. El erotismo, entonces, agrega
Foucault, es existir mas alld de toda utopia,
con toda densidad, entre las manos de otro. El
amor silencia la utopia del cuerpo, la calma,
pero también la encierra y la confina a un co-
fre. Aunque préximo a la ilusién especular y la
amenaza de muerte, valoramos tanto hacer el
amor porque tan solo en ese instante el cuerpo
se vuelve presente para nosotros. Por ello Al-
fred Jarry (1932) decia que el amor es un acto
sin importancia, y que por ello la gente quiere
hacerlo una y otra vez, indefinidamente.

En cierto modo, Foucault (1975/1994a)
adopta una orientacion inversa a la de los su-
rrealistas y, en una entrevista titulada “Sade,
sargento del sexo” (1975/1994a), hace una
observacién muy precisa en relaciéon con la
marea creciente del neoliberalismo, incluso
en el periodo pre-Giscard, pre-Thatcher, ar-
gumentando que era necesario salir del ero-
tismo de Sade. Foucault toma una serie de
peliculas que escenificaron el erotismo bajo
el nazismo, entre las cuales se incluia también
Salo, de Pasolini (1975), dando cuenta de ese
erotismo vertical y concentracionario que lo
incomodaba profundamente. El fascismo no
es una creacion de los grandes locos erdticos
del siglo XX, decia, sino de los pequefio-bur-
gueses mas sordidos y asquerosos, por lo que

encontraba preciso inventar, con el cuerpo,
sus superficies y sus volimenes, un erotismo
no disciplinado, el del cuerpo en estado volatil
y difuso, con sus encuentros aleatorios y sus
placeres incontables. Por ello mismo, quizds,
Louise Bourgeois (1990) decia que el artista es
un sadico que teme que su propio sadismo le
imponga una pena de muerte.
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