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Corpos de barro, mas também de madeira, 
osso e pedra, que nos mostram encontros se-
xuais diversos, corpos nus e membros exage-
rados, de um passado pré-colombiano que mal 
começamos a entender. No Museu Larco, de 
Lima, Peru, há uma galeria inteiramente dedi-
cada às representações sexuais do antigo Peru. 
Que emoções, pensamentos ou sensações são 
disparados quando observamos essas repre-
sentações gráficas da sexualidade humana? 
Elas nos intrigam,  seduzem ou confrontam 
com nossos próprios desejos e preconceitos?

Apesar da facilidade com que conteúdos 
sexuais podem ser consumidos hoje, eles ainda 
estão cercados de tabu e, no mundo moderno 
ocidental, são altamente coisificados e este-
reotipados. No entanto, ao longo da história, 
em todas as culturas e sociedades a interação 
sexual se expressou de várias maneiras. A 
arte sempre foi o meio mais versátil de comu-
nicação e transmissão de ideias, conteúdos e 
vivências. No mundo andino, privilegiou-se 
a representação escultórica, especialmente 
em cerâmica: a sexualidade humana, o corpo 
e o desejo adquiriram forma em objetos que 
foram usados em festividades e cerimônias, e 
que estiveram presentes em espaços públicos 
e privados.

Se nos aproximamos deles hoje somente atra-
vés de vitrines, como objetos de museu, parecem 
pertencer a um passado remoto e inacessível. 
Contudo, esses corpos não perderam a vivacida-
de, e ainda podem ser provocativos e, de certo 
modo, desconcertantes. Por meio de novos en-

foques, que privilegiam abordagens etnográfi-
cas, antropológicas e decoloniais, os chamados 
huacos eróticos começaram a ser interpretados 
a partir de perspectivas diferentes, nas quais 
eles não são vasilhas inertes ou meras fotogra-
fias do passado; pelo contrário, são seres ativos, 
que ainda hoje podem nos dizer algo. Essas 
cerâmicas nos permitem imaginar e explorar o 
sexo de uma forma completamente distinta da 
forma de entender o sexo em nossa cultura e 
em nosso tempo (Weismantel, 2021).

Aos olhos modernos, é difícil imaginar 
para que foram feitas essas representações ex-
plícitas de sexo. Do nosso ponto de vista, tra-
ta-se de uma arte que não esconde nada, nem 
se limita ao que entendemos como reprodu-
ção. Historicamente, essas representações fo-
ram silenciadas, negadas e, em muitos casos, 
quebradas ou subtraídas. Foram reduzidas a 
expressões obscenas e exemplos da imorali-
dade de nossos povos “primitivos”. Está bem 
documentado que, durante a primeira metade 
do século XX, muitos objetos foram mutila-
dos ou até completamente destruídos, espe-
cialmente os huacos “obscenos”. Publicações 
de Tello e Valdizán confirmam indiretamente 
essa prática quando mencionam as frequentes 
representações de “bestialidade” em algumas 
coleções (Woloszyn & Piwowar, 2015).

Para entendê-los, é preciso olhar esses cor-
pos como se fossem espelhos que nos refletem 
e ao mesmo tempo nos confrontam, distan-
tes da perturbação que podem nos causar. A 
forma de conceber nossa própria corporalida-
de e sexualidade é bastante influenciada por 
nossa cultura e moral, que deriva diretamente 
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da moral judaico-cristã. Esses dogmas deter-
minam que o corpo e sua nudez devem ser 
ocultados; consideram que a “carne” do corpo 
se contrapõe ao espírito e, portanto, ao divino. 
Proponho aqui nos aproximarmos das repre-
sentações sexuais do mundo pré-colombiano 
pondo esses preconceitos de lado e procuran-
do fazer com que a descoberta desses objetos 
arqueológicos seja um agente simultâneo, que 
conecte o passado e o presente.

Os huacos eróticos: Nenhum huaco é 
uma ilha

Que sentido essas peças tiveram para as cul-
turas originárias? São representações de sua 
vida sexual ou, por acaso, relacionam-se com 
algo maior e mais profundo? É possível aces-
sar esse conhecimento hoje, apesar da distân-
cia temporal? 

Quando nos referimos ao contexto ar-
queológico, falamos da maneira como as 
peças integram um evento ou um momento 
histórico – das circunstâncias em que foram 
depositadas e de como as encontramos. A rea-
lidade é que a maioria dos objetos pré-hispâ-
nicos que conhecemos hoje foram extraídos 
numa época de saque dos grandes complexos 
arqueológicos, especialmente na costa nor-
te do Peru, muito antes que começassem as 
grandes missões científicas arqueológicas. As 
peças que hoje estão em museus do mundo 
todo, incluindo os huacos eróticos, provêm 
quase que totalmente do saque sistemático. 
Durante décadas, grandes coleções foram 
vendidas a ávidos colecionadores e a museus 
de toda parte.

Os huacos eróticos se tornaram uma cu-
riosidade dentro dos museus, uma excentrici-
dade que provocava risos nervosos ou olhares 
escandalizados. Mas nem sempre foi isso o 
que aconteceu.

No Museu Larco, desde sua fundação, 
sempre houve uma Sala Erótica. Na entra-
da, os visitantes são recebidos pela maquete 

de uma tumba, em que se mostra um corpo 
em posição estendida, rodeado de oferendas 
diversas. Em pequenos nichos nas paredes 
em volta da tumba, finas peças de cerâmica 
acompanham o conjunto. Junto a garrafas 
de linha fina, huacos retrato, instrumentos 
musicais e outras representações do variado 
imaginário mochica, está uma peça que repre-
senta a união sexual anal entre um homem e 
uma mulher enquanto ela amamenta um re-
cém-nascido, imagem que a nossos olhos po-
deria ser chocante.

Rafael Larco, fundador do museu, sem-
pre mostrou ávida curiosidade por entender 
as sociedades pré-hispânicas em toda a sua 
complexidade. O colecionador logo se trans-
formou num investigador que conduziu im-
portantes missões científicas de escavação 
arqueológica. A tumba antes descrita foi en-
contrada numa dessas missões arqueológicas. 
Larco compreendeu que a peça mencionada 
era parte do enxoval funerário. Vista em seu 
contexto, integra um entendimento do mundo 
que ultrapassa o caráter sexual manifesto da 
imagem. É parte de um corpus maior, inseri-
do numa narrativa do mundo que não separa 
a vida sexual das demais atividades vitais da 
comunidade. Larco Hoyle explorou esses sen-
tidos e conexões em sua obra Checan (1965), 
dedicada às representações sexuais pré-co-
lombianas, diferentemente de outros contem-
porâneos, que viram nessas peças represen-
tações de bestialidade.

Mais recentemente, no livro Playing with 

Detalhe da tumba excavada por Rafael Larco Hoyle. Arquivo 
Museo Larco, Lima.
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things (2021), Mary Weismantel abordou os 
huacos eróticos de forma didática e vigorosa, 
aprofundando essa visão. Sem dúvida, esta-
mos diante de uma compreensão da sexuali-
dade e do erotismo vinculada a um entendi-
mento integral do mundo e das forças vitais 
que o animam.

O ato sexual não pode ser separado de 
outros atos: ter filhos, brincar, brindar 
com as divindades, honrar os mortos. 
[…] A cerâmica nos mostra uma for-
ma diferente de habitar nosso corpo, 
não como indivíduos isolados, mas 
como seres sociais que mantêm rela-
ções e interações dentro de um tecido 

social animado e difuso. (p. 4)

Um elemento fundamental a ter em men-
te quando nos situamos no contexto dessas 
sociedades é que foram sociedades agrícolas e 
eminentemente hidráulicas. A vida dependia 
de um delicado equilíbrio entre os mundos, 
e para isso era imprescindível o bom funcio-
namento dos ciclos naturais. No centro da 
cosmovisão andina, encontramos a noção da 
existência de dois mundos: um mundo exte-
rior e visível, o Hanan Pacha, em que moram 
os astros e de onde provêm as forças da natu-
reza (chuva, raios, neve, vento), e um mundo 
interior e invisível, o Uku Pacha, a partir de 
onde a vida germina e onde moram os mor-
tos (a terra, as cavernas, o interior das lagoas 

ou do mar). A vida existe nesta terra graças 
à interação permanente dessas forças opostas 
e ao mesmo tempo complementares. A noite 
dá lugar ao dia. A terra recebe a água, que a 
fertiliza. Essas uniões procriadoras asseguram 
a continuidade da vida neste mundo, no Kay 
Pacha, um espaço de encontro.

No mundo andino, o corpo humano era o 
modelo essencial para compreender o mundo 
externo, incluindo-se aí a paisagem natural e a 
estrutura do universo. Essas noções abrangem 
o conceito de dualidade, baseado na morfolo-
gia corporal. Nosso corpo pode ser entendi-
do em metades e como entidade dual: acima/
abaixo, esquerda/direita, externo/interno. Ya-
nantin é um conceito quíchua que exprime as 
forças opostas mas complementares que per-
mitem a existência. Nosso corpo, como orga-
nismo, é um yanantin, entendido como uma 
dualidade dinâmica, não estática. 

O corpo como um todo representa uma 

Peça da tumba excavada por Rafael Larco Hoyle. 
ML004247. Museo Larco, Lima. 

Yanantin: Dualidade complementar. ML004202 e 
ML004204. Museo Larco, Lima.

metáfora do mundo natural. A cabeça é par-
te essencial do corpo e morada da alma. As 
funções e a morfologia corporal são elemen-
tares para compreender o mundo natural. As 
palavras que designam certas partes do corpo 
são as mesmas que designam os acidentes na-
turais e permitem entender o território habi-
tado (Lozada, 2019).

Esses conceitos e essa forma de com-
preender o mundo seguem vigentes nos 
Andes até hoje. Ainda que sincretizados, é 
possível identificar esta ontologia: o mun-
do entendido como um organismo vivo que 
abarca diferentes tipos de seres – humanos e 
não humanos.

O fluxo vital

Quando adquirimos consciência de que to-
dos os seres estão interconectados, fica mais 
fácil entender essas representações. Cada 
um desses corpos de barro são vasilhas fei-
tas para conter algo. Não são esculturas ocas 
nem adornos. São corpos que contêm líqui-
dos. Garrafas, tigelas, copos. 

Em sociedades agrícolas que dependiam 
inteiramente do bom funcionamento dos 
ciclos naturais, a água era um elemento fun-
damental, com funções vitais que iam além 
do concreto. Ao longo da história, a água 
sempre foi protagonista, não só da vida real, 
mas também da mitologia e das lendas. Os 
líquidos, em geral, representam vida. Todas 
as grandes civilizações da humanidade se 
desenvolveram no entorno de rios, margens 
e fontes de água. Sua chegada era um acon-
tecimento celebrado com rituais, festas e ce-
rimônias que podiam duras dias ou semanas, 
e para os quais havia preparativos o ano todo.

Pensemos na chegada da água ao Nilo no 
Egito; nas margens dos rios Tigre e Eufrates, 
que foram o berço das grandes civilizações 
mesopotâmicas; na importância vital do rio 
Ganges na Índia até os dias de hoje; e na in-

fluência dos rios Amarelo e Azul na China.
A ideia de que a água é sagrada e viva é 

uma verdade universal, comum a todos os se-
res humanos. Em um mundo no qual se diz 
que as guerras do futuro acontecerão pelo 
controle e posse da água, talvez convenha vol-
tar os olhos para essa sabedoria ancestral que 
pusemos de lado.

 As culturas e religiões da América pré-co-
lombiana compartilham uma ontologia cir-
culatória: o movimento da água através do 
mundo é um princípio de vida fundamental 
(Weismantel, 2021). Num sentido mais pro-
fundo, é isto que os huacos eróticos represen-
tam: um entendimento do mundo no qual o 
sexo é parte ativa dessa ontologia circulatória.

Essas garrafas, tigelas e copos não têm a 
ver apenas com sexo nem apenas com água: 
essencialmente, têm a ver com o movimento 
dos líquidos através deles e através de seus 
encontros. A entrada e saída de líquidos é 
importante, mas sobretudo o fluxo dos líqui-
dos no interior desses corpos – o modo como 
atravessam as apuradas formas escultóricas, a 
maneira como se conectam e os sentidos pro-
duzidos por meio desse movimento.

Em essência, essas representações de cor-
pos, órgãos sexuais e encontros são rituais 
de renovação e reprodução. Esses seres que 
mantêm relações sexuais evocam o fluxo e in-
tercâmbio de líquidos entre corpos que se en-
contram e se conectam. São canais pelos quais 
se invocava a renovação da vida, a abundância 
e a potência criadora e fertilizadora de todos 
os seres. Mediante esses rituais se ofereciam 
líquidos e se esperava que, em retribuição, os 
deuses e seres que animavam a vida nos des-
sem líquidos que possibilitassem a continui-
dade da existência. 

Nessa lógica, todos os líquidos cumprem 
essa função: chicha, sangue, leite, sêmen…

Um dado interessante a considerar é que 
só uma porcentagem ridiculamente peque-
na de peças eróticas mostra cenas de pene-
tração vaginal. Na maioria delas, o que ve-
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mos são cenas em que o pênis ereto está em 
ação de penetrar. São numerosas as cenas de 
união sexual anal, masturbação e felação, mas 
especialmente as de união sexual anal.

Durante muito tempo, houve curiosida-

de em entender o motivo da preponderância 
dessas representações que aparentemente não 
levam a nenhum tipo de fecundação. Em al-
guns casos, foram interpretadas apenas como 
meios de controle da natalidade. Em outros, 
apenas como cenas propiciatórias.

Para compreender essa aparente discre-
pância, Weismantel (2021) apresenta outras 
interpretações da reprodução. A visão ociden-
tal moderna concebe a reprodução como um 
ato sexual único de coito vaginal, que envolve 
apenas dois participantes. Uma visão alter-
nativa considera a reprodução por meio de 
uma rede de relações que envolve pessoas e 
não pessoas, e na qual a sociedade como um 
todo está envolvida. Weismantel usa material 
etnográfico de sociedades amazônicas e mela-

nésias para interpretar de forma alternativa as 
peças mochicas.

Voltemos um momento à cena da peça 
encontrada por Rafael Larco: uma relação se-
xual anal que acontece ao mesmo tempo em 
que a mulher amamenta um recém-nascido. 
As ideias contemporâneas de maternidade 
exigem que a mulher como ser sexual e a mu-
lher como mãe permaneçam completamente 
separadas. No entanto, em sociedades como 
a mochica, é provável que essa narrativa vi-
sual expresse mais uma ideia do que um ato 
concreto: a transmissão de substâncias vitais 
entre dois adultos que depois se traduz na 
transmissão de outra substância vital ao re-
cém-nascido (Weismantel, 2021). Estaríamos 
falando, portanto, de uma transmissão de flu-
xo vital, da entrada e saída dos líquidos, e do 
vínculo que une esses seres e que os conecta 
a algo maior que eles mesmos, pois o que se 
alimenta é o crescimento da comunidade.

De algum modo, o que se recria é o inter-
câmbio de fluidos que acontece na natureza. 
No mundo andino, entende-se que todos os 
seres compartilham uma mesma essência. Os 
seres geofísicos, como as montanhas, os rios, 
as lagoas e o mar, assim como os astros ce-
lestes, a natureza em sua totalidade, são seres 
vivos, com consciência.

No mundo andino, as cerimônias mais 

Cena tradicionalmente catalogada como "união sexual 
reprodutiva". O detalhe da peça, no entanto, não mostra 
penetração. ML004214. Museo Larco, Lima.

Cena de masturbação e cena de sexo anal com 
coleito e amamentação.. ML004443 e ML004213. 
Museo Larco, Lima.

importantes se relacionavam com a fertilida-
de, o sacrifício e o culto aos mortos. Em todas 
elas, o oferecimento e intercâmbio de fluidos 
era central. A morte era vista como parte da 
vida. Na tradição andina, vida e morte inte-
gram o mesmo ciclo. Dentro dessa ontologia 
circulatória, a morte é um passo necessário 
para assegurar o renascimento e a renovação. 
Nessa lógica, os rituais propiciatórios de vida 
são igualmente importantes, dicotômicos mas 
totalmente complementares, pois em todos se 
representa o fluxo sagrado que anima a exis-
tência (Artzi, 2020).

Sexo e ritual

Então, o sexo no antigo Peru estava ritualiza-
do? A resposta curta é não.

É importante ficar claro que essas não 
são cenas da vida cotidiana, nem imagens 
que mostram como era a vida sexual no an-
tigo Peru. Elas faziam parte de um complexo 
sistema de crenças. O mundo andino era um 
mundo altamente ritualizado, dominado por 
uma ideologia religiosa que transcende tem-
po e espaço, e que ainda pode ser rastreada 
em práticas contemporâneas já sincretizadas. 
Ideologia, poder político, religião, produção 
agrícola e controle social estavam estreita-
mente vinculados e exerciam grande influên-
cia mútua. Não é possível separá-los nem en-
tendê-los de maneira independente.

É dentro dessa lógica que se inserem, 
por exemplo, as representações cadavéricas 
de seres potentes e ativos que se masturbam 
ou que são estimulados sexualmente. São 
os ancestrais que, desde o mundo inferior, 
continuam animando a vida. São seres ativos 
sexualmente, que participam de maneira 
ativa na propiciação da fertilidade. É preciso 
considerar a importância do culto aos mortos 
e da concepção de morte no antigo Peru. 

Eram cenas produzidas e controladas den-
tro de contextos rituais bem definidos, que 
tinham uma finalidade concreta: reproduzir 

repetidamente os encontros e fluxos neces-
sário para garantir que o ciclo da vida se man-
tivesse ativo e que as forças que propiciam a 
vida continuassem em equilíbrio.

Todavia, as representações dos huacos 

Ancestral mochica exibindo sua potência fertilizadora. 
ML004199. Museo Larco, Lima

eróticos deixam claro que o conhecimento 
anatômico do corpo humano e dos órgãos 
genitais era muito avançado e nitidamen-
te muito superior ao do europeu médio do 
século XVI. Além disso, a multiplicidade de 
práticas sexuais que nos mostram é diversa e 
heterogênea.

É importante compreender que o que 
vemos representado não era todo o conhe-
cimento sexual que esses povos tinham. Era 
talvez só a ponta do icerberg.

Por serem sociedades que não estavam 
constrangidas nem limitadas por uma moral 
como a cristã, que condena o autoconheci-
mento, o prazer e a exploração do desejo, é 
mais que provável que vivessem sua sexua-
lidade de forma bem mais livre e talvez bem 
mais plena que muitos de nós hoje em dia. 
Nas palavras de Larco Hoyle (1965) ao con-
cluir sua obra, “ao pôr um ponto-final neste 
livro sobre um dos aspectos do panorama 
arqueológico do Peru de que só temos, como 
referência, os corpos eróticos, fica aberto ao 
leitor o vasto campo da sugestão” (p. 128). 

No entanto, é necessário ressaltar que 
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propor uma compreensão do comporta-
mento sexual do passado com base apenas 
em fontes arqueológicas é um erro, que 
pode levar a mal-entendidos ou a con-
clusões equivocadas.

Pessoalmente, acredito que não é possível 
empregar categorias do presente para definir 
comportamentos ou práticas sexuais do passa-
do pré-colombiano. Este, porém, é um campo 
que segue em estudo e que tem muito a ofe-
recer. Autoras como Mary Weismantel (2021) 
ou Bat-Ami Artzi (2020) estão reinterpretan-
do nosso entendimento das relações de gêne-
ro e da sexualidade no Peru pré-colombiano, 
e ainda há muito para investigar e interpretar 
a respeito.

View of the exhibition "Cinq":  Histoires vraies 
1988-2018, 2019" at Musée Grobet-Labadié, 

Marseille, 2019. Photographer: Kleinefenn 2019
© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy 
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unendlich ‒ in uns!”.

Prelúdio

1. Já não vivemos apenas no mundo empíri-
co, mas também nesse mundo mais etéreo da 
infosfera, onde a ontologia é digital e a ordem 
do dia é a circulação de dados, a informação 
transparente e imediata. Sua temporalidade 
é o presente instantâneo, de modo que “não 
é possível deter-se na informação. Tem um 
intervalo de atualidade muito reduzido. Vive 
do estímulo da surpresa. Por sua fugacidade, 
desestabiliza a vida” (Han, 2021, p. 14). Sua 
volatilidade torna impossível a espera, que 
justamente é o que abre este espaço na psique 
onde as coisas amadurecem e se assentam em 
nós, tornando-se íntimas.

Na vertiginosa contingência de nossa vida 
digital, somos tomados por um anseio inesgo-

E estas coisas
que vivem o fugaz, 

compreendem que teces o seu louvor;
efêmeras, 

adivinham salvadores em nós, 
os mais efêmeros.

Que em nossos corações invisíveis 
se cumpra a sua

metamorfose – infinitamente!1

Rainer Maria Rilke, Elegias de Duíno, “Nona elegia”

tável de mais informação e uma compulsão à 
extroversão, a ver e ser vistos. O que antes era 
privado e encoberto agora se oferece volun-
tária e às vezes avidamente como espetáculo 
ao olhar público. O pudor, que antes protegia 
o âmbito pessoal da exposição, desaparece na 
virtualidade, onde a intimidade se derrama 
sem escrúpulo nem filtro. Um frenesi coleti-
vo, uma febre.

2. No ritmo do algoritmo a que somos sub-
metidos pelo digital, o futuro se contrai num 
presente veloz, eficiente e otimizado. Sua ins-
tantaneidade fugaz desmonta a memória; não 
há nada para lembrar no interminável dilúvio 
de dados, que permanentemente nos prope-
le adiante no tempo, instante após instante. 
A quantidade excessiva e a rapidez da infor-
mação nos impedem de metabolizá-la. Ape-
nas engolimos. “Nossa obsessão já não são as 
coisas, mas a informação e os dados. Agora 
produzimos e consumimos mais informação 
que coisas. Literalmente nos intoxicamos com 
a comunicação […] nos tornamos todos infô-
manos” (Han, 2021, p. 14).
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