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propor uma compreensão do comporta-
mento sexual do passado com base apenas 
em fontes arqueológicas é um erro, que 
pode levar a mal-entendidos ou a con-
clusões equivocadas.

Pessoalmente, acredito que não é possível 
empregar categorias do presente para definir 
comportamentos ou práticas sexuais do passa-
do pré-colombiano. Este, porém, é um campo 
que segue em estudo e que tem muito a ofe-
recer. Autoras como Mary Weismantel (2021) 
ou Bat-Ami Artzi (2020) estão reinterpretan-
do nosso entendimento das relações de gêne-
ro e da sexualidade no Peru pré-colombiano, 
e ainda há muito para investigar e interpretar 
a respeito.

View of the exhibition "Cinq":  Histoires vraies 
1988-2018, 2019" at Musée Grobet-Labadié, 

Marseille, 2019. Photographer: Kleinefenn 2019
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Prelúdio

1. Já não vivemos apenas no mundo empíri-
co, mas também nesse mundo mais etéreo da 
infosfera, onde a ontologia é digital e a ordem 
do dia é a circulação de dados, a informação 
transparente e imediata. Sua temporalidade 
é o presente instantâneo, de modo que “não 
é possível deter-se na informação. Tem um 
intervalo de atualidade muito reduzido. Vive 
do estímulo da surpresa. Por sua fugacidade, 
desestabiliza a vida” (Han, 2021, p. 14). Sua 
volatilidade torna impossível a espera, que 
justamente é o que abre este espaço na psique 
onde as coisas amadurecem e se assentam em 
nós, tornando-se íntimas.

Na vertiginosa contingência de nossa vida 
digital, somos tomados por um anseio inesgo-

E estas coisas
que vivem o fugaz, 

compreendem que teces o seu louvor;
efêmeras, 

adivinham salvadores em nós, 
os mais efêmeros.

Que em nossos corações invisíveis 
se cumpra a sua

metamorfose – infinitamente!1

Rainer Maria Rilke, Elegias de Duíno, “Nona elegia”

tável de mais informação e uma compulsão à 
extroversão, a ver e ser vistos. O que antes era 
privado e encoberto agora se oferece volun-
tária e às vezes avidamente como espetáculo 
ao olhar público. O pudor, que antes protegia 
o âmbito pessoal da exposição, desaparece na 
virtualidade, onde a intimidade se derrama 
sem escrúpulo nem filtro. Um frenesi coleti-
vo, uma febre.

2. No ritmo do algoritmo a que somos sub-
metidos pelo digital, o futuro se contrai num 
presente veloz, eficiente e otimizado. Sua ins-
tantaneidade fugaz desmonta a memória; não 
há nada para lembrar no interminável dilúvio 
de dados, que permanentemente nos prope-
le adiante no tempo, instante após instante. 
A quantidade excessiva e a rapidez da infor-
mação nos impedem de metabolizá-la. Ape-
nas engolimos. “Nossa obsessão já não são as 
coisas, mas a informação e os dados. Agora 
produzimos e consumimos mais informação 
que coisas. Literalmente nos intoxicamos com 
a comunicação […] nos tornamos todos infô-
manos” (Han, 2021, p. 14).
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Por sua instantaneidade e fluidez perma-
nente, não importa o sentido da mensagem 
no digital, mas sua repercussão nas redes, seu 
efeito no momento em que aparece. Diante da 
distração contínua de seu fluxo, perdemos a 
capacidade de atenção e, com isso, o cuidado. 
Também se reduz nossa capacidade de com-
promisso e, em última instância, Eros acaba 
por se retirar de nossa relação com as coisas. 

3. Se a tecnologia é um fármaco, ou seja, tan-
to remédio como veneno, então o problema 
proposto por essa situação não é do tipo pola-
rizante, obrigando a oscilar entre entregar-se 
e resistir ao digital. (De qualquer modo, não 
há como voltar atrás.) É antes o problema 
farmacológico da dosagem necessária para 
evitar que esse complexo ambivalente que é 
a tecnologia se torne tóxico. Mas primeiro é 
importante, e até indispensável, identificar os 
perigos do digital para saber como enfrentar 
ou anular, na própria tecnologia, o que pode-
ria causar uma perda irreparável na existência 
humana. 

Simulacros

Cabe lembrar que, 100 anos atrás, o poeta Rai-
ner Maria Rilke já falava de uma perda erótica 
semelhante na cultura, na mudança de atitude 
em relação aos objetos que começava a obser-
var na América do Norte.

Ainda para nossos avós, uma “casa”, uma “fonte”, 

uma torre conhecida, e mesmo a vestimenta, a 

roupa, eram infinitamente mais familiares; quase 

cada coisa era um recipiente em que encontra-

vam algo humano e armazenavam o humano. 

Agora, coisas vazias e indiferentes, vindas da 

América, nos invadem, coisas apenas aparen-

tes, falsificações de vida… Uma casa, segundo 

a concepção americana, uma maçã americana 

ou um cacho de uvas de lá não têm nada em co-

mum com a casa, o fruto, o cacho em que tinham 

sido introduzidas a esperança e a meditação de 

nossos ancestrais. (Rilke, citado por Heidegger, 

1950/1960b, p. 216)

Da mesma forma que para Walter Ben-
jamin (1936/2003), no começo do século 
passado, a reprodutibilidade técnica roubava 
da obra de arte sua aura, ou seja, tudo o que 
lhe dava profundidade estética, para Rilke o 
pragmatismo americano roubava dos objetos 
sua conexão com nossas “esperanças e medi-
tações”. Mais tarde, com o auge da industriali-
zação e do capitalismo de consumo, os objetos 
passam por um esvaziamento de sentido rela-
cionado com a mesma desconexão – conver-
tidos em “mercadoria”, tornam-se “simulacros 
do vivo”.

No século XXI, é nossa compulsão in-
formática a responsável por um mundo sem 
alma nem Eros. O mundo virtual recobre os 
objetos com um verniz sedutor e uma dose 
de adrenalina no espetáculo da informação. 
Em seu imediatismo compulsivo, a imagem 
nos retira dos espaços de interioridade em 
que poderiam ser gestadas a reflexão e a 
consciência.

A realidade concreta se dissipa em dados, 
pixels programados na tela virtual, a fim de 
satisfazer a fantasia e a imaginação, que no 
fluxo incontrolável da informação tornam-se 
impotentes para relacioná-la à vivência e in-
suflar vida nela. Sugados pelo mundo digital 
e seu ritmo frenético, somos convocados à 
busca interminável de um desejo sem destino, 
em que a diferença já não nos interessa, nem a 
discernimos entre o artifício e o vivo.

A lógica é a mesma que a dessa “espécie de 
luxúria” que é nossa compulsão consumista, 
tão bem descrita por Lewis Hyde (1983):

Desejamos que o mundo flua através de nós 
como ar ou comida. Temos sede e fome de algo 
[…]. Mas os bens de consumo apenas incitam 
esse desejo, não o satisfazem. [As pessoas] são 
convidadas a uma ceia sem paixão, um consumo 
que não oferece saciedade nem abrigo. São […] 
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seduzidas a se alimentar das migalhas do capital 
de outro sem o benefício de uma nutrição inte-
rior, e ao fim da ceia continuam famintas, depri-
midas e cansadas. (p. 10)

O movimento do dedo

A passagem da cultura da escrita para a cul-
tura digital implica uma mudança que afeta 
diretamente nossa relação com o mundo. 
Deixamos de nos relacionar com as coisas 
por meio da mão e começamos a usar o dedo, 
que digitaliza o que a mão apalpa, tornando 
imediato, sem peso, etéreo o que para ela era 
opaco, pesado, resistente. Segundo Flusser 
(1985/2017), “as pontas dos dedos não apenas 
tocam, mas também podem assinalar algo. 
Podem mostrar a direção de algo, designar 
algo, sem necessariamente ter de tocar o que 
assinalam, designam, significam” (p. 69).

A complexidade da matéria se torna ra-
refeita nos números. Quando a narrativa e 
a descrição são substituídas pelos rankings, 
recordes e estatísticas, satisfaz-se a obsessão 
informática, inclusive se otimiza a relação téc-
nica e instrumental, mas às custas da profun-
didade sensível e estética, da qual sempre po-
deria surgir uma nova afirmação. “No lugar de 
um estar atento ao movimento espontâneo da 
realidade”, como diz Heidegger (1950/1960a), 
vivemos esperando “a confirmação de uma 
regra, de um conceito prefixado, de um pre-
conceito” (p. 73). É como se fosse uma estra-
tégia sistemática e inconsciente para evitar a 
interiorização da experiência, deslocando-a 
“o mais completamente possível para fora do 
homem: aos instrumentos e aos números”1 
(Agamben, 1979/1993, p. 17). Na vida digital, 
tudo, incluindo o afeto e as relações, é apre-
sentado visando conseguir likes ou o que quer 
que seja. Sem eles, porém, nada existe. 

1.  N. do T.: tradução de H. Burgo. A tradução da citação 
está na p. 26 de: Agamben, G. (2008). Infância e história: 
destruição da experiência e origem da história. UFMG. 
(Trabalho original publicado em 1979)

Até então o ser humano tinha se vinculado, 
através da mão, a um mundo conformado por 
coisas. Mas na infosfera em que vivemos tudo 
é diferente. Já não manipulamos coisas sólidas, 
e sim informação, que por meio do movimen-
to de nosso dedo age e reage a nós. Estamos 
imbricados num sistema orgânico virtual que 
se insere na materialidade da experiência e a 
descoisifica.

De fato, desde o princípio a tecnologia se-
guiu um caminho crescente de abstração, de 
descoisificação da realidade. Primeiro, com a 
palavra, que abstrai a realidade do tempo; de-
pois, com a pintura, que a representa na super-
fície; a seguir, com a escrita, que a abstrai do 
espaço; por fim, com a digitalidade, que a dis-
sipa em pixels, pontos de luz que se configuram 
digitalmente. O deslocamento do gesto da mão 
para o dedo na digitalidade representa a fuga 
máxima do concreto, um recuo da matéria, que 
de acordo com Flusser (1985/2017) alcança a 
“zero-dimensionalidade” no digital (p. 30).

Infomania

Há 40 anos, muito antes da revolução digital 
que vivemos hoje, Robert Sardello (Sardello & 
Severson, 1983) observava que, com a invenção 
do cartão de crédito, tornamo-nos capazes de 
obter os objetos de nossa fantasia sem o esforço 
que lhes atribuiria sentido e valor real:

Os cartões de crédito liberam o dinheiro da lo-
calidade da cidade humana e da vitalidade do 
corpo comunitário, desobrigam a memória e o 
corpo do trabalho da imaginação, e se fundam 
no ideal utópico de um mundo sem localização 
espacial, sem ação humana. Os cartões de crédi-
to nos enganam ao nos fazer acreditar que pode 
haver uma conexão imediata entre a imaginação 
e sua realização em objetos. (p. 18)

Esse engano continuaria vigente – mas 
ampliado – na dimensão digital, em que nos-
sa imaginação adquire de fato imediata reali-
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zação virtual. E agora já envolve quase todos 
os aspectos da vida, não mais se restringindo a 
nossa relação com o dinheiro.

Satisfazemos os desejos desse eu digital-
mente expandido no imediatismo virtual, em 
seus intercâmbios e encontros. A emoção que 
nos domina diante da tela, com nosso smart- 
phone, denuncia um despudorado desejo de 
sermos vistos, de nos sentirmos contidos na 
mente do outro ou de sustentar o outro na 
nossa. Mas a emoção e o prazer já não estão 
relacionados com os objetos internos de que 
se ocupa a psicanálise. Dependem do exibi-
cionismo e do voyeurismo que a transparência 
informática engendra, e que nos condenam a 
estar continuamente comparando a nossa vida 
com as dos outros. Nossa vida é definida pelos 
objetos externos transbordantes de vivacida-
de, vitalidade e variação que se implantam em 
nossa consciência cotidiana pelas telas e suas 
imagens, pela informação perene, que num 
ritmo acelerado e implacável nos ensurdece 
aos ritmos do ser interior e ao livre surgimen-
to de suas imagens.

Mas nossa relação com as coisas implica 
uma alquimia psíquica, pela qual possamos 
convertê-las (por exemplo, o poder aquisitivo 
do dinheiro) num recipiente hermético onde 
condensar a imaginação e a realidade para 
transfigurar a experiência e conferir a ela um 
sentido para nós. Não há nada mais evidente 
que o ímpeto da vida digital, contrário a essa 
alquimia, em sua necessidade de extroversão. 
Somos consumidos pelo desejo de expandir o 
eu além dos limites de lugar e estar em contato 
virtual simultâneo com uma multidão de ou-
tros. Esse afã de se submergir numa rede co-
letiva tem uma qualidade voraz que tentamos 
sufocar – justamente, voltando os olhos para 
nosso feed de notícias, as pessoas que marca-
mos como amigos ou seguidores, nossas atua-
lizações de status, as fotos, os reels e likes dessa 
miscelânea copiosa e selvagemente aleatória e 
vital de nossa virtualidade digital –, o que nos 
distrai da alquimia mencionada.

Ao mesmo tempo, ao subverter os critérios 

habituais que distinguem o real do fictício, o 
virtual do real, a inundação digital parece 
substituir uma dimensão da realidade com a 
qual estamos familiarizados por outra, inco-
mensurável e desconcertante, que, desvincula-
da de nossas referências fiáveis, suspende-nos 
no vazio. Mas não podemos descartar a pos-
sibilidade de, por baixo desse limbo opaco de 
incerteza crescente, estar surgindo um hori-
zonte totalmente novo, que não vemos princi-
palmente devido ao esquecimento da natureza 
farmacológica da tecnologia, sob nossa res-
ponsabilidade dentro desse complexo.

Disrupção

Para Bernard Stiegler (2001/2010), um dos ris-
cos da era digital está em nossa submissão ao 
que denomina “objetos temporais industriais” 
(p. 3), ou seja, aqueles produtos de consumo 
massivo (videoclipes, memes, reels, trending 
topics etc.) fabricados pelas indústrias que são 
vistos ou escutados simultaneamente por mi- 
lhões, e às vezes centenas de milhões, de cons-
ciências. Somos todos canalizados ou quase 
empacotados numa só consciência, e a uma 
mesma velocidade, alta demais para que haja 
outro estado de consciência que não a estupe-
fação voluntária e coletiva.

Segundo Stiegler (2019), o processo de 
individuação mediante o qual cada indivíduo 
adquire consciência se define pela interação 
entre o “eu” e o “nós” (pp. 15 e ss.). Essa in-
teração dá origem a um ritmo que conduz ao 
livre jogo entre o coletivo e o individual, e ao 
equilíbrio entre divergência e convergência, 
numa espécie de dança entre sincronicidade 
e diacronicidade. Os objetos temporais in-
dustriais, no entanto, impõem à consciência 
uma temporalidade que suspende e torna im-
possível o processo de individuação psíquica, 
interrompendo a compreensão – savoir-vivre – 
tanto pessoal quanto coletiva. De acordo com 
Stiegler,

o poder automático da desintegração reticulada 
se estende por toda a Terra através de um pro-
cesso recentemente denominado disrupção. A 
reticulação digital penetra, invade, parasita e, 
em última instância, destrói as relações sociais 
na velocidade da luz. […] Explorando sistemati-
camente o efeito “rede”, esse niilismo automático 
esteriliza e destrói a cultura local e a vida social 
como uma bomba atômica. (p. 7)

Han (2021) sublinha a perda gradual de 
nossa diligência e autonomia nesse mesmo 
processo:

O ser humano se vê diante de um mundo que 
resiste aos esforços de compreensão. Obede-
ce às decisões dos algoritmos, que carecem de 
transparência. Os algoritmos se convertem em 
caixas-pretas. O mundo se perde nas camadas 
mais profundas das redes neuronais, às quais o 
ser humano não tem acesso. (p. 18)

A temporalidade digital rompe processos 
de consciência necessários para a vitalidade 
psíquica – o luto, a reflexão, o reconhecimento 
– ao nos submeter ao fatídico ritmo do algo-
ritmo, que opera exclusivamente a serviço do 
mercado e da economia de consumo.

Como demonstra Stiegler (2013), o fenô-
meno é psicologicamente analisável em 
função da perda do que Winnicott designa 
como espaço potencial, em que (inicialmente 
na relação fundante entre o bebê e a mãe) se 
realiza a conexão erótica com o mundo e se 
adquire “a razão de viver que cria e propor-
ciona o sentimento de existir”. A ruptura que 
a digitalidade provoca acontece precisamente 
no espaço potencial, e com isso perdemos o 
sentido das coisas e avançamos em direção 
à “loucura, ou seja, à perda da razão”. Para 
Stiegler, é evidente que a expansão desse es-
tado de coisas a todo o mundo é um dos fa-
tores-chave que subjazem à revolta, à ira, ao 
ódio e à violência que invadem o planeta.

A mesma perda do exercício da imagi-
nação, da conexão de nossa razão com nossa 
afetividade, de que se lamentava Rilke se acha 
hoje na sociedade digital, a qual se encontra 
não só anestesiada, mas também sem nen-
hum valor compartilhado através do qual po-
deria conferir sentido a sua existência. Uma 
cultura cujo Eros está desamparado. A into-
lerância, a polarização, o ódio, a violência, a 
agressividade de nosso tempo não são senão 
sequelas desse desamparo. Stiegler (2019) ad-
verte funestamente:

View of the exhibition “2 projects of Sophie Calle ´Parce que´ and ´Souris Calle´” at Perrotin Paris, 
2018. Photographer: Claire Dorn. © Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy Perrotin
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Se não fizermos uma crítica ecológica às tecnolo-
gias e indústrias do espírito, se não mostrarmos 
que a exploração ilimitada dos espíritos como 
mercados conduz a uma ruína comparável à que 
[os imperialismos de todo tipo] foram capazes 
de criar [em sua depredação inconsciente], ine-
vitavelmente nos dirigiremos a uma explosão so-
cial global, ou seja, à guerra absoluta. Hoje essa 
explosão é iminente. Todos nós sabemos e teme-
mos isso, mas também o reprimimos e negamos, 
a fim de seguir vivendo com dignidade [digne-
ment]. No entanto, já não é mais possível con-
tinuar reprimindo: na etapa em que entramos, 
isso se converte, precisamente, em algo indigno 
[indigne] e literalmente covarde. (pp. 5-6)

Coda

Com sua lógica do capital e a tirania do nú-
mero, a cultura virtual nos submete cada vez 
mais ao império do algoritmo, o qual – com 
sua velocidade, seu imediatismo e seu auto-
matismo – impede o trabalho necessário para 
injetar o sentimento nas coisas e cultivar Eros. 
Desse modo, vivemos numa realidade apática 
e ao mesmo tempo opressora, que se traduz 
na trágica e inútil busca de sentido. Segundo 
Han (2021), obcecados com a informação e os 
dados, vamos nos intoxicando com a comuni-
cação, atacados pela infomania.

Como tudo é reduzido à informação, e a 
informação é transparente, desaparece de seu 
âmbito tudo aquilo que não seja transparen-
te. Nesse sentido, a ordem digital esteriliza a 
existência humana e elimina toda opacidade. 
Quando tudo se converte em dado, já não é 
necessário o processo metabólico para trans-
formar a informação em experiência, para 
cultivar a própria subjetividade.

Com efeito, trata-se de uma perda lamen-
tável. No entanto, sendo fiéis à natureza far-
macológica do digital, não seria preciso nos 
perguntar se essa perda não está nos escon-
dendo uma nova abertura, um novo horizon-

te ou mesmo novas possibilidades de sentido, 
que ainda não podemos imaginar? Em todo 
caso, qual seria a nova dosagem necessária 
para que o fármaco não se torne veneno?
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Nos últimos anos, presenciamos no Méxi-
co um aumento dos níveis de violência. Esse 
fenômeno, em princípio, como espero mos-
trar, está vinculado às mudanças ocorridas na 
economia global e local. No entanto, também, 
as falidas estratégias de segurança e combate 
ao narcotráfico seguidas pelos governos ‒em 
particular, desde 2006, com a chamada guer-
ra contra o narcotráfico instrumentada pelo 
então presidente Felipe Calderón Hinojosa‒ 
desembocaram em uma espiral crescente de 
violência que cada vez mais afeta segmentos 
da população alheios a essa dinâmica. 

Esse fenômeno se vê acompanhado da 
tendência a transformar em espetáculo atos 
criminosos cometidos pela delinquência orga-
nizada, destinado a amedrontar a população, 
particularmente no que se refere aos feminicí-
dios, que são funcionais a essa lógica depreda-
dora; imagens que são difundidas pelos meios 
de comunicação massivos e que revelam, além 
das falhas na administração de justiça, os des-
cuidos de uma sociedade que não garante a se-
gurança das mulheres (Berlanga, 2018, p. 91).

O uso do terror não é novo. Trata-se de 
uma ferramenta empregada desde tempos 
imemoriais como recurso na guerra ou em 
regimes autoritários. No nosso continente, 
tivemos muitas mostras disso, antes e depois 
da conquista espanhola. No século XX, a di-
tadura instaurada no Chile por Augusto Pino-
chet em 1973 é um exemplo; como um pouco 
antes foi na Guatemala, na década de setenta 
e parte dos anos oitenta, a prática genocida 

exercida a partir do Estado contra a popula-
ção indígena.

O experimento chileno serviu para instau-
rar, à base de baionetas, o modelo neoliberal 
que pouco depois se estenderia a todo o plane-
ta para reconfigurar as economias com mode-
los de produção flexível e que desembocaram, 
por um lado, em excedentes de mão-de-obra 
que o sistema produtivo não foi capaz de ab-
sorver e, por outro, na deslocalização e des-
territorialização da produção. Processo que 
foi acompanhado de uma progressiva redução 
do papel do Estado na economia em benefício 
exclusivo da lógica do mercado (Brocca, julho 
de 2016).

A recolocação da economia mundial foi 
possível também por conta do progressivo 
desmantelamento dos direitos trabalhistas, 
que fertilizou o terreno para que, com a ins-
tauração de estados de exceção, de enorme 
ambiguidade legal, como analisou e teorizou 
Agamben (2003/2005), muitas vidas conside-
radas descartáveis fossem arrasadas pela vio-
lência exercida a partir do interior ou fora do 
aparelho estatal, em uma zona obscura onde 
quem representa a lei muitas vezes se con-
funde com os criminosos que supostamente 
combate.

Outro fenômeno que assistimos no Mé-
xico é a imbricação da economia legal com a 
economia criminal, e a transnacionalização das 
atividades dos grandes cartéis que abarcam e 
lucram com atividades legais do setor formal 
da economia, não só para a lavagem de capitais, 
senão no setor extrativista: roubo de combustí-
veis, madeira, minerais, além de gerenciar tra-
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