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palabras de Larco Hoyle (1965) al concluir su 
obra, “al poner punto final a este libro sobre 
uno de los aspectos del panorama arqueológico 
del Perú del que sólo tenemos, como referencia, 
los vasos eróticos, queda libre al lector el vasto 
campo de la sugerencia” (p. 128).

No obstante, es necesario aclarar que aproxi-
mar un entendimiento del comportamiento 
sexual del pasado basado solo en fuentes ar-
queológicas es un error que puede llevar a ma-
linterpretaciones o conclusiones erróneas.

Personalmente, creo que no es posible ex-
trapolar categorías del presente para definir 
comportamientos o prácticas sexuales del pa-
sado precolombino, pero que este es todavía 
un campo que se encuentra en estudio y que 
tiene aún mucho por ofrecer. Autoras como 
Mary Weismantel (2021) o Bat-Ami Artzi 
(2020) están reinterpretando nuestro entendi-
miento de las relaciones de género y la sexua-
lidad en el Perú precolombino, y queda aún 
mucho por investigar e interpretar al respecto.

View of the exhibition "Cinq":  Histoires vraies 
1988-2018, 2019" at Musée Grobet-Labadié, 

Marseille, 2019. Photographer: Kleinefenn 2019
© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy 
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1. Und diese, von Hingang lebenden Dinge verstehn, dass 
du sie rühmst; vergänglich, traun sie ein Rettendes uns, 
den Vergänglichsten, zu. Wollen, wir sollen sie ganz im 
unsichtbarn Herzen verwandeln in ‒o unendlich‒ in uns!

Preludio

1. Ya no vivimos solo en el mundo empírico, 
sino además en ese mundo más etéreo de la in-
foesfera, donde la ontología es digital y la con-
signa es la circulación de datos, la información 
transparente e inmediata. Su temporalidad es el 
presente instantáneo, por lo que “no es posible 
detenerse en la información. Tiene un intervalo 
de actualidad muy reducido. Vive del estímulo 
que es la sorpresa. Ya por su fugacidad, desesta-
biliza la vida” (Han, 2021 p. 14). Su volatilidad 
hace imposible la espera, que abre ese espa-
cio en la psique donde las cosas maduran y se 
asientan en nosotros, haciéndose íntimas.

En la vertiginosa contingencia de nuestras 
vidas digitales estamos poseídos por un ansia 
inagotable de más información y una com-
pulsión a la extroversión, a ver y ser vistos. Lo 
que antes era privado y oculto ahora se ofrece 
voluntaria, a veces ávidamente, como espectá-

Y estas cosas que 
viven al paso

comprenden que las celebres;
fugaces,

nos confían su salvación a
nosotros, los más
fugaces de todos.

Quieren que las transformemos
en nuestros

corazones invisibles,
¡oh, infinitamente, en nosotros!1

Rainer Maria Rilke, “Novena elegía”

culo para el ojo público. El pudor que antes 
protegía lo personal de la exposición desapa-
rece en la virtualidad, donde se vuelcan las 
intimidades afuera, sin escrúpulo ni filtro. Un 
frenesí colectivo, una fiebre.

2. Al ritmo del algoritmo al que nos somete 
lo digital, el futuro se encoge en un presen-
te veloz, eficiente y optimizado. Su fugaz 
instantaneidad desarma la memoria; no hay 
nada para recordar en el indetenible diluvio 
de datos, que nos propele permanentemente 
al filo del tiempo, instante tras instante. La 
cantidad excesiva y la rapidez eléctrica de la 
información nos impide metabolizarla. Solo 
engullimos. “Nuestra obsesión no son ya las 
cosas, sino la información y los datos. Ahora 
producimos y consumimos más información 
que cosas. Nos intoxicamos literalmente con 
la comunicación [...] ya nos hemos vuelto to-
dos infómanos” (Han, 2021, p. 14).

Por su instantaneidad y fluidez perma-
nente, no importa el sentido del mensaje en 
lo digital, sino su resonancia en las redes, su 
efecto en el momento de su aparición. Ante la 
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distracción permanente de su flujo, perdemos 
la capacidad de atención y, con ello, el cuida-
do. Disminuye también nuestra capacidad de 
compromiso y, en última instancia, termina 
retirándose el eros en nuestra relación con las 
cosas.

3. Si la tecnología es un fármaco, es decir, 
tanto remedio como veneno, entonces la pre-
gunta que nos plantea esta situación no es la 
polarizante que nos obliga a oscilar entre en-
tregarse o resistir a lo digital. (En todo caso, 
ya no hay vuelta atrás). Es más bien la pre-
gunta farmacológica, que reflexiona acerca de 
la dosificación necesaria para evitar que ese 
complejo ambivalente que es la tecnología se 
torne tóxico. Pero es importante, incluso in-
dispensable, primero identificar los peligros 
de lo digital para saber cómo contrarrestar o 
revertir, en la misma tecnología, lo que podría 
ocasionar una pérdida irreparable en la exis-
tencia humana.

Simulacros

Sirve recordar que, hace ya cien años, el poeta 
Rainer Maria Rilke hablaba de una semejante 
pérdida erótica en la cultura, en el cambio de 
actitud hacia los objetos que empezaba a ob-
servar en Norteamérica.

Todavía para nuestros abuelos una “casa”, una 
“fuente”, una torre conocida, incluso su propio 
vestido, su abrigo, eran infinitamente más fa-
miliares; casi cada cosa era un recipiente en el 
que encontraban algo humano y acumulaban lo 
humano. Ahora, procedentes de América, nos 
invaden cosas vacías e indiferentes, cosas solo 
aparentes, engañifas de vida…  Una casa, según 
la concepción americana, una manzana ameri-
cana o un racimo de uvas de los de allí no tienen 
nada en común con la casa, el fruto, el racimo 
en el que se habían introducido la esperanza y la 
meditación de nuestros ancestros. (Rilke, citado 
en Heidegger, 1950/1960b, p. 216)

Igual que, según el análisis de Walter Ben-
jamin (1936/2003) a principios del siglo pasa-
do la reproducción técnica le robaba a la obra 
de arte su aura, es decir, todo lo que le daba 
su profundidad estética, para Rilke el pragma-
tismo americano les robaba a los objetos su 
conexión con nuestras “esperanzas y medita-
ciones”. Un vaciamiento de sentido relaciona-
do con la misma desconexión lo sufren más 
adelante, con el apogeo de la industrialización 
y el capitalismo de consumo, los objetos que 
‒convertidos en mercancía‒ se vuelven “simu-
lacros de lo vivo”.

En el siglo XXI, es nuestra compulsión in-
formática la responsable de un mundo sin alma 
ni eros. El mundo virtual cubre los objetos con 
un esmalte de seducción y una dosis de adre-
nalina en el espectáculo de la información. La 
imagen, en su compulsiva inmediatez, nos saca 
de los espacios de interioridad donde podrían 
gestarse la reflexión y la conciencia.

La realidad concreta se disipa en datos, 
píxeles programados en la pantalla virtual, 
para satisfacer la propia fantasía e imagina-
ción, que en el flujo imparable de informa-
ción se vuelve impotente para conectar a la 
vivencia e insuflarla de vida. Succionados por 
el mundo digital y su ritmo frenético, somos 
convocados a la búsqueda interminable de un 
deseo sin destino, donde ya ni nos importa la 
diferencia, ni la discernimos entre el artificio 
y lo vivo.

La lógica es la misma que la de “esa especie 
de lujuria” que es nuestra compulsión consu-
mista, y que Lewis Hyde (1983) describe tan 
bien:

Ansiamos que el mundo fluya a través de no-
sotros como aire o comida. Tenemos sed y ham-
bre de algo […]. Pero los bienes de consumo 
solamente incitan este deseo, no lo satisfacen. 
[Uno] es invitado a una cena sin pasión, un 
consumo que no lo sacia ni lo abriga. Es […] 
seducido a alimentarse de las migajas del capital 
de otro sin el beneficio de su nutrición interior, 
y tiene hambre al final de la cena, deprimido y 
cansado. (p. 10)
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El gesto del dedo

El paso de la cultura escritural a la digital 
involucra un cambio que afecta directamen-
te nuestra relación con el mundo. Pasamos 
de relacionarnos con las cosas a través de la 
mano al dedo, que digitaliza lo que la mano 
palpa, volviendo inmediato, ingrávido, eté-
reo lo que ella encontraba opaco, pesado y 
resistente. “Las puntas de los dedos [escribe 
Flusser (1985/2017)] no solo tocan sino que 
pueden también señalar algo. Pueden mostrar 
la dirección hacia algo, designar algo, sin ne-
cesariamente tener que tocar eso que señalan, 
designan, significan” (p. 69).

La complejidad de la materia se rarifi-
ca en el número. Cuando el relato y la des-
cripción son sustituidos por los rankings, 
los récords y las estadísticas, se satisface la 
obsesión informática, incluso se optimiza la 
relación técnica e instrumental, pero a costa 
de la profundidad sensible y estética de la que 
podría surgir siempre una nueva afirmación. 
“En lugar de un estar atento al movimiento 
espontáneo de la realidad”, como dice Hei-
degger (1950/1960a), vivimos esperando “la 
confirmación de una regla, de un concepto 
prefijado, de un prejuicio” (p. 73). Es como si 
se tratase de una estrategia sistemática e in-
consciente para evitar la interiorización de la 
experiencia, para desplazarla “lo máximo po-
sible fuera del individuo: a los instrumentos y 
a los números” (Agamben, 1978/1993, p. 17). 
En la vida digital, todo, incluso el afecto y las 
relaciones, se cuentan con vistas o likes o lo 
que sea. Pero sin ellos, no existen.

Hasta ahora el ser humano se había vincu-
lado, a través de la mano, a un mundo confor-
mado por cosas. Pero en la infoesfera donde 
vivimos, todo es diferente. Ya no manejamos 
cosas sólidas, sino información, que a través 
del movimiento de mi dedo actúa y reacciona 
a mí. Estamos imbricados ya en un sistema 
orgánico virtual que se inserta en la materiali-
dad de la experiencia y la descosifica.

Efectivamente, la tecnología ha estado 
desde su comienzo en un camino de creciente 
abstracción, de descosificación de la realidad. 
Primero. en la palabra que abstrae la realidad 
del tiempo, luego con la pintura que la repre-
senta en la superficie, después con escritura 
que la abstrae del espacio y, finalmente, en la 
digitalidad que la disipa en pixeles, centros de 
luz que se configuran digitalmente. El despla-
zamiento del gesto de la mano al del dedo en 
la digitalidad involucra la máxima huida de lo 
concreto, un repliegue de la materia que, según 
Flusser (1985/2017), alcanza la “cero-dimen-
sionalidad” en lo digital (p. 30).

Infomanía

Robert Sardello (Sardello y Severson, 1983) 
observaba, hace ya cuarenta años, mucho 
antes de la revolución digital en la que nos 
encontramos hoy, que con la invención de la 
tarjeta de crédito nos habíamos hecho capa-
ces de obtener los objetos de nuestra fantasía 
sin el esfuerzo que los dotaría de sentido y 
valor real:

Las tarjetas de crédito liberan el dinero de la lo-
calidad de la ciudad humana y la vitalidad del cu-
erpo comunal: eliminan la memoria y el cuerpo 
del trabajo de la imaginación, y se fundan en el 
ideal utópico de un mundo sin ubicación espa-
cial, sin acción humana. Las tarjetas de crédito 
nos engañan al hacernos creer que puede haber 
una conexión inmediata entre la imaginación y 
su realización en objetos. (p. 18)

El mismo engaño continuaría ahora, por 
supuesto, extendido a la dimensión digital, 
donde nuestra imaginación adquiere efecti-
vamente su inmediata realización virtual. Y 
ahora involucra ya casi todos los aspectos de 
nuestras vidas, mucho más allá de solo nuestra 
relación con el dinero.

Satisfacemos los deseos de este yo digital-
mente expandido, en la inmediatez virtual, en 
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sus intercambios y encuentros. La emoción 
que nos posee en la pantalla, con nuestro 
smartphone, delata un descarado anhelo de 
ser vistos, de sentirnos contenidos en la men-
te del otro o de sostener al otro en la nuestra. 
Pero la emoción y el placer ya no están rela-
cionados con los objetos internos que ocupan 
al psicoanálisis. Dependen del exhibicionismo 
y el voyeurismo que engendra la transparen-
cia informática y que nos condenan a estar 
continuamente comparando nuestras vidas 
con las de los demás. Definen nuestras vidas 
ya los objetos externos rebosantes de vivaci-
dad, vitalidad y cambio que se implantan en 
nuestra conciencia cotidiana en las pantallas y 
sus imágenes, en la información perenne, que 
a un ritmo acelerado e implacable nos ensor-
dece a los ritmos del ser interior y al libre sur-
gimiento de sus imágenes.

Pero nuestra relación con las cosas invo-
lucra una alquimia psíquica, por la cual con-
vertirlas (por ejemplo, el poder adquisitivo del 
dinero) en un envase hermético donde con-
densar la imaginación y la realidad para trans-
figurar la experiencia y darle así sentido para 
mí. Es cierto que no hay nada más evidente 
que el ímpetu, contrario a esa alquimia, de la 
vida digital en su necesidad de extroversión. 
Nos consume el deseo de expandir el yo más 
allá de los límites del lugar y estar en contacto 
virtual simultáneo con una multitud de otros. 
Y ese afán por sumergirnos en una red colec-
tiva tiene una cualidad rapaz que intentamos 
sofocar ‒justamente, acudiendo a nuestros 
feeds de noticias, en personas que marcamos 
como amigos o seguidores, a las actualizacio-
nes de nuestros estatus, a las fotos, los reels y 
likes de ese surtido voluminoso y salvajemente 
aleatorio y vital de nuestra virtualidad digital‒, 
distrayéndonos de esa alquimia.

También es cierto que al trastocar los cri-
terios habituales que distinguen lo real de lo 
ficticio, lo virtual y lo real, la inundación di-
gital pareciera sustituir una dimensión de la 
realidad con la que estamos familiarizados por 
otra inconmensurable y desconcertante que, 

desvinculada de nuestras referencias fiables, 
nos suspende en el vacío. Pero no podemos 
descartar la posibilidad de que, por debajo de 
este limbo opaco de incertidumbre creciente, 
podría estar surgiendo un horizonte totalmen-
te nuevo que dejamos de ver debido principal-
mente al olvido de la naturaleza farmacológica 
de la tecnología, a nuestra responsabilidad, en-
tonces, dentro de ese complejo.

Disrupción

Para Bernard Stiegler (2001/2010) un peligro 
de la era digital reside en nuestro sometimien-
to a lo que llama “objetos temporales indus-
triales” (p. 3), es decir, aquellos productos de 
consumo masivo (como videoclips, memes, 
reels, trending topics, etc.) producidos por las 
industrias que son vistos o escuchados simul-
táneamente por millones, y a veces cientos de 
millones, de conciencias. Nos canalizan o casi 
nos empaquetan a todos en una sola concien-
cia, y a una misma velocidad, demasiado alta 
para que ocurra ningún otro estado de con-
ciencia que el de la estupefacción voluntaria y 
colectiva.

Para Stiegler (2019), el proceso de indivi-
duación mediante el cual cada individuo ad-
quiere conciencia se define por la interacción 
entre el “yo” y el “nosotros” (pp. 15 y ss.). Esta 
fructifica en un tempo conducente para el li-
bre juego entre lo colectivo y lo individual, y 
el equilibrio entre divergencia y coincidencia, 
en una especie de danza entre sincronicidad y 
diacronicidad. Pero estos objetos temporales 
industriales imponen una temporalidad a la 
conciencia que interrumpe y hace imposible el 
proceso de individuación psíquica, interrum-
piendo la comprensión, savoir vivre, tanto per-
sonal como colectiva. Como escribe Stiegler:

El poder automático de la desintegración retic-
ulada se extiende por la faz de la tierra a través 
de un proceso que recientemente se ha conocido 
como disrupción. La reticulación digital penetra, 
invade, parasita y, en última instancia, destruye 

las relaciones sociales a la velocidad del rayo [...]. 
Explotando sistémicamente el efecto red, este 
nihilismo automático esteriliza y destruye la cul-
tura local y la vida social como una bomba de 
neutrones. (p. 7)

Han (2021) subraya la pérdida gradual de 
nuestra agencia y autonomía en ese mismo 
proceso:

El ser humano se enfrenta a un mundo que se 
resiste a los esfuerzos de comprensión. Obedece 
a las decisiones de los algoritmos, que carecen 
de transparencia. Los algoritmos se convierten 
en cajas negras. El mundo se pierde en las capas 
profundas de las redes neuronales a las que el ser 
humano no tiene acceso. (p. 18)

La temporalidad digital quiebra procesos 
de conciencia necesarios para la vitalidad psí-
quica ‒el duelo, la reflexión, el reconocimien-
to‒ al someternos al fatídico ritmo del algorit-
mo, que opera exclusivamente al servicio del 
mercado y de la economía del consumo.

El fenómeno es psicológicamente analiza-
ble, como lo demuestra Stiegler (2013), en fun-
ción de la pérdida de lo que Winnicott llama 
el espacio potencial, donde (inicialmente, en la 

relación fundacional entre el niño y la madre) 
se efectúa la conexión erótica con el mundo y 
se adquiere “la razón de vivir que crea y da el 
sentimiento de existir”. El quiebre que ocasiona 
la digitalidad es precisamente en ese espacio 
potencial, con lo que perdemos el sentido de 
las cosas y avanzamos hacia “la locura, es decir, 
a la pérdida de la razón”. Para Stiegler era evi-
dente que la expansión de este estado de cosas 
a todo el mundo es uno de los factores clave 
que subyacen a la actual agitación, la ira, el 
odio y la violencia que invaden el planeta.

La misma pérdida del ejercicio de la ima-
ginación, de la conexión de nuestra razón con 
nuestra afectividad de la que se lamentaba 
Rilke, se halla hoy en la sociedad digital, la 
cual se encuentra, no solo anestesiada, sino, 
además, sin ningún valor compartido a través 
del cual otorgarle sentido a su existencia. Una 
cultura cuyo eros está desvalido. La intoleran-
cia, la polarización, los odios, la violencia, la 
agresividad de nuestros tiempos no son sino 
la secuela de ese desamparo. Como advierte 
ominosamente Stiegler (2019),

si no hacemos una crítica ecológica de las tec-
nologías e industrias del espíritu, si no mostra-

View of the exhibition “2 projects of Sophie Calle ´Parce que´ and ´Souris Calle´” at Perrotin Paris, 
2018. Photographer: Claire Dorn. © Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy Perrotin
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mos que la explotación ilimitada de los espíritus 
como mercados conduce a una ruina compara-
ble a la que [los imperialismos de todo signo] 
han sido capaces de crear [en su inconsciente 
depredación], nos dirigimos ineludiblemente 
hacia una explosión social global, es decir, hacia 
la guerra absoluta.
Hoy, esta explosión es inminente. Todos no-
sotros lo sabemos y lo tememos, pero también 
lo reprimimos y lo negamos, y lo hacemos para 
seguir viviendo con dignidad [dignement]. Sin 
embargo, esto es algo que ya no puede reprim-
irse: en la etapa en la que hemos entrado, esto se 
convierte, precisamente, en indigno [indigne] y 
literalmente cobarde. (pp. 5-6)

Coda

Con su lógica del capital y la tiranía del núme-
ro, la cultura virtual nos somete cada vez más 
al reinado del algoritmo que, en su velocidad e 
inmediatez eléctrica y su automatismo, impide 
el trabajo necesario para inyectar el sentir a las 
cosas y cultivar el eros. Vivimos de esta mane-
ra en una realidad apática pero abrumadora 
que se traduce en la trágica e inútil búsqueda 
de sentido. Obsesionados con la información 
y los datos, Han (2021) lo advierte, nos vamos 
intoxicando con la comunicación, atacados 
por la infomanía.

Y como todo es reducido a información, y 
la información es transparente, desaparece de 
su ámbito todo aquello que no lo sea. En ese 
sentido, el orden digital esteriliza la existencia 
humana y elimina toda opacidad. Al conver-
tirse todo en dato, no es ya necesario el pro-
ceso metabólico mediante el cual transformar 
la información en experiencia, en cultivar la 
propia subjetividad.

Se trata, en efecto, de una lamentable pér-
dida. Pero, siendo fieles a la naturaleza far-
macológica de lo digital, ¿no habría que pre-
guntarse si esa pérdida no está ocultándonos 
una nueva entrada, un nuevo horizonte o aun 
posibilidades de nuevo sentido que no po-

demos aún imaginar? En todo caso, ¿qué nue-
va dosificación sería la necesaria para que el 
fármaco no se vuelva veneno?
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Masculinidades violentas y erótica 
criminal en el tsunami neoliberal
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En años recientes hemos presenciado en Mé-
xico un incremento en los niveles de violen-
cia. Este fenómeno, en principio, como espero 
mostrar, se vincula a los cambios experimen-
tados en la economía global y local. Sin em-
bargo, asimismo, las fallidas estrategias de 
seguridad y combate al narcotráfico seguidas 
por los gobiernos ‒en particular, desde 2006, 
con la llamada guerra contra el narcotráfico 
instrumentada por el entonces presidente Fe-
lipe Calderón Hinojosa‒ han desembocado en 
una espiral creciente de violencia que cada vez 
más afecta a segmentos de la población ajenos 
a esa dinámica.

Este fenómeno ha venido aparejado con la 
tendencia a hacer un espectáculo de los hechos 
criminales cometidos por la delincuencia orga-
nizada, destinado a amedrentar a la población, 
particularmente cuando se refiere a los asesina-
tos de mujeres, que son funcionales a esta lógi-
ca depredadora; imágenes que son difundidas 
en los medios masivos de comunicación y que 
revelan, además de las fallas en la administra-
ción de justicia, los descuidos de una sociedad 
que no garantiza la seguridad de las mujeres 
(Berlanga, 2018, p. 91).

El uso del terror no es nuevo. Se trata de 
una herramienta empleada desde tiempos in-
memoriales como recurso en la guerra o en 
regímenes autoritarios. En nuestro continente 
hemos tenido muchas muestras de ello, antes 
y después de la conquista española. En el siglo 
XX, la dictadura instaurada en Chile por Au-
gusto Pinochet en 1973 es un ejemplo; como 

un poco antes lo fue en Guatemala, en la dé-
cada de los setenta y parte de los ochenta, la 
práctica genocida practicada desde el Estado 
contra la población indígena.

El experimento chileno sirvió para instau-
rar a punta de bayonetas el modelo neoliberal 
que poco después se extendería a todo el pla-
neta para reconfigurar las economías con mo-
delos de producción flexible y que desembo-
caron, por un lado, en excedentes de la mano 
de obra que el sistema productivo no ha sido 
capaz de absorber, y por otro lado, en la dis-
locación y desterritorialización de la produc-
ción. Proceso que ha sido acompañado de una 
progresiva reducción del papel del Estado en 
la economía en beneficio exclusivo de la lógica 
del mercado (Brocca, julio de 2016).

La recolocación de la economía mundial 
ha sido posible también por el progresivo des-
mantelamiento de los derechos laborales, que 
han abonado el terreno para que con la ins-
tauración de estados de excepción, de enorme 
ambigüedad legal, como ha analizado y teo-
rizado Agamben (2003/2005), muchas vidas 
consideradas desechables sean arrasadas por 
la violencia ejercida desde dentro o fuera del 
aparato estatal, en una zona oscura donde 
quienes representan la ley muchas veces se 
confunden con los criminales a los que su-
puestamente combaten.

Otro fenómeno al que hemos asistido en 
México es la imbricación de la economía legal 
con la economía criminal, y la transnacionali-
zación de las actividades de los grandes cárte-
les que abarcan y lucran con actividades lega-
les del sector formal de la economía, no solo 
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