palabras de Larco Hoyle (1965) al concluir su
obra, “al poner punto final a este libro sobre
uno de los aspectos del panorama arqueolédgico
del Perti del que sdlo tenemos, como referencia,
los vasos eréticos, queda libre al lector el vasto
campo de la sugerencia” (p. 128).

No obstante, es necesario aclarar que aproxi-
mar un entendimiento del comportamiento
sexual del pasado basado solo en fuentes ar-
queoldgicas es un error que puede llevar a ma-
linterpretaciones o conclusiones erréneas.

Personalmente, creo que no es posible ex-
trapolar categorias del presente para definir
comportamientos o practicas sexuales del pa-
sado precolombino, pero que este es todavia
un campo que se encuentra en estudio y que
tiene ain mucho por ofrecer. Autoras como
Mary Weismantel (2021) o Bat-Ami Artzi
(2020) estan reinterpretando nuestro entendi-
miento de las relaciones de género y la sexua-
lidad en el Pert precolombino, y queda atn
mucho por investigar e interpretar al respecto.
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View of the exhibition "Cinq": Histoires vraies
1988-2018, 2019" at Musée Grobet-Labadié,
Marseille, 2019. Photographer: Kleinefenn 2019
© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023. Courtesy
Perrotin
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Peripecias del eros en la
revolucidn digital

Preludio

1. Ya no vivimos solo en el mundo empirico,
sino ademas en ese mundo mas etéreo de la in-
foesfera, donde la ontologia es digital y la con-
signa es la circulacion de datos, la informacién
transparente e inmediata. Su temporalidad es el
presente instantdneo, por lo que “no es posible
detenerse en la informacion. Tiene un intervalo
de actualidad muy reducido. Vive del estimulo
que es la sorpresa. Ya por su fugacidad, desesta-
biliza la vida” (Han, 2021 p. 14). Su volatilidad
hace imposible la espera, que abre ese espa-
cio en la psique donde las cosas maduran y se
asientan en nosotros, haciéndose intimas.

En la vertiginosa contingencia de nuestras
vidas digitales estamos poseidos por un ansia
inagotable de mas informacién y una com-
pulsion a la extroversion, a ver y ser vistos. Lo
que antes era privado y oculto ahora se ofrece
voluntaria, a veces dvidamente, como espectd-

* Pontificia Universidad Catdlica del Peru.

1. Und diese, von Hingang lebenden Dinge verstehn, dass
du sie riihmst; verginglich, traun sie ein Rettendes uns,
den Verginglichsten, zu. Wollen, wir sollen sie ganz im
unsichtbarn Herzen verwandeln in -o unendlich- in uns!

Y estas cosas que

viven al paso

comprenden que las celebres;
fugaces,

nos confian su salvacién a
nosotros, los mds

fugaces de todos.

Quieren que las transformemos
en nuestros

corazones invisibles,

joh, infinitamente, en nosotros!*
Rainer Maria Rilke, “Novena elegia”

culo para el ojo publico. El pudor que antes
protegia lo personal de la exposiciéon desapa-
rece en la virtualidad, donde se vuelcan las
intimidades afuera, sin escrupulo ni filtro. Un
frenesi colectivo, una fiebre.

2. Al ritmo del algoritmo al que nos somete
lo digital, el futuro se encoge en un presen-
te veloz, eficiente y optimizado. Su fugaz
instantaneidad desarma la memoria; no hay
nada para recordar en el indetenible diluvio
de datos, que nos propele permanentemente
al filo del tiempo, instante tras instante. La
cantidad excesiva y la rapidez eléctrica de la
informacién nos impide metabolizarla. Solo
engullimos. “Nuestra obsesiéon no son ya las
cosas, sino la informacion y los datos. Ahora
producimos y consumimos mds informacion
que cosas. Nos intoxicamos literalmente con
la comunicacién [...] ya nos hemos vuelto to-
dos infémanos” (Han, 2021, p. 14).

Por su instantaneidad y fluidez perma-
nente, no importa el sentido del mensaje en
lo digital, sino su resonancia en las redes, su
efecto en el momento de su aparicioén. Ante la
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distracciéon permanente de su flujo, perdemos
la capacidad de atencién y, con ello, el cuida-
do. Disminuye también nuestra capacidad de
compromiso y, en ultima instancia, termina
retirandose el eros en nuestra relacién con las
cosas.

3. Si la tecnologia es un farmaco, es decir,
tanto remedio como veneno, entonces la pre-
gunta que nos plantea esta situaciéon no es la
polarizante que nos obliga a oscilar entre en-
tregarse o resistir a lo digital. (En todo caso,
ya no hay vuelta atrds). Es mas bien la pre-
gunta farmacoldgica, que reflexiona acerca de
la dosificacién necesaria para evitar que ese
complejo ambivalente que es la tecnologia se
torne toxico. Pero es importante, incluso in-
dispensable, primero identificar los peligros
de lo digital para saber cdmo contrarrestar o
revertir, en la misma tecnologia, lo que podria
ocasionar una pérdida irreparable en la exis-
tencia humana.

Simulacros

Sirve recordar que, hace ya cien aios, el poeta
Rainer Maria Rilke hablaba de una semejante
pérdida erdtica en la cultura, en el cambio de
actitud hacia los objetos que empezaba a ob-
servar en Norteamérica.

Todavia para nuestros abuelos una “casa’, una
“fuente’, una torre conocida, incluso su propio
vestido, su abrigo, eran infinitamente mds fa-
miliares; casi cada cosa era un recipiente en el
que encontraban algo humano y acumulaban lo
humano. Ahora, procedentes de América, nos
invaden cosas vacias e indiferentes, cosas solo
aparentes, enganifas de vida... Una casa, segtn
la concepcién americana, una manzana ameri-
cana o un racimo de uvas de los de alli no tienen
nada en comun con la casa, el fruto, el racimo
en el que se habian introducido la esperanza y la
meditacion de nuestros ancestros. (Rilke, citado
en Heidegger, 1950/1960b, p. 216)
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Igual que, seguin el andlisis de Walter Ben-
jamin (1936/2003) a principios del siglo pasa-
do la reproduccidn técnica le robaba a la obra
de arte su aura, es decir, todo lo que le daba
su profundidad estética, para Rilke el pragma-
tismo americano les robaba a los objetos su
conexioén con nuestras “esperanzas y medita-
ciones”. Un vaciamiento de sentido relaciona-
do con la misma desconexién lo sufren mas
adelante, con el apogeo de la industrializacién
y el capitalismo de consumo, los objetos que
-convertidos en mercancia- se vuelven “simu-
lacros de lo vivo”.

En el siglo XXI, es nuestra compulsion in-
formatica la responsable de un mundo sin alma
ni eros. El mundo virtual cubre los objetos con
un esmalte de seduccién y una dosis de adre-
nalina en el espectaculo de la informacién. La
imagen, en su compulsiva inmediatez, nos saca
de los espacios de interioridad donde podrian
gestarse la reflexion y la conciencia.

La realidad concreta se disipa en datos,
pixeles programados en la pantalla virtual,
para satisfacer la propia fantasia e imagina-
cion, que en el flujo imparable de informa-
cion se vuelve impotente para conectar a la
vivencia e insuflarla de vida. Succionados por
el mundo digital y su ritmo frenético, somos
convocados a la busqueda interminable de un
deseo sin destino, donde ya ni nos importa la
diferencia, ni la discernimos entre el artificio
y lo vivo.

La ldogica es la misma que la de “esa especie
de lujuria” que es nuestra compulsién consu-
mista, y que Lewis Hyde (1983) describe tan
bien:

Ansiamos que el mundo fluya a través de no-
sotros como aire o comida. Tenemos sed y ham-
bre de algo [...]. Pero los bienes de consumo
solamente incitan este deseo, no lo satisfacen.
[Uno] es invitado a una cena sin pasién, un
consumo que no lo sacia ni lo abriga. Es [...]
seducido a alimentarse de las migajas del capital
de otro sin el beneficio de su nutricién interior,
y tiene hambre al final de la cena, deprimido y

cansado. (p. 10)

El gesto del dedo

El paso de la cultura escritural a la digital
involucra un cambio que afecta directamen-
te nuestra relacién con el mundo. Pasamos
de relacionarnos con las cosas a través de la
mano al dedo, que digitaliza lo que la mano
palpa, volviendo inmediato, ingravido, eté-
reo lo que ella encontraba opaco, pesado y
resistente. “Las puntas de los dedos [escribe
Flusser (1985/2017)] no solo tocan sino que
pueden también sefialar algo. Pueden mostrar
la direccién hacia algo, designar algo, sin ne-
cesariamente tener que tocar eso que sefialan,
designan, significan” (p. 69).

La complejidad de la materia se rarifi-
ca en el numero. Cuando el relato y la des-
cripcién son sustituidos por los rankings,
los récords y las estadisticas, se satisface la
obsesion informatica, incluso se optimiza la
relacién técnica e instrumental, pero a costa
de la profundidad sensible y estética de la que
podria surgir siempre una nueva afirmacion.
“En lugar de un estar atento al movimiento
espontaneo de la realidad”, como dice Hei-
degger (1950/1960a), vivimos esperando “la
confirmacién de una regla, de un concepto
prefijado, de un prejuicio” (p. 73). Es como si
se tratase de una estrategia sistematica e in-
consciente para evitar la interiorizacién de la
experiencia, para desplazarla “lo maximo po-
sible fuera del individuo: a los instrumentos y
a los nimeros” (Agamben, 1978/1993, p. 17).
En la vida digital, todo, incluso el afecto y las
relaciones, se cuentan con vistas o likes o lo
que sea. Pero sin ellos, no existen.

Hasta ahora el ser humano se habia vincu-
lado, a través de la mano, a un mundo confor-
mado por cosas. Pero en la infoesfera donde
vivimos, todo es diferente. Ya no manejamos
cosas solidas, sino informacion, que a través
del movimiento de mi dedo actta y reacciona
a mi. Estamos imbricados ya en un sistema
organico virtual que se inserta en la materiali-
dad de la experiencia y la descosifica.

Efectivamente, la tecnologia ha estado
desde su comienzo en un camino de creciente
abstraccion, de descosificacion de la realidad.
Primero. en la palabra que abstrae la realidad
del tiempo, luego con la pintura que la repre-
senta en la superficie, después con escritura
que la abstrae del espacio y, finalmente, en la
digitalidad que la disipa en pixeles, centros de
luz que se configuran digitalmente. EI despla-
zamiento del gesto de la mano al del dedo en
la digitalidad involucra la maxima huida de lo
concreto, un repliegue de la materia que, segun
Flusser (1985/2017), alcanza la “cero-dimen-
sionalidad” en lo digital (p. 30).

Infomania

Robert Sardello (Sardello y Severson, 1983)
observaba, hace ya cuarenta anos, mucho
antes de la revolucién digital en la que nos
encontramos hoy, que con la invencién de la
tarjeta de crédito nos habiamos hecho capa-
ces de obtener los objetos de nuestra fantasia
sin el esfuerzo que los dotaria de sentido y
valor real:

Las tarjetas de crédito liberan el dinero de la lo-
calidad de la ciudad humana y la vitalidad del cu-
erpo comunal: eliminan la memoria y el cuerpo
del trabajo de la imaginacion, y se fundan en el
ideal utépico de un mundo sin ubicacién espa-
cial, sin accién humana. Las tarjetas de crédito
nos enganan al hacernos creer que puede haber
una conexioén inmediata entre la imaginacion y

su realizacion en objetos. (p. 18)

El mismo engaiio continuaria ahora, por
supuesto, extendido a la dimension digital,
donde nuestra imaginacién adquiere efecti-
vamente su inmediata realizaciéon virtual. Y
ahora involucra ya casi todos los aspectos de
nuestras vidas, mucho mas alld de solo nuestra
relacion con el dinero.

Satisfacemos los deseos de este yo digital-
mente expandido, en la inmediatez virtual, en
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sus intercambios y encuentros. La emocion
que nos posee en la pantalla, con nuestro
smartphone, delata un descarado anhelo de
ser vistos, de sentirnos contenidos en la men-
te del otro o de sostener al otro en la nuestra.
Pero la emocién y el placer ya no estdn rela-
cionados con los objetos internos que ocupan
al psicoanalisis. Dependen del exhibicionismo
y el voyeurismo que engendra la transparen-
cia informatica y que nos condenan a estar
continuamente comparando nuestras vidas
con las de los demas. Definen nuestras vidas
ya los objetos externos rebosantes de vivaci-
dad, vitalidad y cambio que se implantan en
nuestra conciencia cotidiana en las pantallas y
sus imagenes, en la informacién perenne, que
a un ritmo acelerado e implacable nos ensor-
dece a los ritmos del ser interior y al libre sur-
gimiento de sus imagenes.

Pero nuestra relacion con las cosas invo-
lucra una alquimia psiquica, por la cual con-
vertirlas (por ejemplo, el poder adquisitivo del
dinero) en un envase hermético donde con-
densar la imaginacion y la realidad para trans-
figurar la experiencia y darle asi sentido para
mi. Es cierto que no hay nada mas evidente
que el impetu, contrario a esa alquimia, de la
vida digital en su necesidad de extroversion.
Nos consume el deseo de expandir el yo mas
alld de los limites del lugar y estar en contacto
virtual simultdneo con una multitud de otros.
Y ese afdn por sumergirnos en una red colec-
tiva tiene una cualidad rapaz que intentamos
sofocar -justamente, acudiendo a nuestros
feeds de noticias, en personas que marcamos
como amigos o seguidores, a las actualizacio-
nes de nuestros estatus, a las fotos, los reels y
likes de ese surtido voluminoso y salvajemente
aleatorio y vital de nuestra virtualidad digital-,
distrayéndonos de esa alquimia.

También es cierto que al trastocar los cri-
terios habituales que distinguen lo real de lo
ficticio, lo virtual y lo real, la inundacién di-
gital pareciera sustituir una dimensién de la
realidad con la que estamos familiarizados por
otra inconmensurable y desconcertante que,
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desvinculada de nuestras referencias fiables,
nos suspende en el vacio. Pero no podemos
descartar la posibilidad de que, por debajo de
este limbo opaco de incertidumbre creciente,
podria estar surgiendo un horizonte totalmen-
te nuevo que dejamos de ver debido principal-
mente al olvido de la naturaleza farmacoldgica
de la tecnologia, a nuestra responsabilidad, en-
tonces, dentro de ese complejo.

Disrupcion

Para Bernard Stiegler (2001/2010) un peligro
de la era digital reside en nuestro sometimien-
to a lo que llama “objetos temporales indus-
triales” (p. 3), es decir, aquellos productos de
consumo masivo (como videoclips, memes,
reels, trending topics, etc.) producidos por las
industrias que son vistos o escuchados simul-
taneamente por millones, y a veces cientos de
millones, de conciencias. Nos canalizan o casi
nos empaquetan a todos en una sola concien-
cia, y a una misma velocidad, demasiado alta
para que ocurra ningun otro estado de con-
ciencia que el de la estupefaccién voluntaria y
colectiva.

Para Stiegler (2019), el proceso de indivi-
duacién mediante el cual cada individuo ad-
quiere conciencia se define por la interacciéon
entre el “yo” y el “nosotros” (pp. 15y ss.). Esta
fructifica en un tempo conducente para el li-
bre juego entre lo colectivo y lo individual, y
el equilibrio entre divergencia y coincidencia,
en una especie de danza entre sincronicidad y
diacronicidad. Pero estos objetos temporales
industriales imponen una temporalidad a la
conciencia que interrumpe y hace imposible el
proceso de individuacion psiquica, interrum-
piendo la comprension, savoir vivre, tanto per-
sonal como colectiva. Como escribe Stiegler:

El poder automatico de la desintegracion retic-
ulada se extiende por la faz de la tierra a través
de un proceso que recientemente se ha conocido
como disrupcion. La reticulacion digital penetra,
invade, parasita y, en ultima instancia, destruye

. uhlmu. |I- l_'
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las relaciones sociales a la velocidad del rayo [...].
Explotando sistémicamente el efecto red, este
nihilismo automdtico esteriliza y destruye la cul-
tura local y la vida social como una bomba de

neutrones. (p. 7)

Han (2021) subraya la pérdida gradual de
nuestra agencia y autonomia en ese mismo
proceso:

El ser humano se enfrenta a un mundo que se
resiste a los esfuerzos de comprension. Obedece
a las decisiones de los algoritmos, que carecen
de transparencia. Los algoritmos se convierten
en cajas negras. El mundo se pierde en las capas
profundas de las redes neuronales a las que el ser

humano no tiene acceso. (p. 18)

La temporalidad digital quiebra procesos
de conciencia necesarios para la vitalidad psi-
quica -el duelo, la reflexion, el reconocimien-
to- al someternos al fatidico ritmo del algorit-
mo, que opera exclusivamente al servicio del
mercado y de la economia del consumo.

El fenémeno es psicolégicamente analiza-
ble, como lo demuestra Stiegler (2013), en fun-
cion de la pérdida de lo que Winnicott llama
el espacio potencial, donde (inicialmente, en la

View of the exhibition “2 projects of Sophie Calle ‘Parce que” and Souris Calle”” at Perrotin Paris,
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relacion fundacional entre el nifio y la madre)
se efectuia la conexién erética con el mundo y
se adquiere “la razén de vivir que crea y da el
sentimiento de existir”. El quiebre que ocasiona
la digitalidad es precisamente en ese espacio
potencial, con lo que perdemos el sentido de
las cosas y avanzamos hacia “la locura, es decir,
a la pérdida de la razén” Para Stiegler era evi-
dente que la expansion de este estado de cosas
a todo el mundo es uno de los factores clave
que subyacen a la actual agitacion, la ira, el
odio y la violencia que invaden el planeta.

La misma pérdida del ejercicio de la ima-
ginacidn, de la conexion de nuestra razén con
nuestra afectividad de la que se lamentaba
Rilke, se halla hoy en la sociedad digital, la
cual se encuentra, no solo anestesiada, sino,
ademas, sin ningun valor compartido a través
del cual otorgarle sentido a su existencia. Una
cultura cuyo eros estd desvalido. La intoleran-
cia, la polarizacion, los odios, la violencia, la
agresividad de nuestros tiempos no son sino
la secuela de ese desamparo. Como advierte
ominosamente Stiegler (2019),

si no hacemos una critica ecoldgica de las tec-

nologias e industrias del espiritu, si no mostra-
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mos que la explotacion ilimitada de los espiritus
como mercados conduce a una ruina compara-
ble a la que [los imperialismos de todo signo]
han sido capaces de crear [en su inconsciente
depredacion], nos dirigimos ineludiblemente
hacia una explosion social global, es decir, hacia
la guerra absoluta.

Hoy, esta explosion es inminente. Todos no-
sotros lo sabemos y lo tememos, pero también
lo reprimimos y lo negamos, y lo hacemos para
seguir viviendo con dignidad [dignement]. Sin
embargo, esto es algo que ya no puede reprim-
irse: en la etapa en la que hemos entrado, esto se
convierte, precisamente, en indigno [indigne] y
literalmente cobarde. (pp. 5-6)

Coda

Con su ldgica del capital y la tirania del nime-
ro, la cultura virtual nos somete cada vez mas
al reinado del algoritmo que, en su velocidad e
inmediatez eléctrica y su automatismo, impide
el trabajo necesario para inyectar el sentir a las
cosas y cultivar el eros. Vivimos de esta mane-
ra en una realidad apatica pero abrumadora
que se traduce en la trdgica e inutil basqueda
de sentido. Obsesionados con la informacion
y los datos, Han (2021) lo advierte, nos vamos
intoxicando con la comunicacién, atacados
por la infomania.

Y como todo es reducido a informacion, y
la informacion es transparente, desaparece de
su ambito todo aquello que no lo sea. En ese
sentido, el orden digital esteriliza la existencia
humana y elimina toda opacidad. Al conver-
tirse todo en dato, no es ya necesario el pro-
ceso metabdlico mediante el cual transformar
la informacién en experiencia, en cultivar la
propia subjetividad.

Se trata, en efecto, de una lamentable pér-
dida. Pero, siendo fieles a la naturaleza far-
macologica de lo digital, ;no habria que pre-
guntarse si esa pérdida no estd ocultdndonos
una nueva entrada, un nuevo horizonte o aun
posibilidades de nuevo sentido que no po-
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demos atin imaginar? En todo caso, ;qué nue-
va dosificacién seria la necesaria para que el
farmaco no se vuelva veneno?
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Masculinidades violentas y erética
criminal en el tsunami neoliberal

En anos recientes hemos presenciado en Mé-
xico un incremento en los niveles de violen-
cia. Este fendmeno, en principio, como espero
mostrar, se vincula a los cambios experimen-
tados en la economia global y local. Sin em-
bargo, asimismo, las fallidas estrategias de
seguridad y combate al narcotrafico seguidas
por los gobiernos -en particular, desde 2006,
con la llamada guerra contra el narcotrafico
instrumentada por el entonces presidente Fe-
lipe Calderén Hinojosa- han desembocado en
una espiral creciente de violencia que cada vez
mas afecta a segmentos de la poblacion ajenos
a esa dindmica.

Este fendmeno ha venido aparejado con la
tendencia a hacer un espectculo de los hechos
criminales cometidos por la delincuencia orga-
nizada, destinado a amedrentar a la poblacidn,
particularmente cuando se refiere a los asesina-
tos de mujeres, que son funcionales a esta 16gi-
ca depredadora; iméagenes que son difundidas
en los medios masivos de comunicacién y que
revelan, ademas de las fallas en la administra-
cién de justicia, los descuidos de una sociedad
que no garantiza la seguridad de las mujeres
(Berlanga, 2018, p. 91).

El uso del terror no es nuevo. Se trata de
una herramienta empleada desde tiempos in-
memoriales como recurso en la guerra o en
regimenes autoritarios. En nuestro continente
hemos tenido muchas muestras de ello, antes
y después de la conquista espafiola. En el siglo
XX, la dictadura instaurada en Chile por Au-
gusto Pinochet en 1973 es un ejemplo; como
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un poco antes lo fue en Guatemala, en la dé-
cada de los setenta y parte de los ochenta, la
practica genocida practicada desde el Estado
contra la poblacién indigena.

El experimento chileno sirvid para instau-
rar a punta de bayonetas el modelo neoliberal
que poco después se extenderia a todo el pla-
neta para reconfigurar las economias con mo-
delos de produccidn flexible y que desembo-
caron, por un lado, en excedentes de la mano
de obra que el sistema productivo no ha sido
capaz de absorber, y por otro lado, en la dis-
locacion y desterritorializacion de la produc-
cion. Proceso que ha sido acompafnado de una
progresiva reduccién del papel del Estado en
la economia en beneficio exclusivo de la logica
del mercado (Brocca, julio de 2016).

La recolocacién de la economia mundial
ha sido posible también por el progresivo des-
mantelamiento de los derechos laborales, que
han abonado el terreno para que con la ins-
tauracion de estados de excepcidn, de enorme
ambigiiedad legal, como ha analizado y teo-
rizado Agamben (2003/2005), muchas vidas
consideradas desechables sean arrasadas por
la violencia ejercida desde dentro o fuera del
aparato estatal, en una zona oscura donde
quienes representan la ley muchas veces se
confunden con los criminales a los que su-
puestamente combaten.

Otro fenémeno al que hemos asistido en
Meéxico es la imbricacion de la economia legal
con la economia criminal, y la transnacionali-
zacion de las actividades de los grandes carte-
les que abarcan y lucran con actividades lega-
les del sector formal de la economia, no solo



