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mos que la explotación ilimitada de los espíritus 
como mercados conduce a una ruina compara-
ble a la que [los imperialismos de todo signo] 
han sido capaces de crear [en su inconsciente 
depredación], nos dirigimos ineludiblemente 
hacia una explosión social global, es decir, hacia 
la guerra absoluta.
Hoy, esta explosión es inminente. Todos no-
sotros lo sabemos y lo tememos, pero también 
lo reprimimos y lo negamos, y lo hacemos para 
seguir viviendo con dignidad [dignement]. Sin 
embargo, esto es algo que ya no puede reprim-
irse: en la etapa en la que hemos entrado, esto se 
convierte, precisamente, en indigno [indigne] y 
literalmente cobarde. (pp. 5-6)

Coda

Con su lógica del capital y la tiranía del núme-
ro, la cultura virtual nos somete cada vez más 
al reinado del algoritmo que, en su velocidad e 
inmediatez eléctrica y su automatismo, impide 
el trabajo necesario para inyectar el sentir a las 
cosas y cultivar el eros. Vivimos de esta mane-
ra en una realidad apática pero abrumadora 
que se traduce en la trágica e inútil búsqueda 
de sentido. Obsesionados con la información 
y los datos, Han (2021) lo advierte, nos vamos 
intoxicando con la comunicación, atacados 
por la infomanía.

Y como todo es reducido a información, y 
la información es transparente, desaparece de 
su ámbito todo aquello que no lo sea. En ese 
sentido, el orden digital esteriliza la existencia 
humana y elimina toda opacidad. Al conver-
tirse todo en dato, no es ya necesario el pro-
ceso metabólico mediante el cual transformar 
la información en experiencia, en cultivar la 
propia subjetividad.

Se trata, en efecto, de una lamentable pér-
dida. Pero, siendo fieles a la naturaleza far-
macológica de lo digital, ¿no habría que pre-
guntarse si esa pérdida no está ocultándonos 
una nueva entrada, un nuevo horizonte o aun 
posibilidades de nuevo sentido que no po-

demos aún imaginar? En todo caso, ¿qué nue-
va dosificación sería la necesaria para que el 
fármaco no se vuelva veneno?
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En años recientes hemos presenciado en Mé-
xico un incremento en los niveles de violen-
cia. Este fenómeno, en principio, como espero 
mostrar, se vincula a los cambios experimen-
tados en la economía global y local. Sin em-
bargo, asimismo, las fallidas estrategias de 
seguridad y combate al narcotráfico seguidas 
por los gobiernos ‒en particular, desde 2006, 
con la llamada guerra contra el narcotráfico 
instrumentada por el entonces presidente Fe-
lipe Calderón Hinojosa‒ han desembocado en 
una espiral creciente de violencia que cada vez 
más afecta a segmentos de la población ajenos 
a esa dinámica.

Este fenómeno ha venido aparejado con la 
tendencia a hacer un espectáculo de los hechos 
criminales cometidos por la delincuencia orga-
nizada, destinado a amedrentar a la población, 
particularmente cuando se refiere a los asesina-
tos de mujeres, que son funcionales a esta lógi-
ca depredadora; imágenes que son difundidas 
en los medios masivos de comunicación y que 
revelan, además de las fallas en la administra-
ción de justicia, los descuidos de una sociedad 
que no garantiza la seguridad de las mujeres 
(Berlanga, 2018, p. 91).

El uso del terror no es nuevo. Se trata de 
una herramienta empleada desde tiempos in-
memoriales como recurso en la guerra o en 
regímenes autoritarios. En nuestro continente 
hemos tenido muchas muestras de ello, antes 
y después de la conquista española. En el siglo 
XX, la dictadura instaurada en Chile por Au-
gusto Pinochet en 1973 es un ejemplo; como 

un poco antes lo fue en Guatemala, en la dé-
cada de los setenta y parte de los ochenta, la 
práctica genocida practicada desde el Estado 
contra la población indígena.

El experimento chileno sirvió para instau-
rar a punta de bayonetas el modelo neoliberal 
que poco después se extendería a todo el pla-
neta para reconfigurar las economías con mo-
delos de producción flexible y que desembo-
caron, por un lado, en excedentes de la mano 
de obra que el sistema productivo no ha sido 
capaz de absorber, y por otro lado, en la dis-
locación y desterritorialización de la produc-
ción. Proceso que ha sido acompañado de una 
progresiva reducción del papel del Estado en 
la economía en beneficio exclusivo de la lógica 
del mercado (Brocca, julio de 2016).

La recolocación de la economía mundial 
ha sido posible también por el progresivo des-
mantelamiento de los derechos laborales, que 
han abonado el terreno para que con la ins-
tauración de estados de excepción, de enorme 
ambigüedad legal, como ha analizado y teo-
rizado Agamben (2003/2005), muchas vidas 
consideradas desechables sean arrasadas por 
la violencia ejercida desde dentro o fuera del 
aparato estatal, en una zona oscura donde 
quienes representan la ley muchas veces se 
confunden con los criminales a los que su-
puestamente combaten.

Otro fenómeno al que hemos asistido en 
México es la imbricación de la economía legal 
con la economía criminal, y la transnacionali-
zación de las actividades de los grandes cárte-
les que abarcan y lucran con actividades lega-
les del sector formal de la economía, no solo 
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para el blanqueamiento de capitales, sino en el 
sector extractivo: robo de combustibles, ma-
dera, minerales, además de gestionar trabajo 
forzado, trata de mujeres y niños, secuestro y 
extorsión de migrantes, entre otros rubros que 
abarcan todos los delitos contemplados por 
los marcos internacionales relacionados con 
la seguridad, excepto el desecho de materiales 
tóxicos, sobre el cual la delincuencia organiza-
da italiana aún conserva el monopolio.

Por otro lado, asistimos en lo social al des-
moronamiento del tejido comunitario, no solo 
porque la violencia se ha traducido en la expul-
sión o abandono de territorios por parte de sus 
poblaciones, sino porque también el individua-
lismo fomentado por el nuevo modo producti-
vo ha resultado en que la relación social se esta-
blezca a partir del consumo, eje de la economía 
neoliberal, y entre consumidores que intercam-
bian productos, tanto en la vertiente legal como 
ilegal, como en el narcotráfico.

A lo anterior se ha sumado la desaparición 
y ejecución por parte del crimen organizado 
de las voces más críticas dentro del periodismo 
que han buscado difundir los hechos de esta 
cruenta guerra. México ocupa uno de los pri-
meros lugares en el mundo por este concepto. 
Según reporta la agrupación Reporteros sin 
fronteras (25 de agosto de 2022), de los catorce 
asesinatos de periodistas ocurridos hasta hoy 

durante este año, en diez de los casos se asocia 
la muerte al ejercicio de su profesión.

Los sicarios o pistoleros que han sido utili-
zados por las mafias criminales para ejecutar-
los y silenciarlos son también el brazo ejecutor 
de muchos de los crímenes cometidos por esas 
bandas en contra de sus rivales o de la pobla-
ción en general, en su búsqueda de maximizar 
ganancias. Aunque han proliferado los relatos 
sobre las figuras más visibles de estos grupos, 
ha sido poco investigado qué es lo que mueve 
a estos perpetradores y cuáles son los meca-
nismos que inciden en su inserción en la ma-
quinaria criminal.

Sayak Valencia (2010) se ha referido a estas 
personas con el término de endriagos, hacien-
do uso de una figura literaria que designa a un 
ser monstruoso, empleada por Lope de Vega, y 
a un modelo de producción flexible que en el 
nuevo modelo de producción hace de ellos una 
especie de proletariado precarizado del que se 
valen las maquinarias criminales, en particu-
lar los grupos del narcotráfico. Grupos en los 
cuales el uso de la violencia extrema como re-
curso de necroempoderamiento opera para la 
visibilización de los crímenes donde se estampa 
en los cuerpos la marca distintiva del grupo y, 
simultáneamente, como parte de la competen-
cia en el interior de las organizaciones donde 
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estos sujetos se desenvuelven, ya sea para morir 
o para ir ascendiendo en la jerarquía. Ellos y sus 
corporalidades desechables aseguran el funcio-
namiento de los pactos con el neoliberalismo 
patriarcal y sus objetivos.

El surgimiento de estas prácticas violentas 
criminales se inscribe en la lógica capitalista 
neoliberal por parte de quienes las perpetran 
y se acompaña de una serie de productos de la 
industria cultural que, por medio del cine, la 
música y la literatura (y la propia nota roja), 
cumplen la función de instaurar, legitimar y 
reproducir identidades violentas o incluso cri-
minales (Valencia, 2018).

El poder retoma símbolos y características 
existentes en el imaginario colectivo que re-
fleja los prejuicios latentes, a fin de construir 
un sujeto social como negativo y diferente 
(Feierstein, 2008).

Este régimen de control, producción y 
seducción que se consume contemporánea-
mente de manera estetizada es una forma de 
dar continuidad a la instrumentalización de 
la violencia. La producción, distribución y 
consumo masivo de imágenes violentas trans-
mitidas por diversos medios es una de las 
herramientas más efectivas del conglomera-
do capitalista y necropatriarcal para instituir, 
distribuir y normalizar las violencias contem-
poráneas aplicadas sobre el cuerpo social. Ahí 
se entrecruzan tres regímenes: el soberano, el 
disciplinario y el neoliberal, los cuales cuen-
tan con herramientas de control y explotación 
vinculadas con la necropolítica (Mbembé, 
2006), la biopolítica (Foucault, 1975/1978) y 
la psicopolítica (Valencia y Sepúlveda, 2016, 
pp. 78-79).

El propósito de la psicopolítica, en parti-
cular, es borrar la subjetividad y eliminar la 
singularidad, mediante el reforzamiento de 
jerarquías establecidas con base en la diferen-
ciación racial, de clase y de género.

Diversos estudios sobre masculinidad, fe-
minicidio, crímenes y narcocultura han ido 
desmontando el subtexto de género del cri-
men organizado, en particular el narcotráfi-

co, el cual se sostiene y desarrolla a partir de 
ideología, identidades, prácticas y relaciones 
de género, que son elementos fundamentales 
que lo definen y permiten su reproducción, 
a través del reclutamiento de sujetos desde la 
pubertad o adolescencia, que van adquirien-
do capital económico (dinero, armas, joyas) 
y capital simbólico (heterosexualidad a toda 
prueba, disponibilidad de mujeres, respeto de 
pares, influencia social), pero que también de-
ben continuamente demostrar su hombría con 
arrojo, valentía, control emocional e indiferen-
cia al peligro propio o ajeno (Núñez Noriega, 
19 de febrero de 2020).

Un mundo donde se replica de manera 
grotesca la lógica despiadada del régimen ca-
pitalista neoliberal, no solo en la figura de los 
capos, sicarios, mujeres sicarias o buchonas 
(amantes aspirantes a esposas de los narcos) y la 
construcción de sus identidades endriagas, sino 
también en los métodos con los cuales operan, 
que replican la maximización de ganancias y 
eficiencia con el mínimo costo, no solo en la 
producción, sino también en la forma de pro-
ceder con los desechos, como relatan algunos 
de ellos en el proceso de ejecutar, fragmentar 
y disolver los cuerpos. Proceso que en muchas 
ocasiones involucra comenzar a destazar a las 
víctimas con motosierras aún en vida, arrojar 
las vísceras a los animales y disolver los cuerpos 
en ácido (García, 2018, p. 48).

En Contrapedagogías de la crueldad, Rita 
Laura Segato (2018) ha reflexionado sobre es-
tos ejes también, cuyo fundamento se basa en 
la cosificación de la vida y su transformación 
en mercancía.

El machismo está en el centro de cómo se 
construye la identidad masculina hegemónica, 
como revelan las entrevistas realizadas a ex-
narcos por Karina García (2018). Una de las 
características centrales de esta masculinidad 
es la ejecución de acciones violentas, por me-
dio de las cuales, además de conservar la pro-
pia vida, son respetados, ganan dinero y logran 
un estatus tanto en el interior de las bandas 
como socialmente, por su poder de consumo.
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En ese horizonte, el futuro no existe, solo la 
muerte está siempre presente. Y es a ella a quie-
nes algunos de ellos ofrecen víctimas sacrificia-
les ‒que incluyen niños‒, a las cuales torturan 
antes de ejecutarlas en rituales de sangre.

Esta serie de “saberes” fue desarrollada en 
México, en sus inicios, por el grupo crimi-
nal de los Zetas, constituido por exmilitares 
mexicanos pertenecientes a grupos de élite, 
entrenados en Estados Unidos para comba-
te antiguerrilla, y que, luego de desertar del 
ejército, pasaron a formar parte del equipo de 
protección de Juan García Ábrego, líder del 
Cártel del Golfo y hoy encarcelado en Estados 
Unidos. A este grupo se incorporaron tam-
bién elementos del ejército guatemalteco, per-
tenecientes a grupos especiales entrenados en 
contrainsurgencia, conocidos como kaibiles 
(Fuentes Díaz, 2012, p. 42).

En Guatemala los kaibiles fueron quienes 
entrenaron en su momento a los llamados 
pelotones de la muerte que fueron usados en 
Guatemala en las prácticas genocidas contra la 
población indígena, especialmente contra las 
mujeres. Para demostrar la hombría, ciertos 
rituales eran importantes con el objeto de de-
mostrar su potencia sexual, pero, a la vez, los 
lazos entre hombres establecían un pacto de 
complicidad que se sellaba con el silencio (Paz 
Bailey y Figueroa, 2014).

Ahí, como poco a poco ha ido saliendo a 
la luz, se aplicó para su formación una peda-
gogía de la crueldad a los jóvenes campesinos 
e indígenas que fueron reclutados de manera 
forzada, que cambió su vida y la de sus vícti-
mas para siempre.

En los ejes de su formación, la masculini-
dad y los valores asociados a ella ‒la represión 
de sentimientos y la apropiación del cuerpo de 
las mujeres‒ fueron usados como herramien-
tas para configurar su nueva identidad y senti-
do de identificación con el grupo.

Resulta revelador cómo relatan dos exre-
clutas la violación de una prostituta, su asesi-
nato y desaparición, en Guatemala, durante su 
entrenamiento con los kaibiles:

Dos muchachas, prostitutas, se paseaban por el 
parque. [...] Las órdenes las daba un sargento 
[...]. ¡Traigan a esas putas!, gritó. Seis soldados 
fueron por ellas, las trajeron cargadas, las metie-
ron al destacamento y las desnudaron completa-
mente. A una se la llevaron a la cocina y a la otra 
al patio. La de la cocina pudo escapar. El propio 
sargento dio órdenes a todos los soldados de
hacer una fila, para pasar uno por uno sobre la 
[otra] prostituta. (Paz Bailey y Figueroa, 2014, 
párr. 44)

La mayoría de las violaciones sexuales se 
realizaron cuando se intensificó el genocidio 
y se exacerbó la violencia, sobre todo a finales 
de la década de los setenta e inicio de los años 
ochenta.

En un conflicto armado en Guatemala que 
duró 36 años y que resultó en más de 150.000 
ejecuciones extrajudiciales y 45.000 desapare-
cidos. Y donde la violación sexual fue usada 
por el Estado para destruir la continuidad 
biológica, social y cultural del pueblo maya, 
a través del cuerpo de las mujeres (Fulchiron, 
2016).

Otro elemento que contribuyó a la cons-
trucción de la otredad para legitimar el terro-
rismo de Estado y que esos jóvenes ejecutaran 
masacres y llegaran a violar a las mujeres en 
sus propias comunidades giró alrededor de la 
figura del “indio”, término con el que quedó 
marcada la población en la conquista espa-
ñola, y el concepto de enemigo interno, como 
se nombró a los disidentes del régimen en el 
combate por parte del gobierno guatemalteco 
contra el comunismo, durante los años de la 
Guerra Fría.

Como parte de su disciplinamiento, “los 
reclutas forzados fueron obligados a vivir en 
un ambiente de miedo y obediencia […] en 
una situación de desamparo” (Paz Bailey y Fi-
gueroa, 2014, párr. 28). José, uno de ellos, na-
rra: “lo que nos daban para ser valientes, era 
que nos daban carne y sangre de perro […] 
porque dice que el perro nunca retrocede, el 
perro siempre va adelante” (párr. 38).
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También en esos testimonios puede leerse 
el miedo y la crueldad con los que fueron tra-
tados como parte de su entrenamiento.

La atrocidad sobre el cuerpo, que puede leerse 
como un vaciamiento de la vida, es un asunto deci-
didamente político, como puede advertirse a lo lar-
go de estas páginas. Y el Estado es uno de los actores 
fundamentales de esta estrategia depredadora, sea 
por omisión, complicidad o la revictimización y 
exhibición de su pedagogía de la crueldad para 
“aleccionar” a la población sobre las leyes no escritas 
del pacto patriarcal que lo sostiene, a través de una 
construcción binaria y racializada de género.

Urge tomar medidas de prevención y for-
talecimiento de los lazos sociales, tanto en el 
ámbito público como en el de la sociedad ci-
vil, para desactivar estas dinámicas de agen-
ciamiento violento, tanto en el ámbito familiar 
como en el interior de las comunidades, sobre 
todo con las poblaciones de niños y jóvenes, 
así como la implementación de medidas de 
protección y cuidado para las mujeres. Es ne-
cesario profundizar también en la investiga-
ción sobre los detonantes de estas dinámicas 
conformadoras de masculinidades violentas 
para desactivarlas. Una tarea que, sin duda, 
solo habrá de rendir frutos a largo plazo, pero 
que resulta impostergable para sembrar un 
mejor horizonte de convivencia y respeto en 
nuestra América.
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