Sim... nunca... bom... Eu, as vezes, no trabalho que faco... As pessoas fazem analise para
se sentir melhor? As vezes, mas ndo necessariamente. ..

Por que as pessoas fazem andlise? Acho que é porque sofrem e querem se sentir melhor.
Quando eu quero me sentir melhor, fago um projeto. Ainda que de fato nio o faga para me
sentir melhor... Se quero me sentir melhor, nio sei... saio de férias.

Uma vez fui a um psicanalista durante trés ou quatro meses, por engano. Vou te contar
a histdéria. Meu pai era médico, dirigia um hospital e estava obcecado com a ideia de que eu
tinha mau halito. Mas nem meu namorado nem meus amigos pensavam assim. Portanto,
era claramente um problema de meu pai... Ele estava obcecado.

Um dia me disse que tinha marcado uma consulta para mim no hospital e, como eu o
amava e ndo queria contraria-lo, disse que tudo bem, que iria. Naquela época, eu costu-
mava dormir na casa de uma amiga que era psicanalista em Paris. Contei que tinha uma

Portrait of Sophie Calle in 2018 in her consulta com um médico generalista no hospital e ela me respondeu: “Mas esse nido é um
show 'Souris' Calle at Perrotin Paris
©Claire Dorn ©Sophie Calle/ADAGP,
Paris, 2023. Courtesy Perrotin porque meu pai parecia ter alergia a psicanalise. Entdo liguei para ele e perguntei: “Vocé

marcou uma consulta com um psicanalista para mim?”. E ele respondeu: “Néo, nio, ndo,

hospital. E justamente um lugar para fazer analise” Eu disse que ndo, que ndo era possivel,

com um generalista, para seu halito”
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senhor — meu analista — precisava
de hl St(’) I'la S” * Meu pai pensou que era um generalista. Entendeu mal quando perguntou ao médico: “O

que vocé faz?”. Ele deve ter respondido que era psicanalista, e meu pai entendeu que tinha

Uma conversa com Sophie Calle dito generalista... ndo sei. Assim, quando compreendi que estava num lugar de psicandlise,

eu disse a0 homem: “Sinto muito de verdade. Estou aqui porque meu pai pensa que tenho
mau halito. Achei que vocé era um médico generalista. Foi um engano. Nao vou fazer vocé

O olhar ocupa um lugar central em seu trabalho, nio? perder seu tempo”. Ao que ele contrapds: “Vocé sempre faz o que seu pai pede?”.
A ?

Essa é uma boa pergunta...

Meu trabalho trata da auséncia, do que nio se pode ver, do que se foi. Sim, também fala do
olhar, mas ndo sei se € tanto o olhar quanto o estar ai sem nenhum tipo de reciprocidade « N

. . . d . . P P Claro! E eu disse que sim. Tinha 26 anos. Respondi: “Sim, por que nao?”. Entdo me per-
- uma relagdo sem reciprocidade. Se eu tivesse que apontar uma linha que percorre todo o

trabalh . i 50 estd af guntou: “Mas nio gostaria de ficar?”. Mais adiante entendi por que ele queria que eu ficasse.
meu trabalho, seria aquilo que ndo estd ai.

Esse homem estava exausto, porque se tratava de um lugar para gente realmente louca. Eu
olhava as pessoas na sala de espera, e elas claramente ndo estavam ali por diversdo. Tinham

Vejo uma contradigdo nisto: a psicanalise tem a ver com a auséncia tanto quanto com sérios problemas. Acho que o homem percebeu que seria uma boa ocasido para relaxar
a intimidade. Mas vocé tem seu proprio método de abordar as duas. Vocé se sente um pouco com alguém diferente. Eu disse: “Ha um grande problema: nao tenho dinheiro
muito distante da psicanalise? nenhum, ndo posso pagd-10”. E ele: “Mas vocé nao estd bem, e este é um lugar de atendi-

mento gratuito em Paris”. A seguridade social pagaria. Entdo eu disse: “Me dé um bom
motivo para eu ficar”. E ele: “Vai ser interessante”. Curioso: isso ¢ algo que vocé também me
Nio me sinto distante, nem me sinto préxima. disse. Eu disse que ndo queria fazer esta entrevista, e vocé me escreveu: “Vocé deveria fazer
porque poderia aprender algo”. De certo modo, me disse a mesma coisa que ele: “Aceite a

£ indiferente... entrevista porque talvez aprenda algo” Ele me disse: “Vai ser interessante”.

* Entrevista realizada em Paris, por Mariano Horenstein, em 8 de abril de 2019.
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E foi?

Foi, foi. Mas de uma maneira muito egocéntrica. E que eu tinha a consciéncia pesada cada vez
que ia vé-lo, uma vez por semana. Dois tipos de peso na consciéncia. Um deles era o fato de a
seguridade social francesa estar pagando aquelas sessdes, e eu pensava que havia casos mais im-
portantes, mais sérios, e foi isso 0 que me fez abandona-lo depois de trés meses. Minha conscién-
cia também ficava pesada porque eu ndo fazia nada, ndo preparava as sessdes. E como se vocé
contratasse uma faxineira — meu caso — e cada vez que ela viesse vocé limpasse tudo antes para ela
nio encontrar a casa suja. Bom, com o psicanalista eu tinha peso na consciéncia por ficar ali para-
da, sem saber o que dizer. Entdo comecei a me preparar para o encontro como quem se prepara
para uma prova. E ai passei a escrever... Procurei em minha memoria coisas que tinham mar-
cado minha vida e comecei a fazer as historias que integram Des histoires vraies,' as menores...

True stories...

Eu as fiz para ele. Porque eu tinha que dizer algo quando ia vé-lo. Eu me sentava e tinha que
contar histdrias para ele... Entendi imediatamente que esse senhor precisava de historias.

Vocé inventou essas histdrias para seu analista.

Nio. A principio, eu as buscava na memdria, buscava momentos de minha vida para contar
algo a ele.

Era o analista que estava mais interessado em te receber do que vocé em ir...

Acho que sim, mas quando fiz isso me dei conta de que também era interessante para mim,
porque me obrigava a buscar coisas em minha memoéria. Ndo me importava o interesse psi-
colodgico, mas percebi imediatamente o interesse literario. Agora, quando algo me acontece,
na hora ja sei que posso utilizd-lo para uma histdria. Todas as historias anteriores a 1981
que conto nesse livro foram, de certa forma, para ele.

Para ele... Vocé sabe que os artistas em geral, e vocé em particular, despertam certo fascinio.
O analista estava mais interessado em te atender do que vocé em ir. Isso ndo é bom para a
psicanalise.

1.

Mas néo faziamos uma coisa clssica. Sabiamos que era um paréntesis para ambos. Eu ndo
ia por mim, ia porque, quando algo acontece, gosto de segui-lo, prova-lo... Era uma expe-
riéncia agradavel, e o homem era um velhinho encantador. Era algo que eu sabia ndo inci-
dir de fato em minha liberdade. E estar antes da sessdo naquela sala, com gente totalmente
louca esperando, também era uma experiéncia.

Calle, S. (2009). Histérias reais (H. S. Lencastre, trad.). Agir. (Trabalho original publicado em 1994)
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Uma vez fiz uma exposi¢do na casa de Freud em Londres. Me convidaram a mostrar
minhas obras, e eu levei objetos de minha vida a partir dos quais as historias nasceram. Por
exemplo, para contar a do vestido de noiva, levei realmente o vestido, ndo uma foto; para a
histéria sobre o roupdo, mostrei o préprio roupdo. Todos os objetos que aparecem nas his-
torias do livro foram expostos ali, sobre o diva de Freud, misturados a suas coisas. O ptblico
de Freud, essencialmente visitantes americanos, ficou horrorizado por me deixarem tocar
suas coisas...

Um sacrilégio...

Total, total. Ndo era um problema para quem ia me ver, mas para os americanos era um
sacrilégio completo. Justamente porque a casa ndo atraia muito publico, come¢aram a con-
vidar artistas como eu para expor suas obras, e com isso bastante gente foi conhecé-la.

Para mim havia duas ou trés coisas especiais ali. Uma era o divé, porque, embora eu ndo
faga analise, o diva é o div4, sei o que é. Por meu vestido no diva de Freud me parecia diver-
tido. Também gostava de um pequeno armdrio que se encontra ao subir as escadas, meio
aberto... Pendurei ali o sobretudo de Freud, seu chapéu...

Vocé se vestiu como Freud.

Sim, consegui o mesmo sobretudo, na verdade. O chapéu, nido, nao pude encontra-lo. O que
usei era meu. Mas o sobretudo era o mesmo.

E evidente que vocé esta presente em muitos de seus trabalhos, protagonizando-os. Mas vocé
também fez trabalhos ficticios sobre sua mae, sobre o término de um relacionamento... Acre-
ditamos saber coisas a seu respeito, e ndo é assim. E uma ficgao.

E uma ficgdo, mas ¢ que tudo na vida é uma ficgdo. Se penso em meu dia, hoje, e conto
apenas esta hora entre nds, e ndo conto o antes nem o depois, é também uma ficgdo, uma
histéria. Tudo é uma ficgdo. Meu filme No sex last night conta a histéria de um ano. Tinha-
mos filmado 16 horas e fizemos um filme de uma hora e meia. Era uma ficgdo. Escolhemos
falar da auséncia de sexo ou da viagem; ndo falamos da familia, ndo falamos de... Podiamos
fazer 10 filmes, todos reais, verdadeiros, e todos diferentes, dizendo coisas contrdrias, todas
verdadeiras. Tudo é uma ficgéo.

Mas vocé sabe que produz uma sensagao de intimidade exposta.

De permitir que o pablico me conhega, sim, sim. As pessoas sempre me dizem: “Oh, vocé
nao sabe nada sobre mim, mas eu sei tudo sobre vocé” [risos], mas... na verdade ndo sabem
quase nada sobre mim, porque eu evito entrevistas, pelo menos as que me parecem estipi-
das, essas em que perguntam “Do que é que vocé gosta na sua vida?” ou “Que roupa te en-
cantou em Paris?”. Eu nem respondo. Ndo quero que as pessoas saibam que bares frequento
ou o que é que estou lendo.
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Fiz isso uma vez, mas s6 para brincar. Me questionaram o que aconteceria se um homem
entrasse em meu banheiro e me encontrasse completamente nua. Me perguntaram: “Nessa
situa¢do, do que é que vocé mais gostaria?”. E eu respondi: “De minha surpresa”. Eu nunca
diria qual parte de meu corpo me agrada ou qual ndo. Quero dizer... Nem sequer posso
imaginar...

Vocé faz as pessoas acreditarem que te conhecem, quando na verdade preserva sua intimi-
dade.

Bom, acreditam que me conhecem, mas eu ndo deixo.

Seu trabalho gira em torno disso, mas vocé preserva sua intimidade com mais for¢a que muita
gente que mostra a prépria vida no Facebook.

Nao tenho Facebook, Twitter nem Instagram.

Ao se mostrar, vocé se protege muito.

Bom, nunca achei que meu trabalho girasse em torno de minha vida. Talvez seja o que as
pessoas sentem, mas para mim nio tem nada a ver com minha vida. Nao tenho nenhum
problema em contar algo de minha vida se for para um projeto. Ha histérias, momentos,
que contam muito pouco, sabe? Como o fato de que minha mae tinha um amante... Nao
tenho nenhum problema em contar isso se for necessario para uma historia, mas nao gosto
de contar minha vida. Eu uso minha vida.

Mas em seu trabalho ha certa verdade, ha algo nele que é real.

Tudo é real, mas...

Mas vocé também disse que tudo é ficgao.

E real E é ficgdo. E real porque aconteceu, ndo é uma invengio, e é ficgio porque é um momen-
to concreto que isolei, ndo é minha realidade. Isso é algo que aconteceu, mas é minha vida?

Ha algo de ficcdo em fazer um recorte, um recorte no tempo, por exemplo. Mas ha ficgdes que
sdo poderosas, que captam algo da verdade, e ficcdoes que nao dizem nada. Ha ficgoes mais
proximas a algo verdadeiro que outras.

Bom, a questdo ¢ como a gente usa a palavra ficgdo. ..
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Como vocé a usa?

Eu dizia ficgdo porque a questdo quanto a se algo é verdadeiro ou falso esta ai. As pessoas
perguntam: “E verdadeiro ou falso?”.

Na psicandlise nao importa se algo nao é verdadeiro.

Mas quando as pessoas estdo diante de meu trabalho, importa sim. Sempre querem saber se
é real, se realmente aconteceu. Elas tém obsessdo por isso.

Mas para mim isso nio interessa muito. Eu fago minhas histérias. O maximo que posso
dizer é quando aconteceu tal coisa, mas conta-la significa conta-la sem o contexto, toman-
do um momento, transformando-o numa histéria. Quando fiz o trabalho Douleur exquise,
contei todos os dias minha histdria e vi como a cada dia ela ficava mais fria, mais curta,
como pouco a pouco esquecia a historia e se transformava em uma histéria. No final, ndo
sabia se contava minha histdria ou se tinha inventado minha histéria, porque percebi que,
quando eu dizia algo, as pessoas riam ou choravam. Inventei minha propria histéria através
da repeti¢do. Era minha histéria, a verdade, mas pouco a pouco minha histdria se transfor-
mou numa ficgdo.

Vocé nao acha que ha algo artificial também nessa diferen¢a? Quando alguém pensa que
estd contando uma histdria verdadeira, muitas vezes, sem querer, mente, e quando alguém
inventa uma mentira, muitas vezes, sem querer, conta uma verdade.

Por isso, por isso eu digo que é e ndo é verdade. E algo entre... Porque, se vocé conta uma
histdria, ja toma distancia, ja é uma fic¢do.

Mas é como se seus trabalhos fossem, nesse sentido, artificios capazes, ao mesmo tempo, de
contar algo verdadeiro porque ecoam, ecoam como algo verdadeiro. Verdadeiro nao porque
aconteceu efetivamente com vocé, mas porque toca em algo da verdade que nos diz respeito,
nao?

Quando apresentei o filme sobre minha mae morrendo, todas as pessoas choraram. Nao
conhecem minha mae. Choravam por suas mées, suas auséncias, seus mortos, seus nio sei
qué... Por isso digo que ndo falo de minha mée nem de minha vida.

Que lugar vocé acha que ocupa para as pessoas quando é capaz de provocar isso, de fazer
algo que emociona tanto? Em que lugar vocé se situa como artista? Vive isso com estranheza?

Eu vivo. Nao sei.
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N3do é preciso explicar tudo.
Pensou que era parte da fic¢ao.

Nio explico. Conto minhas histdrias. Ndo sou uma intelectual. Nao analiso o que fago. Eu

ja fago, o que ¢ alguma coisa. Claro, mas quando minha mie finalmente morreu, pude provar isso, e ele viu que eu tinha
dito a verdade, acreditou em mim. Logo depois me convidaram para a Bienal de Veneza,
E como é sua relagdo com os escritores? Porque vocé travou relagio com Paul Auster e Enri- que era muito importante para mim, e eu tinha que ir, ndo podia me dedicar ao projeto
que Vila-Matas. com Vila-Matas, que ia durar um ano... Tive que dizer ndo para ele de novo, e entio ele se
irritou, com razio, porque, se eu ndo cumpria minha parte, ele ndo podia continuar. Pedi
perddo e disse para fazer o que quisesse com a historia. Ele a transformou no livro Porque
ela ndo pediu isso. Entendi ele ter se irritado comigo, mas o fato é que eu nio estava saindo

de férias. Eu entendi o lado dele, mas nao sei se ele entendeu o meu.
Mais tarde, como nao conseguia tornar realidade minha ideia com um escritor, conse-

gui com uma vidente. Fui consultar uma e lhe perguntei: “Onde vocé me vé no futuro?”. Ela

Sim, mas foi para projetos concretos. Fui ver os dois para um projeto especifico.

Foi sua a ideia de vé-los? Foi vocé quem os procurou? Vocé pediu a Vila-Matas que escrevesse
um personagem...

me viu em determinados lugares, e depois eu fui l4. Assim, como néo pude usar o cenario

L o . . dos escritores, utilizei o da vidente. Ela me viu em trés lugares diferentes.
Sim, sim. Ele contou a histéria a partir de seu ponto de vista.

E vocé tornou realidade o futuro que ela adivinhava.
Vocé poderia contar essa histéria narrada por Vila-Matas?

Sim. Eu ligava para ela, ia ao lugar em que tinha me visto e lhe dizia: “Agora ha um hotel

Pedi a ele que escrevesse minha vida. Eu queria me tornar o personagem de um romance.
Ja tinha feito essa proposta a Paul Auster, que ndo a aceitou. Pedi isso a varios escritores,
mas disseram que nao. Queria fazer o contrario do que Paul Auster tinha feito em Leviatd,
em que ele criou um personagem inspirado em mim. Sugeri que ele fizesse o contrario,
que escrevesse um romance sobre uma mulher chamada Sophie, francesa, e que inventasse
tudo. Eu disse: “Te dou um ano de minha vida, e depois farei tudo o que vocé inventar sobre
mim, ao contrario do que acontecia em seu romance”. Mas Auster ndo aceitou porque lhe
pareceu demasiada responsabilidade. Os outros também recusaram. Era muito dificil para
eles construir uma histdria sem...

Seguir instrugoes.

Sim, e além disso transformar a histéria num romance, num bom romance que néo fosse
uma lista de tarefas para mim.

Seria o roteiro para um ano na vida de Sophie Calle.

Sim, a ideia era que eles conseguissem um bom romance e eu algumas instru¢des para
seguir. Entdo entrei em contato com Enrique Vila-Matas, de quem tinha lido algo num de
seus livros, sobre inventar ficgdes, que coincidia com minha ideia. Nos encontramos em
Paris, e ele aceitou o desafio. Oito dias depois, me mandou um pequeno romance sobre
mim. O problema é que nessa época minha méie estava morrendo. Entdo escrevi a ele:
“Perdao. Nao sabia que vocé ia ser tdo rapido, e agora ndo posso cumprir minha parte do
trato. Em seu livro, vocé me pede que eu viaje, e agora ndo posso, minha mae estd morren-
do”. Ele ndo acreditou... Pensou que eu tinha pregado uma pega nele.
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amarelo a esquerda e um vermelho a direita. Em qual eu fico?”. Ela tirava as cartas e me di-
zia pelo telefone: “No da direita”. O terceiro lugar ndo deu certo. Fui vé-la e as cartas diziam
ndo e ndo a todo momento. Ela procurou respostas em livros, mas eles também néo diziam
nada. O jogo acabou. Foi muito estranho, porque ela tinha um método que consistia em
por um dedo sobre uma pégina e ler o que saisse, mas a todas as perguntas o livro respondia
ndo, nao, nao.

E vocé acreditava nela?

Nio, mas ela nao sabia. E ela também nio acreditava que podia ver meu futuro, nio era
tonta. Mas via uma forma de criar um jogo entre uma artista e uma vidente, e ver o que
acontecia com esse jogo. Para ela era interessante fazer isso, mas sabia que nao, que as cartas
néo dizem “Eu te vejo no Kremlin”. Ela sabia disso e eu também.

E em que vocé acredita?

Nio sei... Em muitas coisas, mas ndo nos videntes. Acredito em meus amigos, em mim, na
arte, no que fago. Na psicandlise, ndo sei se acreditar ou no acreditar. E como uma lingua
que ndo conhego. Ponto.

Tradugéo do espanhol: Ricardo Duarte
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