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La mirada tiene un lugar central en tu trabajo, ¿verdad?

Mi trabajo trata sobre la ausencia, sobre lo que no puede verse, lo que se ha ido. Sí, también 
habla de la mirada, pero no sé si es tanto mirar como estar ahí sin ningún tipo de recipro-
cidad: una relación sin reciprocidad. Si tuviese que señalar una línea que recorra todo mi 
trabajo, esta sería aquello que no está ahí.

Encuentro una contradicción en esto: el psicoanálisis tiene que ver con la ausencia tanto como 
con la intimidad. Pero tú tienes tu propio método de abordar ambas. ¿Te sientes muy alejada 
del psicoanálisis?

Ni me siento alejada, ni me siento cercana.

Te es indiferente…

Sí… nunca… bueno. Yo, a veces, en el trabajo que hago… ¿La gente se psicoanaliza para 
sentirse mejor? A veces, pero no necesariamente…
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 ¿Por qué la gente se psicoanaliza? Yo pienso que es porque sufren y quieren sentirse 
mejor. Cuando yo quiero sentirme mejor, hago un proyecto. Aunque en realidad no lo hago 
para sentirme mejor… Si quiero sentirme mejor, no sé… me voy de vacaciones.
 Una vez visité a un psicoanalista durante tres o cuatro meses, por error. Te cuento la 
historia: mi padre era médico, dirigía un hospital y estaba obsesionado con que yo tenía 
mal aliento. Pero ni mi novio ni mis amigos lo pensaban, por lo tanto era claramente un 
problema de mi padre… Estaba obsesionado.
 Un día me dijo que había concertado una entrevista para mí en el hospital y, como yo 
lo quería y no deseaba llevarle la contraria, le dije que bueno, que iría. En aquella época 
dormía a menudo en casa de una compañera que era psicoanalista en París. Le conté que 
tenía una cita con un médico generalista en el hospital y ella me respondió: “Pero ese no es 
un hospital. Es justamente un lugar para psicoanalizarse”. Le dije que no, que era imposible, 
pues mi padre parecía ser alérgico al psicoanálisis. Entonces lo llamé y le pregunté: “¿Me 
has concertado una consulta con un psicoanalista?”, y él me respondió: “No, no, no, con un 
generalista, para tu aliento”.

Un acto fallido de tu padre.

Mi padre pensó que era un generalista. Entendió mal cuando le preguntó al médico: “¿Tú 
qué haces?”. Él debió de responder que era psicoanalista y mi padre entendió que había di-
cho generalista… no lo sé. Así que, cuando comprendí que estaba en un lugar de psicoaná-
lisis, le dije al tipo: “Lo siento de verdad. Estoy aquí porque mi padre piensa que tengo mal 
aliento. Creí que usted era un doctor generalista, es un error. No le haré perder su tiempo”. 
Y él repuso: “¿Siempre haces lo que tu padre te pide que hagas?”.

Esa es una buena pregunta…

¡Claro!, y yo le dije que sí. Tenía veintiséis años. Le respondí: “Sí, ¿por qué no?”. Entonces 
me preguntó: “Pero ¿no quieres quedarte?”. Más adelante entendí por qué él quería que me 
quedara. Ese hombre estaba exhausto porque se trataba de un lugar para gente realmente 
loca. Miraba a la gente en la sala de espera, y claramente no iban por diversión, tenían se-
rios problemas. Así que creo que el hombre vio una buena ocasión para relajarse un poco 
con alguien diferente. Y le dije: “Hay un gran problema. No tengo nada de dinero. No pue-
do pagarle”. Y él me contestó: “Pero tú no estás bien, y este es un lugar de atención gratuita 
en París”. La Seguridad Social me lo pagaba. Entonces repuse: “Deme una buena razón 
para quedarme”, y me respondió “Será interesante”. Eso es algo que tú también me dijiste, 
es curioso. Te dije que no quería hacer esta entrevista, y tú me escribiste: “Deberías hacerla 
porque podrías aprender algo”. En cierto modo me has dicho lo mismo que él: “Acepta la 
entrevista porque quizá aprendas algo”. Él me dijo: “Será interesante”.

¿Y lo fue?

Lo fue, lo fue. Pero lo fue de una manera muy egocéntrica. Es que yo tenía mala conciencia 
cada vez que iba a verlo, una vez a la semana. Dos tipos de mala conciencia: una era que la 
Seguridad Social francesa estaba pagando aquellas sesiones, y pensaba que había casos más 
importantes, más serios, y de hecho eso fue lo que me llevó a dejarlo después de tres me-
ses. Pero también tenía mala conciencia porque no hacía nada, no preparaba las sesiones. 
Es como si contratas a una mujer para limpiar tu casa ‒es mi caso‒ y cada vez que viene 
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limpias todo antes para que no encuentre la casa sucia. Bueno, pues con el psicoanalista 
yo tenía mala conciencia de quedarme ahí parada, sin saber qué decir. Entonces empecé a 
preparar la cita como quien prepara un examen. Y así empecé a escribir… Busqué en mi 
memoria cosas que habían marcado mi vida y empecé a hacer las historias que conforman 
Des histoires vrais1, las pequeñas…

True stories…

Las hice para él. Porque tenía que decir algo cuando yo iba a verlo, me sentaba y tenía que 
contarle historias… Entendí inmediatamente que este señor necesitaba historias.

Estas historias las inventaste para tu analista.

No, al principio las buscaba en mi memoria, buscaba momentos de mi vida para contarle algo.

Era el analista quien estaba más interesado en recibirte que tú en ir…

Creo que sí, pero cuando hice esto, me di cuenta de que también era interesante para mí 
porque me obligaba a buscar cosas en mi memoria. No apreciaba el interés psicológico, 
pero advertí inmediatamente el interés literario. Ahora, cuando me pasa algo, al instante 
ya sé que lo puedo utilizar para una historia. Así que todas las historias que cuento en este 
libro que sucedieron antes de 1981 fueron, en cierta manera, para él.

Para él… Sabes que los artistas en general, y tú en particular, despiertan cierta fascinación. El 
analista estaba más interesado en atenderte que tú en ir, eso no es bueno para el psicoanálisis.

Pero no hacíamos una cosa clásica. Sabíamos que era un paréntesis para ambos. Yo no iba 
para mí, iba porque cuando pasa algo, me gusta seguirlo, probarlo… Era una experiencia 
agradable y el tipo era un viejito encantador. Era algo que yo sabía que no incidía realmente 
en mi libertad. Y estar antes de la sesión en aquella sala, con gente totalmente loca esperan-
do, también era una experiencia.
 Una vez hice una exposición en la casa de Freud en Londres. Me invitaron a mostrar 
mis piezas, y yo llevé objetos de mi vida, de los que nacían esas historias. Por ejemplo, para 
contar la del vestido de novia, llevé realmente el vestido, no su foto, y en la historia sobre la 
bata, mostré la propia bata. Todos los objetos que aparecen en las historias del libro los ex-
puse allí, sobre su diván, mezclados con sus cosas. El público de Freud, que son fundamen-
talmente visitantes americanos, estaba horrorizado de que me dejaran tocar sus cosas…

1.  Calle, S. (2016). Historias reales. La Fábrica. (Trabajo original publicado en 2002).

Un sacrilegio…

Total, total. No había problema con la gente que venía a verme a mí, pero para los ameri-
canos era un sacrilegio completo. Precisamente porque la casa no atraía a mucho público, 
empezaron a invitar a artistas como yo a exponer, y así venía mucha gente a conocerla.
 Para mí había dos o tres cosas que eran especiales allí. Una era el diván porque, aunque 
yo no me psicoanalice, el diván es el diván, sé lo que es. Poner mi vestido sobre el diván de 
Freud me parecía divertido. Me gustaba también un pequeño perchero que está escaleras 
arriba, a medio abrir… Puse allí su abrigo, su sombrero…

Te vestiste como Freud.

Sí, conseguí el mismo abrigo, de verdad. El sombrero, no, no pude encontrarlo. Es mío. Pero 
el abrigo es el mismo.

Es evidente que estás presente en muchos de tus trabajos, protagonizándolos. Pero también has 
hecho trabajos ficticios sobre tu madre, sobre tu ruptura sentimental... Creemos conocer cosas 
sobre ti, y no es así. Es una ficción.

Es una ficción, pero es que todo en la vida es una ficción. Si pienso en mi día, hoy, y cuento 
únicamente esta hora entre nosotros, y no cuento el antes ni el después, es también una fic-
ción, una historia. Todo es una ficción. En mi película No sex last night se contaba la historia 
de un año. Habíamos filmado dieciséis horas e hicimos una película de una hora y media. 
Era una ficción. Hemos elegido hablar de la ausencia de sexo o del viaje, no hemos hablado 
de la familia, no hemos hablado de… podíamos hacer diez películas, todas reales, verda-
deras y todas diferentes, diciendo cosas contrarias, todas verdaderas. Todo es una ficción.

Pero tú sabes que generas una sensación de intimidad expuesta.

De permitir que el público me conozca, sí, sí. La gente siempre me dice “Oh, usted no sabe 
nada de mí, pero yo sé todo de usted” [risas], pero… en realidad apenas conocen nada de 
mí, pues rechazo las entrevistas, al menos las que me parecen estúpidas, esas en las que te 
preguntan qué es lo que te gusta de tu vida o qué vestido te encantó en París. Ni siquiera 
respondo. No quiero que la gente sepa qué bares frecuento o qué es lo que leo.
 Lo hice una vez, pero nada más que por jugar. Me plantearon qué sucedería si un hom-
bre entrara en mi baño y me encontrara completamente desnuda. Me preguntaron: “En esa 
situación, ¿qué es lo que más te gustaría?”. Y yo respondí: “Mi sorpresa”. Nunca diría qué 

parte de mi cuerpo me gusta o cuál no. Quiero decir… Ni siquiera puedo imaginar…

Haces que la gente crea que te conoce cuando, en realidad, preservas tu intimidad.
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Bueno, creen que me conocen, pero yo no me dejo.

Tu trabajo gira en torno a eso, pero tú preservas tu intimidad con más fuerza que mucha gente 
que muestra su vida en Facebook.

No tengo Facebook, Twitter ni Instagram.

Al mostrarte, te proteges mucho a ti misma.

Bueno, jamás creí que mi trabajo girase en torno a mi vida. Quizá es lo que la gente siente, 
pero, para mí, no tiene nada que ver con mi vida. No tengo ningún problema en contar algo 
de mi vida si es parte de un proyecto. Hay historias, momentos que cuentan muy poco, ¿sabes? 
Como el hecho de que mi madre tenía un amante… No tengo ningún problema en contarlo si 
es necesario en una historia, pero no me gusta contar mi vida. Yo uso mi vida.

Pero en tu trabajo hay cierta verdad, hay algo en él que es cierto.

Todo es cierto, pero…

Pero también has dicho que todo es una ficción.

Es cierto Y es una ficción. Es cierto porque ha sucedido, no es una invención, y es ficción 
porque es un momento concreto que he aislado, no es mi realidad. Esto es algo que sucedió, 
pero ¿es mi vida?

Hay algo de ficción en hacer un recorte, un recorte del tiempo, por ejemplo. Pero hay ficciones 
que son poderosas, que apresan algo de la verdad, y ficciones que no dicen nada. Hay ficciones 
más cercanas a algo verdadero que otras.

Bueno, la cuestión es cómo utilizamos la palabra ficción…

¿Cómo la usas?

Yo decía ficción porque la cuestión de si algo es verdadero o falso siempre está ahí. La gente 
pregunta: “¿Es verdadero o falso?”.

En psicoanálisis no importa si algo no es verdadero.

Pero cuando la gente observa mi trabajo, sí lo es. Siempre quieren saber si es real, si 
realmente sucedió. Están obsesionados con esto.
 Pero a mí eso no me interesa mucho. Yo hago mis historias. Lo más que puedo decir es 
cuándo ha sucedido tal cosa, pero contarla significa contarla sin el contexto, tomando un 
momento, transformándolo en una historia. Cuando hice el trabajo Dolor exquisito, conté 
todos los días mi historia y vi cómo cada día era más fría, más corta, cómo poco a poco 
olvidaba la historia y se transformaba en una historia. Al final no sé si contaba mi historia 
o si había fabricado mi historia porque había percibido que cuando decía algo, la gente reía 
o lloraba. Fabriqué mi propia historia a través de la repetición. Era mi historia, la verdad, 
pero, poco a poco, mi historia se transformó en una ficción.

¿No crees que hay algo artificial también en esa diferencia? Cuando uno piensa que está con-
tando una historia verdadera, muchas veces, sin querer, miente, y cuando uno fabrica una 
mentira, muchas veces, sin querer, cuenta una verdad.

Por eso, por eso digo que es y no es verdad. Es algo entre… Porque si cuentas una historia, 
ya tomas distancia, ya es una ficción.

Pero es como si tus trabajos fuesen, en ese sentido, artificios capaces, a la vez, de contar algo 
verdadero porque resuenan, resuenan como algo verdadero. Verdadero no porque te haya 
pasado efectivamente a ti, sino porque toca algo de la verdad que nos concierne, ¿no?

Cuando proyecté la película sobre mi madre muriéndose, toda la gente lloraba. No conocen 
a mi madre. Lloraban por sus madres, sus ausencias, sus muertos, sus no sé qué… Por eso 
digo no hablo de mi madre ni de mi vida.

¿Qué lugar piensas que ocupas para la gente cuando eres capaz de generar eso? De hacer algo 
que emociona tanto. ¿En qué lugar te sitúas tú como artista? ¿Lo vives como con extrañeza?

Lo vivo. No sé.

No hace falta explicarlo todo.

No lo explico. Cuento mis historias, no soy una intelectual. No analizo lo que hago. Ya lo 
hago, que es algo.

¿Y cómo es tu relación con los escritores? Porque tú has tenido relación con Paul Auster y 
Enrique Vila-Matas.

Sí, pero fue para proyectos concretos. Fui a verlos a ambos para un proyecto preciso.

“Entendí inmediatamente que este señor ‒mi analista‒ necesitaba historias”, Sophie CalleCalibán - RLP, 21(1), 229-237 - 2023



236 | | 237

¿Nació de ti la idea de verlos? ¿Fuiste tú quien los buscó? A Vila-Matas le habías pedido que 
escribiese un personaje…

Sí, sí. Él contó la historia desde su punto de vista.

¿Lo puedes contar tú, además de que Vila-Matas lo narre?

Le pedí que escribiese mi vida. Yo quería volverme un personaje de novela. Ya se lo había 
propuesto a Paul Auster, que no quiso hacerlo. Se lo he pedido a muchos escritores, pero han 
dicho que no. Quería hacer lo contrario de lo que había hecho Paul Auster en Leviatán, donde 
él crea un personaje inspirado en mí. Yo le sugerí que hiciera lo contrario, que escribiese una 
novela sobre una mujer llamada Sophie, francesa, y que inventara todo. Le dije “Yo te doy un 
año de mi vida, y después haré todo lo que tú inventes sobre mí, al contrario de lo que sucedía 
en tu novela”. Pero no quiso hacerlo porque le pareció demasiada responsabilidad. Y tampoco 
quisieron otros. Era muy difícil para ellos construir una historia sin…

Seguir instrucciones.

Sí, y además convertir esa historia en una novela, en una buena novela que no fuera una lista 
de órdenes para mí.

Sería el guion para un año en la vida de Sophie Calle.

Sí, la idea era que ellos consiguieran una buena novela y yo unas instrucciones que obede-
cer. Entonces contacté con Enrique Vila-Matas, de quien había leído algo en un libro suyo, 
sobre inventar ficciones, que coincidía con mi idea. Nos citamos en París y aceptó el reto. 
Ocho días después, me mandó una pequeña novela sobre mí. El problema es que en esos 
momentos mi madre estaba muriéndose. Entonces le escribí: “Perdona, no sabía que ibas a 
ser tan rápido, y yo no puedo ahora cumplir mi parte del trato. En tu libro me pides viajar, 
y yo ahora no puedo irme, mi madre se está muriendo”. Él no me creyó… Pensó que había 
estado jugado con él.

Pensó que era parte de la ficción.

Claro, pero cuando finalmente mi madre murió, le di prueba de ello, y él vio que yo había 
dicho la verdad, me creyó. Justo después me invitaron a la Bienal de Venecia, que era muy 
importante para mí, y tenía que ir, no podía dedicarme a hacer el proyecto con Vila-Matas, 
que iba a durar un año… Tuve que decirle de nuevo que no, y entonces él se enfadó, con 
razón, porque si yo no cumplía mi parte, él no podía seguir. Le pedí perdón y le dije que 
hiciera con la historia lo que quisiera. Y él la convirtió en el libro Porque ella no lo pidió. 
Entendí que se enfadara conmigo, pero lo cierto es que yo no me iba de vacaciones. Yo lo 
entendí, pero no sé si él me entendió a mí.

 Más tarde, como no conseguía hacer realidad mi idea con un escritor, lo conseguí con 
una adivina. Fui a ver a una y le pregunté “¿Dónde me ve usted en el futuro?”. Ella me vio en 
ciertos sitios, y yo después fui allí. Así que, como no pude usar el escenario de los escritores, 
utilicé el de la adivina. Ella me vio en tres sitios diferentes.

Y tú hiciste realidad el futuro que ella adivinaba.

Sí. Yo la llamaba, iba al sitio en el que me había visto y le decía: “Ahora hay un hotel amari-
llo a la izquierda y uno rojo a la derecha. ¿En cuál me quedo?”. Ella echaba las cartas y me 
decía por teléfono: “En el de la derecha”. El tercer sitio no funcionó. Fui a verla y las cartas 
decían “no y no” todo el rato. Ella buscó respuestas en libros, pero tampoco le decían nada. 
Se acabó el juego. Fue muy extraño porque ella tenía un método que consistía en poner un 
dedo sobre una página y leer lo que saliera, pero a todas las preguntas el libro respondía 
“no, no, no”.

Y ¿creías en ella?

No, pero ella no lo sabía. Y ella tampoco creía que pudiera ver mi futuro, no era tonta. Pero 
veía una manera de jugar entre una artista y una adivina, y ver qué pasaba con el juego. 
Para ella era interesante hacer esto, pero sabía que no, que las cartas no dicen “Yo la veo en 
el Kremlin”. Ella lo sabía y yo también.

Y ¿en qué crees?

No sé… en muchas cosas, pero no en los adivinos. Creo en mis amigos, en mí, en el arte, 
en lo que hago. Y en el psicoanálisis no sé si creer o no creer. Es como una lengua que no 
conozco. Punto.
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