sPor qué la gente se psicoanaliza? Yo pienso que es porque sufren y quieren sentirse
mejor. Cuando yo quiero sentirme mejor, hago un proyecto. Aunque en realidad no lo hago
para sentirme mejor... Si quiero sentirme mejor, no sé... me voy de vacaciones.

Una vez visité a un psicoanalista durante tres o cuatro meses, por error. Te cuento la
historia: mi padre era médico, dirigia un hospital y estaba obsesionado con que yo tenia
mal aliento. Pero ni mi novio ni mis amigos lo pensaban, por lo tanto era claramente un
problema de mi padre... Estaba obsesionado.

Un dia me dijo que habia concertado una entrevista para mi en el hospital y, como yo
lo queria y no deseaba llevarle la contraria, le dije que bueno, que iria. En aquella época
dormia a menudo en casa de una comparfiera que era psicoanalista en Paris. Le conté que
tenia una cita con un médico generalista en el hospital y ella me respondié: “Pero ese no es
un hospital. Es justamente un lugar para psicoanalizarse”. Le dije que no, que era imposible,
pues mi padre parecia ser alérgico al psicoanalisis. Entonces lo llamé y le pregunté: “;Me
has concertado una consulta con un psicoanalista?”, y él me respondié: “No, no, no, con un
generalista, para tu aliento”

Portrait of Sophie Calle in 2018 in her
show 'Souris' Calle at Perrotin Paris

©Claire Dorn ©Sophie Calle/ADAGP,
Paris, 2023. Courtesy Perrotin Un acto fallido de tu padre.

Mi padre pensé que era un generalista. Entendié mal cuando le pregunté al médico: 3Ta

Calibdn - « s : qué haces?”. El debié de responder que era psicoanalista y mi padre entendié que habia di-
?jfé;(l)’ Entendl lnmedlatamente que este cho generalista... no lo sé. Asi que, cuando comprendi que estaba en un lugar de psicoana-
2023 ~ . : _ : lisis, le dije al tipo: “Lo siento de verdad. Estoy aqui porque mi padre piensa que tengo mal
SCNor ~mi anahSta neceSItaba aliento. Crei que usted era un doctor generalista, es un error. No le haré perder su tiempo”.
. s Mk Y él repuso: “;Siempre haces lo que tu padre te pide que hagas?”.
historias pusor aviemp ue fu pacrefepide quehg
Una conversacion con Sophie Calle
Esa es una buena pregunta...
iClaro!, y yo le dije que si. Tenia veintiséis afios. Le respondi: “Si, ;por qué no?”. Entonces
La mirada tiene un lugar central en tu trabajo, ;verdad? me pregunté: “Pero sno quieres quedarte?”. Mds adelante entendi por qué él queria que me

quedara. Ese hombre estaba exhausto porque se trataba de un lugar para gente realmente
loca. Miraba a la gente en la sala de espera, y claramente no iban por diversién, tenian se-
rios problemas. Asi que creo que el hombre vio una buena ocasion para relajarse un poco
con alguien diferente. Y le dije: “Hay un gran problema. No tengo nada de dinero. No pue-
do pagarle”. Y él me contestd: “Pero ti no estas bien, y este es un lugar de atencion gratuita
en Paris” La Seguridad Social me lo pagaba. Entonces repuse: “Deme una buena razén
para quedarme”, y me respondid “Serd interesante”. Eso es algo que ti también me dijiste,
es curioso. Te dije que no queria hacer esta entrevista, y ti me escribiste: “Deberias hacerla
porque podrias aprender algo”. En cierto modo me has dicho lo mismo que él: “Acepta la
entrevista porque quiz4 aprendas algo”. El me dijo: “Sera interesante”.

Mi trabajo trata sobre la ausencia, sobre lo que no puede verse, lo que se ha ido. Si, también
habla de la mirada, pero no sé si es tanto mirar como estar ahi sin ningin tipo de recipro-
cidad: una relacidn sin reciprocidad. Si tuviese que sefialar una linea que recorra todo mi
trabajo, esta seria aquello que no esta ahi.

Encuentro una contradiccion en esto: el psicoanalisis tiene que ver con la ausencia tanto como

con la intimidad. Pero ta tienes tu propio método de abordar ambas. ;Te sientes muy alejada
del psicoanalisis?

Ni me siento alejada, ni me siento cercana.

:Y lo fue?
Te es indiferente... Lo fue, lo fue. Pero lo fue de una manera muy egocéntrica. Es que yo tenia mala conciencia
cada vez que iba a verlo, una vez a la semana. Dos tipos de mala conciencia: una era que la
Si... nunca... bueno. Yo, a veces, en el trabajo que hago... ;La gente se psicoanaliza para Seguridad Social francesa estaba pagando aquellas sesiones, y pensaba que habfa casos més
sentirse mejor? A veces, pero no necesariamente importantes, mas serios, y de hecho eso fue lo que me llevo a dejarlo después de tres me-
? ,

ses. Pero también tenia mala conciencia porque no hacia nada, no preparaba las sesiones.

_— Es como si contratas a una mujer para limpiar tu casa -es mi caso- y cada vez que viene
* Entrevista realizada en Paris, por Mariano Horenstein, el 8 de abril de 2019.
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— . . . Un sacrilegio...
limpias todo antes para que no encuentre la casa sucia. Bueno, pues con el psicoanalista

yo tenia mala conciencia de quedarme ahi parada, sin saber qué decir. Entonces empecé a

preparar la cita como quien prepara un examen. Y asi empecé a escribir... Busqué en mi Total, total. No habia problema con la gente que venia a verme a mi, pero para los ameri-
memoria cosas que habian marcado mi vida y empecé a hacer las historias que conforman

. - N canos era un sacrilegio completo. Precisamente porque la casa no atraia a mucho publico,
Des histoires vrais', las pequeiias...

empezaron a invitar a artistas como yo a exponer, y asi venia mucha gente a conocerla.

Para mi habia dos o tres cosas que eran especiales alli. Una era el divdn porque, aunque
True stories... . . . o . . .
yo no me psicoanalice, el divan es el divan, sé lo que es. Poner mi vestido sobre el divan de

Freud me parecia divertido. Me gustaba también un pequefio perchero que esta escaleras

Las hice para él. Porque tenia que decir algo cuando yo iba a verlo, me sentaba y tenia que arriba, a medio abrir... Puse alli su abrigo, su sombrero...

contarle historias... Entendi inmediatamente que este sefior necesitaba historias.

Te vestiste como Freud.
Estas historias las inventaste para tu analista.

Si, consegui el mismo abrigo, de verdad. El sombrero, no, no pude encontrarlo. Es mio. Pero
No, al principio las buscaba en mi memoria, buscaba momentos de mi vida para contarle algo. el abrigo es el mismo.

Era el analista quien estaba mas interesado en recibirte que ti en ir... Es evidente que estas presente en muchos de tus trabajos, protagonizandolos. Pero también has
hecho trabajos ficticios sobre tu madre, sobre tu ruptura sentimental... Creemos conocer cosas
sobre ti, y no es asi. Es una ficcion.

Creo que si, pero cuando hice esto, me di cuenta de que también era interesante para mi
orque me obligaba a buscar cosas en mi memoria. No apreciaba el interés psicoldgico - . s o
porq & P p BIco Es una ficcién, pero es que todo en la vida es una ficcién. Si pienso en mi dia, hoy, y cuento

pero adverti inmediatamente el interés literario. Ahora, cuando me pasa algo, al instante . . . -
unicamente esta hora entre nosotros, y no cuento el antes ni el después, es también una fic-

a sé que lo puedo utilizar para una historia. Asi que todas las historias que cuento en este - s iy Y . L
yaseq p P 4 1 cién, una historia. Todo es una ficciéon. En mi pelicula No sex last night se contaba la historia

libro que sucedieron antes de 1981 fueron, en cierta manera, para éL. . . o - . .
q ’ P de un afo. Habiamos filmado dieciséis horas e hicimos una pelicula de una hora y media.

Era una ficcién. Hemos elegido hablar de la ausencia de sexo o del viaje, no hemos hablado

Para él... Sabes que los artistas en general, y ti en particular, despiertan cierta fascinacion. El de la familia, no hemos hablado de... podiamos hacer diez peliculas, todas reales, verda-

analista estaba mas interesado en atenderte que tu en ir, eso no es bueno para el psicoanalisis. deras y todas diferentes, diciendo cosas contrarias, todas verdaderas. Todo es una ficcion.

Pero no hacfamos una cosa cldsica. Sabiamos que era un paréntesis para ambos. Yo no iba Pero tii sabes que generas una sensacién de intimidad expuesta

para mi, iba porque cuando pasa algo, me gusta seguirlo, probarlo... Era una experiencia
agradable y el tipo era un viejito encantador. Era algo que yo sabia que no incidia realmente o 11 C . L«
8 yehp Vi€) goquey q De permitir que el publico me conozca, si, si. La gente siempre me dice “Oh, usted no sabe

en mi libertad. Y estar antes de la sesion en aquella sala, con gente totalmente loca esperan- , . > .
q 8 p nada de mi, pero yo sé todo de usted” [risas], pero... en realidad apenas conocen nada de

do, también era una experiencia. , . L.
mi, pues rechazo las entrevistas, al menos las que me parecen estupidas, esas en las que te

Una vez hice una exposicién en la casa de Freud en Londres. Me invitaron a mostrar . . . . . N s
preguntan qué es lo que te gusta de tu vida o qué vestido te encant6 en Paris. Ni siquiera

is piezas, llevé objetos de mi vida, de 1 i historias. Por ejemplo, . . .
s prezas, y'yo fleve objetos de mi vida, de fos que nacian esas historias. For e)emplo, para respondo. No quiero que la gente sepa qué bares frecuento o qué es lo que leo.

contar la del vestido de novia, llevé realmente el vestido, no su foto, y en la historia sobre la . . . , Lo
Lo hice una vez, pero nada mas que por jugar. Me plantearon qué sucederia si un hom-

bata, mostré la propia bata. Todos los objetos que aparecen en las historias del libro los ex- R «
prop ) queap x bre entrara en mi bafio y me encontrara completamente desnuda. Me preguntaron: “En esa

puse alli, sobre su divan, mezclados con sus cosas. El ptblico de Freud, que son fundamen-

7.«

situacion, s;qué es lo que mas te gustaria?”. Y yo respondi: “Mi sorpresa”. Nunca dirfa qué

talmente visitantes americanos, estaba horrorizado de que me dejaran tocar sus cosas... ] ] . . . . .
parte de mi cuerpo me gusta o cual no. Quiero decir... Ni siquiera puedo imaginar...

Haces que la gente crea que te conoce cuando, en realidad, preservas tu intimidad.

1. Calle, S. (2016). Historias reales. La Fabrica. (Trabajo original publicado en 2002).
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Bueno, creen que me conocen, pero yo no me dejo.

Tu trabajo gira en torno a eso, pero ti preservas tu intimidad con mas fuerza que mucha gente

que muestra su vida en Facebook.

No tengo Facebook, Twitter ni Instagram.

Al mostrarte, te proteges mucho a ti misma.

Bueno, jamas crei que mi trabajo girase en torno a mi vida. Quiza es lo que la gente siente,
pero, para mi, no tiene nada que ver con mi vida. No tengo ningun problema en contar algo
de mi vida si es parte de un proyecto. Hay historias, momentos que cuentan muy poco, ssabes?
Como el hecho de que mi madre tenia un amante... No tengo ningtin problema en contarlo si
es necesario en una historia, pero no me gusta contar mi vida. Yo uso mi vida.

Pero en tu trabajo hay cierta verdad, hay algo en él que es cierto.

Todo es cierto, pero...

Pero también has dicho que todo es una ficcién.

Es cierto Y es una ficcion. Es cierto porque ha sucedido, no es una invencion, y es ficciéon
porque es un momento concreto que he aislado, no es mi realidad. Esto es algo que sucedio,
pero ;es mi vida?

Hay algo de ficcion en hacer un recorte, un recorte del tiempo, por ejemplo. Pero hay ficciones
que son poderosas, que apresan algo de la verdad, y ficciones que no dicen nada. Hay ficciones
mas cercanas a algo verdadero que otras.

Bueno, la cuestion es cdmo utilizamos la palabra ficcion...

+Como la usas?

Yo decia ficcién porque la cuestion de si algo es verdadero o falso siempre esta ahi. La gente
pregunta: ;Es verdadero o falso?”

En psicoanalisis no importa si algo no es verdadero.
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Pero cuando la gente observa mi trabajo, si lo es. Siempre quieren saber si es real, si
realmente sucedié. Estan obsesionados con esto.

Pero a mi eso no me interesa mucho. Yo hago mis historias. Lo mas que puedo decir es
cuando ha sucedido tal cosa, pero contarla significa contarla sin el contexto, tomando un
momento, transformandolo en una historia. Cuando hice el trabajo Dolor exquisito, conté
todos los dias mi historia y vi cémo cada dia era mas fria, mas corta, como poco a poco
olvidaba la historia y se transformaba en una historia. Al final no sé si contaba mi historia
o si habia fabricado mi historia porque habia percibido que cuando decia algo, la gente reia
o lloraba. Fabriqué mi propia historia a través de la repeticion. Era mi historia, la verdad,
pero, poco a poco, mi historia se transform¢ en una ficcién.

:No crees que hay algo artificial también en esa diferencia? Cuando uno piensa que esta con-
tando una historia verdadera, muchas veces, sin querer, miente, y cuando uno fabrica una
mentira, muchas veces, sin querer, cuenta una verdad.

Por eso, por eso digo que es y no es verdad. Es algo entre... Porque si cuentas una historia,
ya tomas distancia, ya es una ficcion.

Pero es como si tus trabajos fuesen, en ese sentido, artificios capaces, a la vez, de contar algo
verdadero porque resuenan, resuenan como algo verdadero. Verdadero no porque te haya
pasado efectivamente a ti, sino porque toca algo de la verdad que nos concierne, 3no?

Cuando proyecté la pelicula sobre mi madre muriéndose, toda la gente lloraba. No conocen
a mi madre. Lloraban por sus madres, sus ausencias, sus muertos, sus no sé qué... Por eso

digo no hablo de mi madre ni de mi vida.

:Qué lugar piensas que ocupas para la gente cuando eres capaz de generar eso? De hacer algo
que emociona tanto. ;En qué lugar te sitiias ti como artista? ;Lo vives como con extraiieza?

Lo vivo. No sé.

No hace falta explicarlo todo.

No lo explico. Cuento mis historias, no soy una intelectual. No analizo lo que hago. Ya lo
hago, que es algo.

+Y como es tu relacion con los escritores? Porque tu has tenido relacion con Paul Auster y
Enrique Vila-Matas.

Si, pero fue para proyectos concretos. Fui a verlos a ambos para un proyecto preciso.
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sNacio de ti la idea de verlos? ;Fuiste ti quien los busc6? A Vila-Matas le habias pedido que

escribiese un personaje...

Si, si. El contd la historia desde su punto de vista.

:Lo puedes contar tu, ademas de que Vila-Matas lo narre?

Le pedi que escribiese mi vida. Yo queria volverme un personaje de novela. Ya se lo habia
propuesto a Paul Auster, que no quiso hacerlo. Se lo he pedido a muchos escritores, pero han
dicho que no. Queria hacer lo contrario de lo que habia hecho Paul Auster en Leviatdn, donde
él crea un personaje inspirado en mi. Yo le sugeri que hiciera lo contrario, que escribiese una
novela sobre una mujer llamada Sophie, francesa, y que inventara todo. Le dije “Yo te doy un
ano de mi vida, y después haré todo lo que tu inventes sobre mi, al contrario de lo que sucedia
en tu novela”. Pero no quiso hacerlo porque le parecié demasiada responsabilidad. Y tampoco
quisieron otros. Era muy dificil para ellos construir una historia sin...

Seguir instrucciones.

Si, y ademas convertir esa historia en una novela, en una buena novela que no fuera una lista
de 6rdenes para mi.

Seria el guion para un afio en la vida de Sophie Calle.

Si, la idea era que ellos consiguieran una buena novela y yo unas instrucciones que obede-
cer. Entonces contacté con Enrique Vila-Matas, de quien habia leido algo en un libro suyo,
sobre inventar ficciones, que coincidia con mi idea. Nos citamos en Paris y acepto el reto.
Ocho dias después, me mandé una pequena novela sobre mi. El problema es que en esos
momentos mi madre estaba muriéndose. Entonces le escribi: “Perdona, no sabia que ibas a
ser tan rapido, y yo no puedo ahora cumplir mi parte del trato. En tu libro me pides viajar,
y yo ahora no puedo irme, mi madre se estd muriendo”. El no me creyd... Pensé que habia
estado jugado con éL.

Penso que era parte de la ficcion.

Claro, pero cuando finalmente mi madre murid, le di prueba de ello, y él vio que yo habia
dicho la verdad, me creyd. Justo después me invitaron a la Bienal de Venecia, que era muy
importante para mi, y tenia que ir, no podia dedicarme a hacer el proyecto con Vila-Matas,
que iba a durar un afo... Tuve que decirle de nuevo que no, y entonces él se enfado, con
razdn, porque si yo no cumplia mi parte, él no podia seguir. Le pedi perddn y le dije que
hiciera con la historia lo que quisiera. Y él la convirti6 en el libro Porque ella no lo pidié.
Entendi que se enfadara conmigo, pero lo cierto es que yo no me iba de vacaciones. Yo lo
entendi, pero no sé si él me entendié a mi.
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Mis tarde, como no conseguia hacer realidad mi idea con un escritor, lo consegui con
una adivina. Fui a ver a una y le pregunté “sDénde me ve usted en el futuro?”. Ella me vio en
ciertos sitios, y yo después fui alli. Asi que, como no pude usar el escenario de los escritores,

utilicé el de la adivina. Ella me vio en tres sitios diferentes.

Y tua hiciste realidad el futuro que ella adivinaba.

Si. Yo la llamaba, iba al sitio en el que me habia visto y le decia: “Ahora hay un hotel amari-

llo a la izquierda y uno rojo a la derecha. ;En cual me quedo?”. Ella echaba las cartas y me

decia por teléfono: “En el de la derecha”. El tercer sitio no funciond. Fui a verla y las cartas

decian “no y no” todo el rato. Ella buscé respuestas en libros, pero tampoco le decian nada.

Se acabd el juego. Fue muy extrafo porque ella tenfa un método que consistia en poner un

dedo sobre una pagina y leer lo que saliera, pero a todas las preguntas el libro respondia
1no, no, no”

Y ;creias en ella?

No, pero ella no lo sabia. Y ella tampoco creia que pudiera ver mi futuro, no era tonta. Pero
veia una manera de jugar entre una artista y una adivina, y ver qué pasaba con el juego.
Para ella era interesante hacer esto, pero sabia que no, que las cartas no dicen “Yo la veo en
el Kremlin”. Ella lo sabia y yo también.

Y ;en qué crees?

No sé... en muchas cosas, pero no en los adivinos. Creo en mis amigos, en mi, en el arte,
en lo que hago. Y en el psicoanalisis no sé si creer o no creer. Es como una lengua que no
conozco. Punto.
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